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ГЛАВА 1

СПЛЕТНИ

Для того чтобы мы могли заново начать нашу по-
весть и с лёгким сердцем отправиться на свадьбу 

Мэг, неплохо было бы немного посплетничать о семье 
Марч. И здесь позвольте предположить, что если кто-то 
из старших задумается, не слишком ли много «любви» 
в этой истории, как я опасаюсь, они могут подумать 
(я не боюсь, что молодые люди будут против этого воз-
ражать), я могу только воскликнуть вместе с миссис 
Марч: «Чего ещё можно ожидать, когда в доме четы-
ре весёлые девушки, а напротив живёт лихой молодой 
сосе д?»

Три прошедших года мало что изменили в этой тихой 
семье. Война закончилась, мистер Марч благополучно 
вернулся домой, занялся своими книгами и маленьким 
приходом, который нашёл в нём священника как по 
природе, так и по достоинствам спокойного, вдумчиво-
го человека, богатого мудростью, которая важнее, чем 
учёность, милосердием, делающим всех людей «братья-
ми», благочестием, преобразующим человека, делая его 
величественным и прекрасным.

Эти качества, несмотря на бедность и высокую поря-
дочность, мешавшие его житейским успехам, привле-
кали к нему многих достойных восхищения людей так 
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же естественно, как сладкие травы привлекают пчёл, 
и так же естественно он давал им мёд, в который за 
пятьдесят лет тяжёлого жизненного опыта не попало 
ни одной капли горечи. Серьёзные молодые люди счи-
тали седовласого учёного таким же молодым сердцем, 
как и они, а рачительные или измученные проблемами 
женщины неосознанно делились с ним своими опасе-
ниями, уверенные в том, что найдут самое ласковое 
участие, самый мудрый совет. Грешники поверяли свои 
грехи чистосердечному старцу и получали как обличе-
ние, так и отпущение. Одарённые люди находили в нём 
товарища. Честолюбивые улавливали проблески более 
благородных стремлений, чем их собственные, и даже 
люди, поглощённые житейскими заботами, признава-
ли, что его убеждения прекрасны и истинны, хотя «они 
не приносят выгоды».

Со стороны казалось, что пять энергичных женщин 
правят домом, и во многих отношениях это было так, 
но тихий учёный человек, сидящий среди своих книг, 
всё же являлся главой семьи, её совестью, якорем и уте-
шителем, ибо обременённые трудом и заботами жен-
щины всегда обращались к нему в трудную минуту, 
считая его, в самом прямом смысле этих священных 
слов, мужем и отцом.

Девушки отдали свои сердца на попечение матери, 
свои души — отцу, и обоим родителям, которые жили 
и беззаветно трудились ради них, они дарили любовь, 
которая росла вместе с ними и мягко связывала их неж-
нейшими узами, благословляющими жизнь и преодо-
левающими смерть.

Миссис Марч всё так же бодра и жизнерадостна, хотя 
и несколько поседела с тех пор, как мы видели её в по-
следний раз, а сейчас настолько поглощена хлопотами 
Мэг, что госпиталям и домам, всё ещё полным ранены-
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ми «мальчиками» и солдатскими вдовами, решительно 
не хватает визитов этой заботливой миссионерки.

Джон Брук мужественно исполнял свой воинский 
долг в течение года, получил ранение, был отправлен 
домой, и на фронт ему вернуться не разрешили. Он не 
получил ни звёзд, ни знаков отличия, но заслужил их 
по праву, потому что с готовностью рисковал всем, что 
имел, а жизнь и любовь очень ценны, когда и то и дру-
гое в полном расцвете.

Совершенно смирившись с увольнением, он при-
ложил все свои силы, чтобы восстановить здоровье, 
подготовиться к работе и накопить на дом для Мэг. 
С присущими ему здравым смыслом и стойкой незави-
симостью он отказался от более щедрых предложений 
мистера Лоуренса и согласился на место бухгалтера, 
чувствуя себя более удовлетворённым, начав с чест-
но заработанного жалованья, чем рискуя брать деньги 
в долг.

Жизнь Мэг проходила не только в ожидании свадь-
бы, но и в трудах, она становилась женственнее по ха-
рактеру, мудрее в искусстве ведения хозяйства и кра-
сивее, чем когда-либо, ибо любовь — великое украше-
ние. У неё были свои девичьи стремления и надежды, 
и она чувствовала некоторое разочарование от того, как 
скромно должна была начаться её новая жизнь. Нед 
Моффат только что женился на Салли Гардинер, и Мэг 
не могла не сравнивать их прекрасный дом и экипаж, 
множество подарков на свадьбу и великолепный наряд 
невесты с теми, что будут у неё, втайне желая иметь то 
же самое. Но почему-то зависть и недовольство вскоре 
исчезли, когда она подумала о терпеливой любви и тру-
де, которые Джон вложил в маленький домик, ожидав-
ший её, и когда они сидели вместе в сумерках, обсуждая 
свои невеликие планы, будущее всегда казалось таким 
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прекрасным и светлым, что она забывала о великоле-
пии Салли и чувствовала себя самой богатой, самой 
счастливой девушкой во всем христианском мире.

Джо никогда больше не возвращалась к тётуш-
ке Марч, так как старая леди так полюбила Эми, что 
подкупила её предложением брать уроки рисования 
у одной из лучших преподавательниц живописи, и ра-
ди этой привилегии Эми служила бы и гораздо более 
суровой хозяйке. Поэтому она отдавала утро долгу, 
а вторую половину дня — удовольствиям и прекрасно 
преуспевала. Джо тем временем посвятила себя лите-
ратуре и заботе о Бет, все еще не окрепшей после того, 
как лихорадка ушла в прошлое. Все еще слабая, она уже 
не походила на то розовое, здоровое создание, каким 
была прежде, но неизменно оставалась полной надежд, 
счастья, безмятежности, предаваясь своим любимым 
тихим занятиям, она стала другом для всех и ангелом 
дома задолго до того, как об этом узнали любящие её 
больше всего на свете.

Всё то время, пока «РАСПРОСТЁРТЫЙ ОРЁЛ» пла-
тил доллар в месяц за её «чепуху», как она это назы-
вала, Джо чувствовала себя состоятельной женщиной 
и старательно сочиняла свои маленькие романтические 
новеллы. Но великие планы бродили в её предприим-
чивой и честолюбивой голове, и старая жестяная жа-
ровня на чердаке хранила медленно увеличивающуюся 
стопку измаранных чернильными пятнами рукописей, 
которые в один прекрасный день должны были поме-
стить фамилию Марч в список знаменитостей.

Лори, послушно поступивший в колледж, чтобы уго-
дить деду, теперь легко справлялся с учёбой, прино-
сившей ему удовольствие. Он был всеобщим любимцем 
благодаря деньгам, манерам, различным талантам и до-
брейшему сердцу, из-за чего нередко попадал в непри-
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ятные ситуации, пытаясь вызволить из них других лю-
дей. Существовала большая опасность, что Лори будет 
избалованным, и, вероятно, он стал бы таким, подобно 
многим другим подающим надежды юношам, если бы 
не имел талисман против зла в виде мыслей о добром 
старике, которому он был обязан своим успехом, о ма-
тушке Марч, которая заботилась о нём, как о родном 
сыне, и наконец, но не в последнюю очередь, в виде 
осознания того, что четыре невинные девушки любят, 
уважают его и верят в него всем сердцем.

Будучи всего лишь «славным парнем», он, разуме-
ется, резвился и флиртовал, становился щеголеватым, 
модным, чувственным или физически развитым, как 
диктовала университетская мода, он подшучивал над 
другими и сам становился объектом шуток, говорил 
на жаргоне и не раз был на грани отчисления. Но так 
как приподнятое настроение и любовь к забавам были 
причинами его шалостей, ему всегда удавалось спастись 
благодаря чистосердечному признанию, честному иску-
плению или непреодолимой силе убеждения, которой 
он владел в совершенстве. На самом деле он гордился 
тем, что ему удавалось избежать последствий, и любил 
пощекотать нервы девушек красочными рассказами 
о своих победах над гневными наставниками, скучны-
ми профессорами и поверженными врагами.

Однокашники Лори были героями в глазах девушек, 
которые никогда не уставали слушать о подвигах «его 
товарищей», и им часто позволялось купаться в улыб-
ках этих великих созданий, когда Лори привозил их 
погостить в свой дом.

Эми особенно наслаждалась столь же высокой че-
стью и стала среди друзей Лори настоящей царицей 
бала, ибо её светлость рано осознала присущий ей дар 
очарования и научилась им пользоваться. Мэг была по-
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глощена своей личной жизнью и особенно Джоном, не 
замечая других венцов творения, Бет — слишком за-
стенчива, чтобы решиться на большее, чем подгляды-
вать за другими и удивляться, что Эми осмеливалась 
командовать молодыми людьми, а Джо чувствовала 
себя вполне в своей стихии среди юношей, хотя ей 
было очень трудно удержаться от подражания манерам 
джентльменов, их фразам и подвигам, которые казались 
ей более естественными, чем приличия, предписанные 
молодым леди. Всем юношам очень нравилась Джо, но 
они никогда не влюблялись в неё, и лишь очень немно-
гие избежали подношений в виде пары-тройки сенти-
ментальных вздохов на алтарь благоговения перед Эми. 
И вполне естественно, что, рассуждая о чувствах, мы 
перейдём к рассказу о «Голубятне».

Так назывался маленький коричневый домик, под-
готовленный мистером Бруком в качестве первого 
жилища для Мэг. Лори окрестил его так, сказав, что 
дом очень подходит для нежных влюблённых, которые 
«живут вместе, как пара горлиц, сначала целуясь клю-
виками, а потом воркуя».

Это был крошечный домик, с небольшим садиком 
позади него и лужайкой перед окнами размером с но-
совой платок. Здесь Мэг намеревалась устроить фонтан, 
аллею с кустарником и посадить множество прелестных 
цветов, хотя сейчас фонтан представлял собой обвет-
шалую урну, очень похожую на неопрятное помойное 
ведро, аллея с кустарником состояла из нескольких мо-
лодых лиственниц, которые находились между жизнью 
и смертью, а на обилие цветов лишь намекал частокол 
из палочек, отмечавших места, где посажены семена. 
Но внутри домик был совершенно очарователен, и от 
чердака до подвала счастливая невеста не видела в нём 
никаких недостатков. По правде говоря, передняя была 
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очень тесной, и им повезло, что у них не было форте-
пиано, потому что инструмент никогда не поместился 
бы в ней, столовая была так мала, что шесть человек 
с трудом бы в неё втиснулись, а кухонная лестница, 
казалось, была построена специально для того, что-
бы слуги и фарфоровая посуда падали с неё в ящик 
с углем. Но если привыкнуть к этим незначительным 
изъянам, то ничто не могло выглядеть более цельным, 
ибо расстановка мебели подчинялась здравому смыслу 
и хорошему вкусу, что дало в высшей степени удовлет-
ворительный результат. В маленькой гостиной не было 
ни столиков с мраморными столешницами, ни высоких 
зеркал, ни кружевных занавесок, но простая мебель, 
множество книг, одна-две прекрасные картины, под-
ставка с цветами в эркере и расставленные тут и там 
красивые безделушки, подаренные хозяевам друзьями 
и казавшиеся прекраснее из-за того, что олицетворяли 
собой пожелания любви.

Я не думаю, что Психея из паросского мрамора, 
подаренная Лори, утратила свою красоту из-за ско-
бы, которой Джон приладил её к стене, и что любой 
драпировщик мог бы украсить помещение простыми 
муслиновыми занавесками более изящно, чем это сде-
лали руки художницы Эми, или что любая кладовая 
когда-либо была заполнена более добрыми пожелани-
ями, шутками и счастливыми надеждами, чем та, куда 
Джо и её мать поместили несколько коробок, бочонков 
и свёртков Мэг, и вообще, я уверена, что новая идеаль-
но чистая кухня не выглядела бы такой уютной и опрят-
ной, если бы Ханна не переставила все кастрюли и ско-
вородки по дюжине раз и не разложила дрова в очаге, 
чтобы разжечь их в тот самый момент, когда «миссис 
Брук войдёт в дом». Я также сомневаюсь, что какая-
нибудь молодая замужняя женщина когда-либо начи-
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нала жизнь с такого богатого запаса тряпочек, подста-
канников и мешочков, потому что Бет сделала их столь-
ко, что хватило бы до серебряной свадьбы, и изобрела 
три разных вида кухонных полотенец, чтобы быстро 
обтирать свадебный фарфор.

Люди, берущие всё это напрокат, не знают, что те-
ряют, потому что самые обычные домашние дела ста-
новятся прекраснее, если их выполняют любящие руки, 
и Мэг нашла так много доказательств этому, что всё 
в её маленьком гнёздышке, от держателя для кухонно-
го полотенца до серебряной вазы на столе в гостиной, 
красноречиво говорило о царящей в доме любви и неж-
ной предусмотрительности хозяев.

Какие счастливые часы они проводили вместе, с ка-
ким важным видом они отправлялись за покупками, 
какие смешные ошибки совершали и какие взрывы 
смеха вызывали нелепые покупки Лори! В своей люб-
ви к шуткам этот молодой джентльмен, хотя и окон-
чивший колледж, оставался сущим мальчишкой. Его 
последней причудой было приносить с собой во время 
еженедельных визитов какую-нибудь новую, полезную 
и оригинальную вещицу для молодой домохозяйки. Как 
то: мешок с необычными прищепками для белья, чу-
десная тёрка для мускатного ореха, которая развали-
лась на куски при первом же испытании, очиститель 
для ножей, который испортил их все, или механическая 
щётка, которая ловко снимала ворс с ковра и при этом 
оставляла нетронутой грязь, эффективное мыло, от ко-
торого кожа сходила с рук, надёжный клей, который 
накрепко склеивал только пальцы обманутого покупа-
теля, и всевозможная жестяная посуда, от игрушечной 
копилки для мелочи до чудесного котла для стирки 
белья паром, у которой были все шансы взорваться 
в процессе работы.
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Напрасно Мэг умоляла его остановиться. Джон 
смеялся над ним, а Джо называла его «мистер Тудл»1. 
Он был одержим манией покровительствовать изобре-
тательности янки и видеть, что его друзья оснащены 
всем необходимым. Так каждую неделю совершалась 
какая-нибудь новая нелепость.

Наконец все приготовления были закончены, вплоть 
до того, что Эми разложила разноцветное мыло в со-
ответствии с разными цветами комнат, а Бет накрыла 
стол для первой трапезы.

— Ты довольна? Ты чувствуешь себя здесь как дома 
и что вы будете здесь счастливы? — спросила миссис 
Марч, когда шла под руку с дочерью по новому владе-
нию, потому что в этот момент они, казалось, были ещё 
крепче связаны друг с другом, чем когда-либо.

— Да, мама, совершенно довольна, спасибо вам 
всем, и я так счастлива, что не могу передать слова-
ми, — ответила Мэг, и ее взгляд был гораздо красно-
речивее слов.

— Ей бы ещё пару служанок, тогда всё было бы в по-
рядке, — сказала Эми, выходя из гостиной и пытаясь 
определить, где лучше смотрится бронзовая фигурка 
Меркурия — на этажерке или на каминной полке.

— Мы с мамой всё обсудили, и я решила сначала 
попробовать вести хозяйство так, как делала она. Здесь 
вряд ли найдётся много дел, но у меня будет достаточно 
работы, чтобы не облениться и не затосковать по дому, 
а Лотти будет выполнять мои поручения и немного мне 
помогать, — спокойно ответила Мэг.

— У Салли Моффат их четыре, — начала Эми.
— Если бы у Мэг было четыре служанки, дом бы их 

не вместил, и хозяину с хозяйкой пришлось бы разбить 

1 М и с т е р  Т у д л  — персонаж романа Ч. Диккенса «Домби 
и сын».



14

палатку в саду, — вмешалась Джо, которая, обернув-
шись большим синим передником, наводила послед-
ний блеск на дверные ручки.

— Салли замужем не за бедняком, и иметь много 
служанок вполне соответствует её высокому положе-
нию. Мэг и Джон начинают семейную жизнь скромно, 
но у меня такое чувство, что в маленьком доме будет 
столько же счастья, сколько и в большом. Молодые 
девушки, подобные Мэг, совершают большую ошиб-
ку, когда они ничего не делают, кроме как меняют 
наряды, отдают распоряжения и сплетничают. Когда 
я только вышла замуж, мне очень хотелось, чтобы моя 
новая одежда скорее износилась или порвалась, чтобы 
я могла с удовольствием чинить её, потому что мне тог-
да ужасно надоело заниматься рукоделием и заботиться 
лишь о состоянии своего носового платка.

— Почему же вы не отправились на кухню, чтобы 
приготовить «кушанья», как, по словам Салли, она по-
ступает, чтобы развлечься, хотя у неё никогда ничего не 
получается, и слуги над ней смеются, — сказала Мэг.

— Я туда и отправилась спустя некоторое время, но 
не для того, чтобы готовить «кушанья», а чтобы научить-
ся у Ханны, как это нужно делать, чтобы у слуг не было 
повода смеяться надо мной. Тогда это казалось игрой, 
но пришло время, когда я была искренне благодарна, 
что у меня есть не только желание, но и возможность 
готовить здоровую пищу для моих маленьких девочек 
и справляться своими силами, если я буду не в состоя-
нии нанять себе помощников. Ты начинаешь не с того 
конца, Мэг, дорогая, но уроки, которые ты получишь 
сейчас, со временем пригодятся тебе, когда Джон разбо-
гатеет, потому что хозяйка дома, каким бы роскошным 
он ни был, должна знать, как следует работать, если она 
хочет, чтобы ей хорошо и честно служили.
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— Да, мама, я это понимаю, — сказала Мэг, вни-
мательно выслушав это маленькое поучение, так как 
даже лучшая из женщин любит порассуждать о всепо-
глощающем предмете домашнего хозяйства. — Знаете, 
эта комната в моём игрушечном домике мне нравится 
больше всего, — добавила Мэг через минуту, когда они 
поднялись наверх, и она заглянула в свой доверху за-
полненный бельевой шкаф.

Там была Бет, которая аккуратно раскладывала 
снежно-белые кипы белья на полках, радуясь такому 
прекрасному порядку. Все трое засмеялись, когда Мэг 
заговорила, потому что этот бельевой шкаф был объ-
ектом всеобщих шуток. Видите ли, заявив, что если 
Мэг выйдет замуж за «этого Брука», то не получит ни 
цента из её денег, тётушка Марч оказалась в неловком 
положении, когда время усмирило её гнев, заставив 
раскаяться в данном обете. Она никогда не нарушала 
своего слова и много размышляла над тем, как бы ей 
обойти это затруднение, и в конце концов придумала 
план, который мог бы её удовлетворить. Миссис Кэр-
рол, матушке Флоренс, было велено купить, сшить 
и пометить щедрый запас постельного и столового бе-
лья, а затем прислать его в подарок на свадьбу; всё это 
было добросовестно исполнено, но тайна просочилась 
наружу, и семья очень обрадовалась, потому что тётя 
Марч старалась выглядеть совершенно непричастной 
и настаивала, что не может подарить на свадьбу ни-
чего, кроме старомодного жемчуга, давно обещанного 
первой невесте.

— Это очень по-домовитому, и мне приятно это 
видеть. У меня была молодая подруга, которая нача-
ла вести хозяйство всего лишь с шестью простынями, 
но зато у неё были чаши для ополаскивания пальцев 
гостей, и это её устраивало, — сказала миссис Марч, 
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поглаживая камчатные скатерти и, как истинная жен-
щина, восхищаясь их качеством.

— У меня нет ни одной чаши для ополаскивания 
пальцев, но этого запаса белья мне хватит на всю 
жизнь, как говорит Ханна. — И вид у Мэг был вполне 
довольный, как и следовало ожидать.

Высокий, широкоплечий молодой человек, с корот-
ко остриженными волосами, в фетровой шляпе, по-
хожей на тазик, и развевающемся пальто, громко про-
топал по дороге широкими шагами и, не желая оста-
навливаться, чтобы открыть калитку, перемахнул через 
низкий забор, приблизился прямо к миссис Марч, про-
тянув к ней обе руки и сердечно  сказал:

— А вот и я, мама! Да, у меня всё в порядке.
Последние слова были ответом на взгляд немолодой 

леди, добродушный, вопросительный взгляд, который 
красивые глаза юноши встретили так открыто, что 
небольшая церемония приветствия завершилась, как 
обычно, материнским поцелуем.

— Для миссис Джон Брук, с поздравлениями и по-
клоном от изготовителя. Благослови тебя Бог, Бет! Что 
за забавный вид, Джо? Эми, ты становишься слишком 
красивой для незамужней леди.

Пока Лори говорил, он передал Мэг свёрток в ко-
ричневой бумаге, дёрнул Бет за ленту для волос, уста-
вился на передник Джо и с притворным восторгом 
застыл перед Эми, затем пожал всем руки, и начался 
разговор.

— А где Джон? — с тревогой спросила Мэг.
— Задержался, чтобы получить разрешение1 на зав-

тра, мэм.
— Какая команда выиграла последний матч, Тед-

ди? — спросила Джо, которая, несмотря на свои де-

1 Разрешение на заключение брака.
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вятнадцать лет, продолжала испытывать интерес к муж-
ским видам спорта.

— Наши, конечно. Жаль, что тебя там не было.
— Как поживает прелестная мисс Рэндал? — спро-

сила Эми с многозначительной улыбкой.
— Стала ещё суровее, чем раньше. Разве ты не 

видишь, как я чахну? — И Лори звонко хлопнул се-
бя по широкой груди, издав мелодраматический 
вздох.

— Что за новый сюрприз? Развяжи узел и посмотри, 
Мэг, — сказала Бет, с любопытством разглядывая бу-
гристый свёрток.

— Это полезная вещь в доме на случай пожара или 
воров, — заметил Лори, когда в разгар девичьего смеха 
появилась трещотка сторожа.

— В любое время, когда Джон уедет и вы испугае-
тесь, миссис Мэг, просто помашите ею из фасадного 
окна, и она мигом разбудит всю округу. Отличная вещь, 
не правда ли? — Лори показал им, как она работает, что 
заставило их заткнуть уши.

— Вот тебе и благодарность! И говоря о благодарно-
сти, я должен упомянуть, что ты можешь сказать спа-
сибо Ханне за то, что она спасла ваш свадебный торт 
от уничтожения. Я видел, как его вносили в ваш дом, 
когда проходил мимо, и если бы она мужественно не 
защищала его, я бы попробовал кусочек, потому что он 
выглядел весьма аппетитно.

— Интересно, Лори, вырастешь ли ты когда-ни-
будь, — сказала Мэг тоном почтенной матроны.

— Я стараюсь изо всех сил, мэм, но боюсь, что не 
смогу стать выше, так как шесть футов — это почти 
всё, на что способен мужчина в наше время вырожде-
ния, — ответил молодой джентльмен, чья голова почти 
касалась маленькой люстры под потолком.
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— Полагаю, было бы кощунством есть что-либо в этой 
маленькой беседке, так что, поскольку я ужасно голо-
ден, предлагаю сделать перерыв, — тут же добавил он.

— Мы с мамой дождёмся Джона. Остались кое-ка-
кие мелочи, — сказала Мэг, торопливо удаляясь.

— Мы с Бет идём к Китти Брайант, чтобы купить 
ещё цветов на завтра, — добавила Эми, водружая жи-
вописную шляпку поверх своих живописных кудрей 
и наслаждаясь этим зрелищем не меньше остальных.

— Ну же, Джо, не бросай друга. Я так ослаб, что не 
могу дойти до дома без посторонней помощи. Не сни-
май фартук, чем бы ты ни занималась, он тебе очень 
идёт, — сказал Лори, когда Джо спрятала предмет его 
особого отвращения в свой вместительный карман 
и протянула руку, чтобы поддержать этого еле шагаю-
щего молодого человека.

— А теперь, Тедди, я хочу серьёзно поговорить с то-
бой о завтрашнем дне, — начала Джо, когда они вместе 
удалились. — Ты должен пообещать мне, что будешь 
вести себя хорошо, не станешь устраивать никаких ро-
зыгрышей и не испортишь наши планы.

— Ни одного розыгрыша!
— И не шути, когда мы должны быть серьёз ными.
— Я никогда не шучу. Это ты шутишь.
— И я умоляю тебя не смотреть на меня во время 

церемонии. Я не удержусь и рассмеюсь, если ты это 
сделаешь.

— Ты меня не разглядишь, ты будешь так сильно 
плакать, что густой туман вокруг тебя скроет весь обзор.

— Я никогда не плачу, разве что из-за какого-нибудь 
крупного несчастья.

— Например, когда твои друзья уезжают учиться 
в колледж, а? — вставил Лори с многозначительным 
смешком.
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— Не зазнавайся. Я только слегка похныкала за ком-
панию с девочками.

— Вот именно. Послушай, Джо, как дедушка на этой 
неделе? Вполне дружелюбный?

— Очень. Ты что, попал в передрягу и хочешь знать, 
как он это воспримет? — довольно резко спросила Джо.

— Ну же, Джо, как ты думаешь, я бы мог глядеть 
в глаза твоей матери и говорить «у меня всё в порядке», 
если бы это было не так? — И Лори внезапно остано-
вился, выглядя обиженным.

— Нет, не думаю.
— Тогда не будь подозрительной. Я только хочу по-

просить немного денег, — сказал Лори, снова идя впе-
рёд, умиротворённый её сердечным тоном.

— Ты много тратишь, Тедди.
— Господь с тобой, я не трачу деньги, они тратят-

ся сами собой и исчезают прежде, чем я успеваю это 
осознать.

— Ты так великодушен и добр, что даёшь людям 
взаймы и никому не можешь отказать. Мы слышали 
о Хеншоу и обо всём, что ты для него сделал. Если бы 
ты всегда тратил деньги именно так, никто бы тебя не 
осуждал, — тепло сказала Джо.

— О, он сделал из мухи слона. Вы же не хотите, что-
бы я позволил этому славному парню изнурять себя ра-
ботой до смерти только из-за того, что он нуждается 
в небольшой поддержке, а сам стоит дюжины наших 
лентяев, я прав?

— Конечно, но я не вижу смысла в покупке семнад-
цати жилетов, кучи галстуков и новой шляпы каждый 
раз по возвращении домой. Я думала, что ты уже пере-
жил период дендизма, но время от времени это прояв-
ляется в новой форме. Сейчас вошло в моду уродовать 
себя, стричь волосы под жёсткую щётку, носить обтя-
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гивающую одежду, похожую на смирительную рубаш-
ку, оранжевые перчатки и ботинки на толстой подошве 
с квадратными мысами. Если бы это было дёшево, я бы 
ничего не говорила, но это стоит не дешевле других 
вещей, и меня это совершенно не устраивает.

Лори запрокинул голову и так искренне расхохотал-
ся над этими нападками, что фетровая шляпа упала, 
и Джо наступила на неё. Это оскорбление лишь дало 
ему возможность рассуждать о преимуществах готового 
и кое-как сшитого костюма, при этом он сложил зло-
счастную шляпу и сунул её в карман.

— Не читай мне больше нотаций, будь другом! Я всю 
неделю их выслушиваю и хочу отдохнуть, когда при-
езжаю домой. Я наряжусь завтра, не считаясь с расхо-
дами, и порадую своих друзей.

— Я оставлю тебя в покое, если только ты отрас-
тишь волосы. Я не аристократка, но мне не хочется, 
чтобы меня видели в обществе человека, похожего на 
молодого боксёра, — строго заметила Джо.

— Этот непритязательный стиль способствует учёбе, 
вот почему мы выбрали его, — возразил Лори, который, 
конечно, не мог быть обвинён в тщеславии, доброволь-
но пожертвовав красивыми кудрями ради щетины дли-
ной в четверть дюйма.

— Кстати, Джо, я думаю, что малыш Паркер дей-
ствительно теряет голову из-за Эми. Он постоянно го-
ворит о ней, пишет стихи и ходит как лунатик с самым 
подозрительным видом. Ему лучше подавить свою ма-
ленькую страсть в зародыше, правда? — добавил Лори 
доверительным тоном старшего брата после минутного 
молчания.

— Конечно. Нам не нужно больше свадеб в этой се-
мье в ближайшие годы. Господи, о чём только думают 
эти дети? — Джо выглядела настолько шокированной, 
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как будто Эми и малыш Паркер ещё даже не достигли 
подросткового возраста.

— Это беспутный век, и я не знаю, что нас ждёт впе-
реди, мэм. Ты ещё совсем ребёнок, но ты выйдешь замуж 
следующей, Джо, и мы все будем оплакивать тебя, — по-
качал головой Лори, осуждая испорченность нравов.

— Не волнуйся. Я не из тех, с кем приятно общаться. 
Никто не захочет взять меня в жёны, и это благо, по-
тому что в семье всегда должна быть одна старая дева.

— Ты никому не даёшь шанса, — сказал Лори, ис-
коса взглянув на неё, и было заметно, что, несмотря на 
свой загар, он чуть покраснел. — Ты не показываешь 
мягкую сторону своего характера, а если кто-то случай-
но её заметит и не сможет не показать, что ему это по-
нравилось, ты обходишься с ним, как миссис Гаммидж1 
со своим возлюбленным: обливаешь его холодной во-
дой и становишься такой колючей, что никто не смеет 
ни прикоснуться к тебе, ни взглянуть на тебя.

— Мне не нравятся такие вещи. Я слишком занята, 
чтобы волноваться о всякой ерунде, и мне кажется, что 
это ужасно — так разбивать семью. И больше не говори 
мне об этом. Свадьба Мэг вскружила нам головы, и мы 
говорим только о влюблённых и прочей ерунде. Я не 
хочу сердиться, так что давай сменим тему. — И Джо, 
похоже, уже была готова принять в штыки малейшую 
провокацию.

Какими бы ни были чувства Лори, он нашёл для 
них выход, издав протяжный негромкий свист и сде-
лав страшное предсказание, когда они расставались 
у ворот: 

— Помяни моё слово, Джо, ты выйдешь замуж сле-
дующей.

1 Персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд»; отлича-
лась желчным, мрачным нравом.
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ГЛАВА 2

ПЕРВАЯ СВАДЬБА

Июньские розы у крыльца в это утро проснулись 
весело и рано, искренне радуясь безоблачному сол-
нечному свету, как добрые маленькие соседи людей. 
Зардевшись, словно от волнения, они раскачивались 
на ветру, шепча друг другу о том, что видели в доме, 
потому что одни заглядывали в окна столовой, где 
был накрыт праздничный стол, другие взбирались по-
выше, чтобы кивнуть и улыбнуться сёстрам, когда те 
одевали невесту, третьи приветственно махали тем, 
кто приходил и уходил по разным поручениям в сад, 
на крыльцо и в переднюю, и все цветы, от ярко-ро-
зового, полностью распустившегося цветка до блед-
ного бутона, дарили красоту и благоухание своей до-
брой хозяйке, которая любила их и заботилась о них так 
долго.

Мэг сама была очень похожа на розу, потому что всё 
самое лучшее и милое в её сердце и душе, казалось, от-
разилось в этот день на её лице, сделав его прекрасным 
и нежным, добавив очарования, более великолепного, 
чем красота. Ни шёлка, ни кружев, ни флёрдоранжа 
у неё не было.

— Я не хочу модной свадьбы, я соберу вокруг себя 
только тех, кого люблю, — для них мне хочется выгля-
деть и быть самой собой.

Поэтому она сшила свадебное платье своими руками, 
вложив в него нежные надежды и невинную романтику 
девичьего сердца. Сёстры заплели её красивые волосы 
в косы и уложили в красивую причёску, и единствен-
ным украшением её наряда были ландыши, которые 
«её Джон» любил больше всех цветов, растущих в саду.
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— Ты выглядишь по-прежнему, как наша дорогая 
Мэг, только такая милая и прелестная, что я обняла 
бы тебя, если бы не боялась помять свадебное платье, — 
воскликнула Эми, с восторгом глядя на неё, когда при-
готовления были завершены.

— Тогда я довольна. Но, пожалуйста, обнимите 
и поцелуйте меня, все до единой, и не беспокойтесь 
о платье. Я хочу, чтобы сегодня на нём было очень мно-
го таких складок. — И Мэг раскрыла объятия сёстрам, 
которые на мгновение прижались к её щекам лицами, 
мокрыми от слёз счастья, чувствуя, что новая любовь 
Мэг не заменила старую в её душе.

— Сейчас я завяжу Джону галстук, а потом побуду 
несколько минут с отцом в кабинете. — И Мэг побе-
жала вниз, чтобы исполнить эти маленькие ритуалы, 
а затем сопровождать мать, куда бы та ни пошла, созна-
вая, что, несмотря на улыбающееся материнское лицо, 
её сердце скрывало тайную печаль, оттого что первый 
птенец покидает гнездо.

Пока младшие девочки стоят рядом друг с другом, 
придавая последние штрихи своим простеньким наря-
дам, возможно, настало время рассказать о некоторых 
переменах, которые привнесли в их внешность три го-
да, потому что в этот день они все были при параде.

Угловатость Джо значительно смягчилась, она на-
училась вести себя непринуждённо, если не сказать 
изящ но. Её кудряшки отросли и превратились в густые 
волнистые локоны, больше подходящие к маленькой 
головке, венчающей высокую фигуру. На её смуглых 
щеках играл здоровый румянец, в глазах появился мяг-
кий блеск, и в этот день только нежные слова слетали 
с её обычно острого язычка.

Бет стала худой, бледной и ещё более тихой, чем 
раньше. Красивые, добрые глаза, казалось, стали боль-
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ше, и в них появилось такое выражение, которое мо-
жет огорчить окружающих, хотя само по себе оно не 
печально. Тень боли с таким трогательным терпением 
легла на юное лицо, хотя Бет редко жаловалась и всегда 
с надеждой говорила, что «скоро ей станет лучше».

Эми по праву считалась «цветком семьи», потому 
что в шестнадцать лет у неё были вид и осанка взрос-
лой женщины, хотя она не была красавицей, но обла-
дала тем неописуемым очарованием, которое называ-
ется грацией. Это чувствовалось в линиях её фигуры, 
в движениях рук, в форме складок на платье, в волнах 
её волос, — её изящество было неосознанным, но гар-
моничным и столь же притягательным для многих, как 
истинная красота. Нос Эми всё еще огорчал её, так как 
было очевидно, что он никогда не станет греческим, как 
и рот, — он был слишком широким, а подбородок — во-
левым. Эти обидные черты придавали изюминку всему 
её лицу, но она никогда не могла этого оценить и уте-
шала себя тем, что обладала удивительно белой кожей, 
проницательными голубыми глазами и кудрями, кото-
рые стали более золотыми и пышными, чем раньше.

Все три сестры были в тонких серебристо-серых 
костюмах (своих лучших летних нарядах), с алеющи-
ми розами в волосах и на груди, и все они выглядели 
именно такими, какими были на самом деле, — румя-
ными, счастливыми девушками, которые на мгновение 
оторвались от своих напряжённых занятий, чтобы за-
думчиво прочесть самую милую главу в романе о жен-
ственности.

Свадьба планировалась без каких-либо пышных це-
ремоний, всё должно было проходить как можно более 
естественно и по-домашнему, поэтому, когда приехала 
тётушка Марч, она была шокирована, увидев, как не-
веста сама бежит приветствовать её и ведёт в дом, как 
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жених самостоятельно закрепляет упавшую гирлянду, 
и краем глаза заметила отца-священника, чинно ше-
ствующего вверх по лестнице с серьёзным выражением 
лица, неся по бутылке вина под мышками.

— Бог мой, что же тут творится! — воскликнула ста-
рая леди, усаживаясь на приготовленное для неё по-
чётное место и с громким шорохом расправляя складки 
своего платья из лилового муара. — Тебя не должны 
видеть до последней минуты, дитя моё.

— Я не позёрка, тётушка, и сюда не придут те, кто 
станет разглядывать меня, критиковать моё платье 
или подсчитывать стоимость моего свадебного обеда. 
Я слишком счастлива, чтобы беспокоиться о том, что 
кто-то скажет или подумает, и я собираюсь устроить 
свою маленькую свадьбу так, как мне нравится. Джон, 
дорогой, вот твой молоток. — И Мэг отправилась по-
могать «этому человеку» в его крайне неподобающем 
жениху занятии.

Мистер Брук даже не сказал «спасибо», но, накло-
нившись, чтобы забрать этот неромантичный инстру-
мент, поцеловал свою невестушку за складывающейся 
дверью и так посмотрел на неё, что тётя Марч внезапно 
выхватила из кармана носовой платок и на острые глаза 
старушки навернулись слёзы.

Грохот, крик и смех Лори, сопровождавшиеся не-
благопристойным восклицанием: «Юпитер Амон!1 Джо 
опять опрокинула торт!» — мгновенно вызвали перепо-
лох, который едва успел улечься, как явилась стайка ку-
зин и «вечеринка пришла», как в детстве говорила Бет.

— Пускай этот юный великан держится от меня 
подальше, он беспокоит меня больше, чем комары, — 
прошептала старая леди Эми, когда комнаты запол-

1 В античной литературе египетский бог Амон иногда ото-
ждествлялся с римским Юпитером.
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нились гостями, над которыми возвышалась чёрная 
голова Лори.

— Он обещал сегодня очень хорошо себя вести, ведь 
он, если захочет, может быть очень галантным, — отве-
тила Эми и ускользнула, чтобы предупредить Геркулеса 
не приближаться к дракону. Вопреки этому напутствию 
он стал неотступно преследовать старую леди, что поч-
ти сводило её с ума.

Свадебной процессии не было, но когда мистер Марч 
и молодая пара заняли свои места под свадебной зелёной 
аркой, в комнате воцарилась внезапная тишина. Мать 
и сёстры придвинулись друг к другу, словно не желая 
расставаться с Мэг. Отеческий голос не раз срывался, 
что, казалось, только делало церемонию ещё прекрас-
нее и торжественнее. Руки жениха заметно дрожали, 
и никто не расслышал его ответа. Но Мэг посмотрела 
прямо в глаза мужу и сказала: «Я согласна!» — с таким 
нежным доверием в лице и голосе, что сердце её мате-
ри возрадовалось, а тётушка Марч громко шмыгнула 
носом.

Джо не плакала, хотя один раз была очень близка 
к этому, и от проявления эмоций её спасло только со-
знание, что Лори пристально смотрит на неё с забавной 
смесью веселья и волнения в озорных чёрных глазах. 
Бет прятала лицо на плече матери, а Эми стояла как 
грациозная статуя, и солнечный лучик, который был ей 
очень к лицу, касался её белого лба и цветка в волосах.

Боюсь, это было не к месту, но в тот момент, когда 
Мэг была обвенчана, она воскликнула: «Первый по-
целуй мамочке!» — и, повернувшись к матери, от всего 
сердца поцеловала её. В течение следующих пятнадцати 
минут она выглядела ещё более похожей на розу, чем 
когда-либо, потому что все в полной мере воспользова-
лись привилегией поздравить невесту, от мистера Лоу-
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ренса до старой Ханны, которая, украшенная дивным 
головным убором, накинулась на неё в холле, рыдая 
и восклицая: «Благослови тебя Господи, голубушка, 
сто раз! Торт нисколечко не пострадал, и всё выглядит 
прекрасно».

Затем все успокоились и сказали что-то искромёт-
ное, или попытались сказать, что было очень кстати, 
потому что смех не заставит себя ждать, когда на сердце 
светло. Не было никакого смотра подарков, потому что 
их все уже отнесли в маленький домик, не было и изы-
сканного обеда, только обильный завтрак, состоявший 
из торта и фруктов, украшенных цветами. Мистер Ло-
уренс и тётя Марч пожали плечами и улыбнулись друг 
другу, когда оказалось, что вода, лимонад и кофе — это 
единственные виды нектара, которые подавали гостям 
три Гебы1. Никто не сказал ни слова, пока Лори, насто-
явший на том, чтобы обслужить невесту, не появился 
перед ней с полным подносом в руке и озадаченным 
выражением лица.

— Джо, случайно, не разбила все бутылки? — про-
шептал он. — Или я просто пребываю в заблуждении, 
что сегодня утром видел пропавшие бутылки лежавши-
ми без при смотра?

— Нет, твой дедушка действительно любезно предо-
ставил нам своё самое лучшее вино, и тётя Марч при-
слала несколько бутылок, но отец отложил немного для 
Бет, а всё остальное отправил в солдатский госпиталь. 
Ты же знаешь, он считает, что вино следует употреблять 
только во время болезни, а мама говорит, что ни она, 
ни её дочери никогда не предложат его ни одному мо-
лодому человеку под крышей нашего дома.

Мэг говорила серьёзно и ожидала, что Лори нахму-
рится или рассмеётся, но он не сделал ни того, ни дру-

1 Богиня юности в древнегреческой мифологии.
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гого, потому что, бросив на неё быстрый взгляд, сказал 
в своей порывистой манере: 

— Мне это по душе! Потому что я видел достаточно 
зла от вина и хочу, чтобы другие женщины думали так 
же, как вы.

— Надеюсь, ты научен не личным опытом? — И в го-
лосе Мэг послышались тревожные нотки.

— Нет. Даю тебе слово. Не нужно думать обо мне 
слишком хорошо, однако вино не является одной из 
моих слабостей. Я жил в стране, где вино пьют как воду, 
и оно почти так же безвредно, но мне оно не нравится, 
хотя когда хорошенькая девушка предлагает выпить, не 
хочется отказываться.

— Но откажись — ради других, если не ради се-
бя. Ну же, Лори, обещай мне это и дай мне ещё один 
повод назвать этот день самым счастливым в моей 
жизни.

Столь внезапное и серьёзное требование застави-
ло молодого человека на мгновение заколебаться, ибо 
добровольно от чего-то отказаться часто легче, чем 
терпеть насмешки окружающих. Мэг знала, что если 
он даст слово, то сдержит его во что бы то ни стало, 
и, чувствуя свою власть, воспользовалась ею, как ис-
тинная женщина, во благо своего друга. Она молчала 
и выразительно смотрела на него со счастливым видом 
и улыбкой, словно говоря: «Сегодня мне никто ни в чём 
не может отказать».

Лори, конечно, не мог отказать и, улыбаясь в ответ, 
протянул ей руку, сердечно сказав: 

— Спасибо тебе, боль шое-большое спасибо.
— А я подниму тост за долговечность твоего реше-

ния, Тедди! — воскликнула Джо, взмахнув бокалом 
и одобрительно улыбаясь ему, и окропила его брызгами 
лимонада, словно производя обряд крещения.



29

Итак, они выпили за это, клятва была произнесена 
и неукоснительно исполнена, несмотря на множество 
соблазнов, ибо девушки воспользовались счастливой 
минутой с присущей им мудростью, чтобы оказать сво-
ему другу услугу, за которую он благодарил их потом 
всю свою жизнь.

После обеда гости прогуливались по двое и по трое 
по дому и саду, наслаждаясь солнечным светом внутри 
и снаружи дома. Мэг и Джон стояли вместе посреди 
лужайки, когда Лори охватило вдохновение, придавшее 
последний штрих этой немодной свадьбе.

— Все женатые люди, возьмитесь за руки и танцуйте 
вокруг молодожёнов, как это делают немцы, а мы, хо-
лостяки и незамужние девицы, будем парами плясать 
по внешнему кругу! — воскликнул Лори, прохаживаясь 
по дорожке с Эми, и затем пустился с ней в пляс так 
заразительно и ловко, что все остальные безропотно 
последовали их примеру. Мистер и миссис Марч, тё-
тя и дядя Кэррол начали первыми, остальные быстро 
к ним присоединились, даже Салли Моффат, после ми-
нутного колебания, перебросила свой шлейф через руку 
и увлекла Неда в круг. Но кульминацией танца стал 
выход мистера Лоуренса и тёти Марч: когда статный 
пожилой джентльмен торжественно подошёл к старой 
леди скользящим шагом, она сунула трость под мышку 
и проворно ускакала, чтобы взяться за руки с осталь-
ными и танцевать вокруг новобрачных, в то время как 
молодые люди заполнили сад, как бабочки в летний 
день.

Когда гости запыхались, импровизированный бал 
подошёл к концу, и все начали расходиться.

— Я желаю тебе добра, моя дорогая, от всего сердца 
желаю, но думаю, что ты пожалеешь об этом, — сказала 
тётя Марч Мэг и добавила, обращаясь к жениху, когда 
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он вёл её к экипажу: — У вас есть сокровище, молодой 
человек, смотрите, будьте достойны его.

— Это самая прелестная свадьба, на которой я была 
за целую вечность, Нед, и я не понимаю почему, ведь 
в ней не было ни капли шика, — заметила миссис Моф-
фат мужу, когда они отъезжали.

— Лори, мой мальчик, если ты когда-нибудь наду-
маешь сделать что-то подобное, обратись за помощью 
к одной из этих девчушек, и я буду чрезвычайно рад, — 
сказал мистер Лоуренс, усаживаясь в своё мягкое крес-
ло, чтобы отдохнуть после утренних волнений.

— Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы угодить 
вам, сэр, — ответил Лори с необычной сговорчивостью, 
осторожно отстёгивая букетик, который Джо вставила 
ему в петлицу.

Маленький домик находился рядом с домом Мар-
чей, и единственным свадебным путешествием Мэг 
была тихая прогулка с Джоном от старого дома к ново-
му. Когда она спустилась вниз, похожая на хорошень-
кую квакершу1 в своём сизом костюме и соломенной 
шляпке, перевязанной белой лентой, все близкие со-
брались вокруг неё, чтобы попрощаться так нежно, как 
будто она собиралась отправиться в далёкое путеше-
ствие.

— Не думай, что мы разлучаемся с тобой, дорогая 
мамочка, или что я стала любить тебя меньше из-за 
того, что так сильно полюбила Джона, — сказала она, 
прильнув к матери, и на глаза её моментально навер-
нулись слёзы. — Я буду приходить каждый день, отец, 
и надеюсь сохранить своё прежнее место в ваших серд-
цах, хотя я и вышла замуж. Бет собирается проводить 
со мной много времени, и другие девочки будут иногда 

1 К в а к е р ы  — религиозная христианская секта в Англии 
и США.
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заглядывать ко мне, чтобы пошутить над моими по-
пытками вести домашнее хозяйство. Спасибо вам всем 
за этот счастливый день моей свадьбы. До свидания, 
до свидания!

Они стояли и смотрели на неё глазами, полными 
любви, надежды и нежной гордости, когда она уходила, 
опираясь на руку мужа, держа охапку цветов, и июнь-
ское солнце освещало её счастливое лицо — и так на-
чалась замужняя жизнь Мэг.

ГЛАВА 3

ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ

Людям требуется много времени, чтобы научить-
ся видеть разницу между талантом и гениальностью, 
особенно если это амбициозные молодые женщины 
или мужчины. Эми училась видеть эту разницу путём 
многих испытаний, потому что, ошибочно принимая 
энтузиазм за вдохновение, она с юношеской дерзостью 
бралась почти за все виды изобразительного искусства. 
Так как в лепке «куличиков» долгое время продолжа-
лось затишье, Эми посвятила себя тончайшему рисун-
ку пером и чернилами, в котором она проявила такой 
вкус и мастерство, что её изящные работы оказались 
и приятными, и прибыльными. Но перенапряжение 
зрения заставило её отложить перо и чернила ради сме-
лой попытки попробовать свои силы в выжигании по 
дереву.

Пока длился этот порыв, вся семья жила в постоян-
ном страхе перед пожаром, потому что в любое время 
дня и ночи дом наполнялся запахом горящего дерева, 
с чердака и из сарая валил дым и распространялся с пу-
гающей частотой; повсюду беспорядочно были разбро-
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саны раскалённые докрасна покеры1, и Ханна никогда 
не ложилась спать без обеденного колокольчика и не 
поставив у своей двери ведро с водой на случай пожара. 
Лицо Рафаэля было рельефно выжжено на обратной 
стороне разделочной доски, а на пивной бочке — Бахус. 
На крышке ведёрка с сахаром красовался поющий херу-
вим, а попытки изобразить Ромео и Джульетту какое-то 
время служили щепками для растопки.

Переход от выжигания к масляным краскам был 
естественным для обожжённых пальцев, и Эми с не-
ослабевающим рвением принялась за живопись.

Один знакомый художник снабдил её своими па-
литрами, кистями и красками, и она малевала не по-
кладая рук, изображая пасторальные и морские ви-
ды, которых доселе свет не видывал ни на суше, ни 
на море. Монстры, которые у неё получались вместо 
домашнего скота, могли бы занять призовые места на 
сельскохозяйственной ярмарке, а смертельная качка 
её кораблей вызвала бы морскую болезнь даже у само-
го опытного в мореплавании зрителя, если бы полное 
пренебрежение всеми известными правилами судо-
строения и оснастки не заставило бы его задрожать от 
смеха с первого же взгляда на картины Эми. Смуглые 
мальчики и темноглазые Мадонны, уставившиеся на 
вас из угла студии, напоминали манеру Мурильо2. Мас-
лянисто-коричневые тени на лицах с яркой полосой 
света в неправильных местах походили на Рембранд-
та. Пышногрудые дамы и младенцы, явно страдающие 
водянкой, — на Рубенса, а стиль Тёрнера3 появлялся 

1 В данном случае речь об острых наконечниках прибора для 
выжигания.

2 Б а р т о л о м е о  Э с т е б а н  М у р и л ь о  — севильский жи-
вописец XVII в.

3 Д ж о з е ф  М э л л о р д  У и л ь я м  Т ё р н е р  (1775–
1851) — британский пейзажист.
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в шквалах голубых бурь, оранжевых молний, коричне-
вого дождя и пурпурных облаков, с пятном томатного 
цвета посередине, которое могло быть как солнцем, так 
и буем, бушлатом матроса или королевской мантией, 
как угодно зрителю.

Затем последовали портреты углем, и лица всех чле-
нов семьи висели на стене в ряд, выглядя такими взъе-
рошенными и покрытыми сажей, как будто их только 
что достали из угольного ящика. Их черты на каран-
дашных набросках смягчились, и они выглядели лучше, 
потому что сходство было очевидным, а волосы Эми, 
нос Джо, рот Мэг и глаза Лори были объявлены «осо-
бенно удавшимися». Затем последовало возвращение 
к глине и гипсу, и слепки её знакомых, подобно при-
видениям, наполняли углы дома или падали с полок 
шкафов людям на головы. В качестве моделей привле-
кались соседские дети, пока после их бессвязных рас-
сказов о её таинственных деяниях мисс Эми не стали 
считать чуть ли не юной людоедкой. Однако её твор-
ческие поиски в этом направлении внезапно прекрати-
лись из-за одного несчастного случая, который охладил 
её пыл. Так как другие модели некоторое время отсут-
ствовали, она решила сделать слепок своей прелестной 
ножки, и однажды все члены семьи перепугалась из-за 
страшного шума и визга и, прибежав на помощь, об-
наружили, что юная энтузиастка отчаянно прыгает по 
сараю с ногой, крепко застрявшей в кастрюле с гипсом, 
который неожиданно быстро затвердел. Её извлекли 
с большим трудом и некоторым риском для здоровья 
Эми, потому что Джо так смеялась, пока пыталась рас-
ковырять гипс, что её нож зашёл слишком глубоко, по-
резал бедную ногу и надолго оставил память по крайней 
мере об одном из творческих начинаний юной худож-
ницы.
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После этого Эми успокоилась, пока мания рисовать 
эскизы с натуры не заставила её бродить вдоль реки, 
в лесу и по полю, чтобы заниматься живописью на 
пленэре и тосковать по возможности нарисовать руины 
с натуры. Она постоянно подхватывала простуду, сидя 
на влажной траве, чтобы сделать набросок какого-ни-
будь «лакомого кусочка», состоявшего из камня, пня, 
гриба и сломанного стебля коровяка или «изумитель-
ной груды облаков», которые выглядели в её исполне-
нии как перины, выставленные на продажу в витрине. 
Она жертвовала своим безукоризненным цветом лица, 
плавая по реке в лодке под летним солнцем, чтобы на-
учиться искусству светотени, и у неё появилась мор-
щинка меж бровей из-за попыток найти нужный «угол 
зрения», или как там называется эта тренировка для 
глаз с приближением и удалением объекта.

Если «гений — это вечное терпение», как утверждает 
Микеланджело, то Эми вполне могла претендовать на 
обладание этим божественным качеством, поскольку 
она, несмотря на все препятствия, неудачи и разоча-
рования, твёрдо верила, что со временем она просто 
обязана создать нечто, что можно было бы назвать «вы-
соким искусством».

Тем временем она училась, занималась и наслажда-
лась другими вещами, потому что решила стать привле-
кательной и образованной женщиной, даже если никог-
да не станет великой художницей. И здесь она больше 
преуспела, потому что была из тех счастливых созданий, 
которые могут нравиться, не прилагая к этому усилий, 
везде заводят друзей и принимают жизнь так изящно 
и легко, что менее удачливые люди склонны полагать, 
будто такие счастливчики рождены в рубашке. Её все 
любили, потому что одним из её лучших достоинств 
было чувство такта. Благодаря внутреннему чутью она 


