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Когда идут лавиной беды, 
кто может их остановить?..

Эврипид. Медея
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Начало всего

Удивительно: ее всегда называют красавицей. 

Более того, ее красота стала фактом настоль-

ко непреложным, что сомнения давно забыты. 

Скажу, однако, что много лет назад, при первой 

встрече в парке, я ничего особенного не замети-

ла; ее красота сразила меня далеко не сразу. Она 

была невысокого роста, с творчески растрепан-

ными светлыми волосами и голубыми жилками 

на висках. Под темными глазами залегли меш-

ки — как мне хорошо известно, это именуется 

«материнство», — и с определенного ракурса ка-

залось, что ей хорошенько врезали по веснушча-

тому носу. Обращала на себя внимание манера 

искоса смотреть на вас большими темно-карими 

глазами. И еще она часто моргала. В целом она 

произвела на меня впечатление человека тре-

вожного.

Я опоздала за Энни в садик и обнаружила, что 

моя дочка одиноко сидит у стены на скамейке 

под пустой вешалкой и гордо держит в руке па-

лочку для леденца со смятой красной бумажкой 

на конце.
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— Солнышко, прости мамочку! — произнесла 

я, опускаясь рядом и облегченно переводя дух. — 

Что это у тебя такое?

У Карла выходило лучше; какую бы ерундисти-

ку дети ни приносили из школы, он восхищал-

ся, словно лицезрел творение юного Леонардо 

да Винчи. Дай этому барахольщику волю, в доме 

шагу нельзя было бы ступить от пластилиново-

го хлама и гофрированной бумаги в кляксах кра-

ски. Точь-в-точь как иногда показывают по те -

лику.

— Это мак.

Господи, ну конечно! Приближался День памя-

ти1, и воспитатели не упускали случая стимули-

ровать в подопечных творческие способности.

— Какой красивый! А ты знаешь, почему мак? 

Для кого он?

Пусть я опаздываю, забываю про рождествен-

ские концерты и барбекю, но, боже ж ты мой, как 

могу, просвещаю своих чад!

Она подняла глаза и протянула мне палочку.

— Для тебя?

— Нет, я имею в виду, почему ты его сделала? 

В честь кого?

— Чтобы помнить.

— Умница!

1 День памяти павших, известный в народе как Маковый 
день, — памятный день в странах Британского Содружества 
наций, отмечаемый ежегодно 11 ноября; в это время чест-
вуют память всех солдат Британского Содружества, погиб-
ших в конфликтах с участием Великобритании.
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Вундеркинд, а не ребенок.

— Кого помнить?

Она понятия не имела. Покачала головой, тря-

ся ангельскими кудряшками. В который раз я по-

дивилась, как это у меня вышла такая лапусечка.

— В честь солдат, которые погибли на вой-

не! — изрекла я нелепо-весело.

Энни широко распахнула глаза, губки ее удив-

ленно изогнулись. В голове вращались малень-

кие шестеренки. Она нахмурилась и медленно 

повернулась, чтобы рассмотреть позади стену 

из шлакобетона. Осторожно тронула пухлыми 

пальчиками шлепки замазки.

— На этой стене?

Невероятно умилительная, так бы и съела.

— Давай купим конфеток и пойдем в парк! — 

предложила я.

Энни убежала вперед, набив полные щеки 

разноцветным шоколадным драже. Сорвиголо-

ва! К тому времени как я ее догнала, она, выпятив 

нижнюю губу, стояла на детской горке и с пунцо-

вым от горя личиком глядела на яркий пунктир 

из конфет, отскакивавших от лестницы и падав-

ших на игровое покрытие. А другая маленькая 

девочка подбирала их и поспешно заталкивала 

в рот.

— Нет! Нет! — кричала Энни, в ярости глядя 

сверху на соперницу.

Другая родительница сначала ничего не заме-

тила, занимаясь чем-то на скамейке со старшим 
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ребенком, а потом присоединилась ко мне, под-

бирая драже и выговаривая, как положено, сво-

ей дочке:

— Ай-ай-ай, Полли! Нельзя брать чужое!

И знаете, любопытный факт: меня в ее голосе 

что-то насторожило. Не тембр, низкий и спокой-

ный, не слова — в них не было ничего примеча-

тельного. Возникло почти неосязаемое, утроб-

ное чувство. Голос одновременно глубоко успо-

каивал и глубоко тревожил. То же самое у меня 

с церковными колоколами. Совсем путано гово-

рю, да?

Многие годы я считала нашу с ней встречу яр-

ким примером того, как не нужно доверять пер-

вому впечатлению, какое оно бывает обманчи-

вое. Потому что в начале всего этого я ощутила 

к ней необъяснимую, но отчетливую неприязнь, 

словно меня потянули сзади за крылья. Верхов-

ный кукловод о чем-то предостерегал.

Мы перебросились вежливыми фразами и 

сели на скамейку, а трое девчонок, немедленно 

сдружившись и с завидной детской легкостью 

позабыв свои горести, отправились искать ули-

ток.

— Живете рядом? — поинтересовалась я.

— Да, за бассейном. — Она неопределенно по-

вела подбородком. — Только что переехали.

— О! А на какую улицу?

— Бакстон-роуд.

— Правда? Где именно?
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Выяснилось, что мы соседи. Она жила букваль-

но за углом. Собственно, я видела ее дом из зад-

них окон. Стало очевидно, что наши жизни будут 

связаны, и беседа потекла в новом русле. Почему 

мы, женщины, так стремимся завязать близкую 

дружбу? Двое мужчин на нашем месте вообще не 

стали бы разговаривать.

Я открыла контейнер с остатками дочкиного 

завтрака и ковыряла раскисшую клубнику, а раз-

говор плавно перешел с нашего района и отпры-

сков на нас самих.

— Чем занимаетесь? — спросила она.

— Пишу.

— Я тоже пишу! — отозвалась она без паузы 

или дальнейших расспросов.

Манера ответа, его поспешность, показалась 

сопернической — меня снова потянули за кры-

лья.

— А что пишете? — спросила я, предлагая ей 

мягкую клубничину, от которой она отказалась.

— Стихи...

Я пригляделась внимательнее. Занятно — в со-

чинении стихов, как правило, не признаются.

— ...Когда находит вдохновение, — добавила 

она.

Извините за снобизм, конечно, но это не «пи-

шу». Это «пописываю». (Писатель не может по-

зволить себе роскошь дожидаться музы; он при-

кладывает руку ко лбу и кропает текст, идет на 

риск, прозябает в нищете, становится рабом 
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искусства и жертвует ради него всем.) Я не оз-

вучила эти мысли, однако ударила ниже пояса:

— Зарабатываете стихами?

— Нет-нет.

Вот, это я и говорю: она не пишет!

— Я занимаюсь... точнее, занималась... художе-

ственными галереями. Запачкались... — Она пока-

зала, что у меня на подбородке клубничный сок.

Я вытерла. Она покачала головой. Я опять вы-

терла.

А потом — может, вы возразите, сочтя, что 

так поступит любая мать — она сделала нечто 

странно интимное: лизнула палец и приня-

лась тихонько тереть мне подбородок. И пока 

она его терла — пятнышко упрямо не поддава-

лось, — я невольно ее разглядывала. Веснушки, 

контраст светлых волос и карих глаз... Только хо-

тела спросить про галереи, как она вдруг произ -

несла:

— Вы очень приятно пахнете. Что это?

И снова, согласитесь, необычная интимность! 

При первой встрече сказать человеку про его ду-

хи... Я, однако, падка на комплименты и, видимо, 

просияла.

— Спасибо! Лайм и базилик, «Джо Малон».

Она улыбнулась. У нее были хорошие зубы, 

ровные и белые, как в рекламе.

— Роскошный запах!

Я тоже так считала, но очень приятно, когда на 

это указывают окружающие. Почему мы, женщи-
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ны, льстим? Полагаю, это примитивная тактика 

выживания, потому что к ней прибегают все (с 

учетом того, где я оказалась, не все — одинаково 

успешно). Оглядываясь назад, думаю, что имен-

но комплименты заставили меня закрыть глаза 

на явственные предостережения свыше. Какое 

убожество!

— Чем занимается ваша половина? — спроси-

ла она.

— Консультант по коммуникациям.

Этот ответ обычно кладет конец расспросам. 

Так произошло и теперь.

— А ваш муж?

— Жена, собственно говоря... Работает на те-

левидении.

На сей раз заткнулась я. Лесбиянка! Пря-

мо глоток свежего воздуха! Этому району пой-

дет на пользу любое разнообразие. Школа с ка-

ждым годом становится белее и блондинистее, 

родители — однородными, с растущим чи-

слом мужчин в оранжевых вельветовых брю-

ках и женщин с блестящими киношными во-

лосами. Немедленно захотелось расспросить 

про детей: кто биологическая мать? кто отец? 

как они вас называют? Очевидные животрепе-

щущие вопросы, которые мы боимся задавать. 

И менее очевидные: как она поняла, что лесби-

янка? Ужасно любопытно. Я всегда была в доску 

традиционной, идея заняться любовью с жен-

щиной меня никогда не прельщала. Я любила 
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мужчин, их тело, непохожесть, напористость. 

Разумеется, ничего я не спросила — корчила из 

себя крутую, которой на все это решительно пле-

вать.

— Красивая у вас челка... — добавила она. — 

Посоветуйте хорошего парикмахера! А то я сов-

сем не знаю этот район.

Она поглаживала расстрепанные пряди, гля-

дя на меня краешком глаза. Должна признаться, 

в тот день я была особенно неравнодушна к ле-

сти — недавно подстриглась и порядком ком-

плексовала, очень подозревая, что смотрюсь 

а-ля тысяча девятьсот семьдесят четвертый, не 

в хорошем смысле. Парикмахерша несколько ув-

леклась, и, бросив напоследок взгляд в зеркало, я 

увидела свой профиль — конструкция смахивала 

на чуб ухоженной морской свинки.

— Конечно! Рядом с библиотекой неплохо 

стригут, — отозвалась я, нагибаясь, чтобы луч-

ше видеть Энни, которая подозрительно слоня-

лась туда-сюда — было у нее обыкновение под-

какнуть где-нибудь в кустах. Дикий мой ребе-

нок!

— Кстати, я Несс! — произнесла моя собесед-

ница.

— Конни, — ответила я, пожимая протянутую 

руку.

Узы были созданы.

Сейчас кажется, что все это случилось дав-

ным-давно, в прошлой жизни. В те времена, за-
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видя в вонючей подворотне скорчившегося без-

домного, я беспечно думала: как тебя угоразди-

ло? Теперь я знаю ответ — проще простого! Люди 

полагают, что деградация идет постепенно, а на 

самом деле жизнь может круто измениться в од-

но мгновение. Причем совершенно случайно — 

например, когда кто-то вдруг решил переехать 

на Бакстон-роуд.


