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Посвящаю любви всей моей жизни, Джину. Мы вместе разгружали автомобили, 
привозили тяжелые книги с парижских блошиных рынков, организовывали свои 
собственные среди ночи, бродили по барахолкам и антикварным магазинам по 
всему свету, притаскивали мебель и переделывали ее бессчетное количество раз, 
а еще спасли и построили тринадцать домов за двадцать шесть лет —  и всегда на 
твоем лице играла улыбка. Без тебя все это было бы невозможным. Твоя бескорыст-
ная любовь дарит мне веру в то, что я способна на все.
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П
редставьте ваше любимое место 
на всем белом свете. В моем 
случае это французское кафе, 
привлекательное своей старомод-
ностью, где я вместе с мужем 

потягиваю эспрессо и наслаждаюсь вкусным, 
но не очень полезным блюдом. Закрыв глаза, 
я почти чувствую аромат свежеиспеченного 
хлеба или слышу смех, доносящийся из того 
многолюдного места. Почти вижу оцинкован-
ную барную стойку и чувствую старые крашен-
ные стулья, гладкие под моими прикосновени-
ями. А еще вокруг разливается теплый свет, 
проникающий с парижских улиц через окно. 
Из-за него мы чувствуем себя частью какого-то 
длинного прекрасного повествования, и 
одновременно  реальности.

Дома, окружая себя любимыми вещами —  ве-
щами с историей, —  человек не только делает 
каждый день комфортнее, но и попутно укра-
шает его и наполняет смыслом. Нет веских 
причин, чтобы не приобрести домой стул 
с налетом старины, как в любимом ресторане, 
или такой же великолепный комод, как в ви-
трине антикварного магазина. Вы не только 
можете стать их обладателем, вы можете 
придать им такой вид самостоятельно. Этому 
вас и научит моя книга.

Разумеется, способность отреставрировать 
мебель так, чтобы она отлично смотрелась 
и в дорогих магазинах, и в роскошных домах, 
справедливо станет поводом для гордости 
(особенно если предмет мебели был куплен за 
бесценок). А чувство гордости, подкрепляемое 
восторженными возгласами гостей, —  это 
очень приятно. Но еще приятнее осознание, 

что вы сделали что-то особенное своими 
руками, и это что-то можно использовать 
каждый день.

Ваш дом —  это отражение вас и всего, что вы 
хотите рассказать миру. И даже одна вещь, 
которую вы самостоятельно отреставрирова-
ли, —  это показатель вашей личности и того, 
что приносит вам радость. Если прежде вам не 
доводилось спасать находку с блошиного 
рынка или фамильную вещь, которой требова-
лось внимание, начало может показаться 
сложным. Хорошие новости: начните с малого, 
это будет быстро и незатратно. Вероятно, 
наиболее привлекательные стили находятся 
прямо перед носом. Возможно, предметы, 
которые вам когда-то достались, вы станете их 
ценить лишь после небольшого обновления. 
А может, они ждут за углом в антикварной 
лавке, куда стоит заскочить в выходные, или на 
блошином рынке, мимо которого вы не раз 
проезжали. Мир полон выброшенных вещей, 
подающих надежды. Нужно только посмотреть 
чуть дальше страниц каталога на журнальном 
столике. Этому книга вас тоже научит. Предмет 
не должен стоить дорого (хотя в конечном 
счете он будет производить именно такое 
впечатление). Предмет не должен отнимать 
много времени (вы удивитесь, как мало его 
требуется для обновления мебели, с которой 
потом не захочется расставаться).

С годами я поняла, что умение отыскивать, 
реставрировать и отделывать мебель начина-
ется с обращения к воображению. С помощью 
проектов в этой книге я научу вас видеть 
скрытый потенциал за внешней оболочкой. 
Вместо деревянного стула неинтересного 

ВВЕДЕНИЕ
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коричневого оттенка… или непримечательной 
зеркальной столешницы… или старомодного 
комода со скучными деталями… вы увидите, 
что каждый предмет —  полотно для вашего 
творчества. Вы начнете думать «Мне бы 
пришелся по душе этот стул в нежно-голубом 
цвете», или «Эта столешница может выглядеть 
как стены из посеребренного стекла в люби-
мом бистро», или «Тот комод просто кричит 
о том, чтобы его покрыли лаком модного 
ярко-красного оттенка и позолотили ручки». 
Немного потренировавшись, вы поймете, что 
все эти преображения могут случиться за 
одни выходные и стоить они будут меньше, 
чем обед в ресторане.

Кроме того, у каждой вещи есть история. Это 
справедливо и в случаях с новыми, не анти-
кварными предметами. Неважно, как этот 
предмет у вас оказался, вы уже спасли его от 
обыденности, шаблонности или устаревания. 
С помощью реставрации и отделки вы превра-
тите его в нечто необыкновенное.

В этой книге я познакомлю вас с семнадцатью 
видами отделки: от золочения и покраски до 
состаривания зеркал. В восемнадцати проектах 
с пошаговыми инструкциями зачастую исполь-
зуются несколько техник. Каждый проект 
помогает оттачивать навыки, и к концу книги 
вы уже освоите целый набор техник. На мой 
взгляд, здесь и начинается веселье. Приобретя 
арсенал техник, вы сможете придумать и реа-
лизовать собственные творения. Надеюсь, вы 
будете экспериментировать, сочетая разные 
техники в одной вещи и пробуя необычные 
покрытия на старых вещах, тем самым даруя 
им новую жизнь. Надеюсь, что вы уйдете 
с новым чувством уверенности и новым 
уровнем понимания того, что делает дом 
красивым. И главное, надеюсь, что изучение 
всех этих потрясающих, простых и разнообраз-
ных техник послужит лишь началом.

ОБРАЗ ЖИЗНИ «ОТЫСКАТЬ, 

ОТРЕСТАВРИРОВАТЬ, ОТДЕЛАТЬ»

Г
ости всегда замечают мои сокрови-
ща. Иногда их внимание привлека-
ет кремово-белый стол с золотыми 
акцентами, что встречает при 
входе. Иной раз они не могут 

удержаться и прикасаются к состаренному 
зеркальному подносу, на котором стоят чашки 
со сладким чаем, или к ночному столику, чье 
лаковое покрытие ярко блестит. Они часто 
спрашивают, где я нахожу такие восхититель-
ные вещи. Годами я просто улыбалась и отве-
чала: «Ой, то тут, то там». Я ездила по своему 
городу (и по нескольким другим), заглядывая 
в лучшие магазины с лучшими находками, 
которые входили в мой список. Но однажды 
что-то в моих взглядах поменялось. Может, 
пришел момент, я собрала столько сокровищ, 
что пришлось начать их продавать. Может, 
сердце стало сжиматься от мысли, что все эти 
потрясающие предметы мебели оказываются 
на свалке, хотя все, что им нужно, —  это 
немного заботы. Но главное —  это та огром-
ная радость, которую мне дарит их преобра-
жение своими руками. Я начала обучать 
друзей и других людей, как отыскивать 
мебель, реставрировать ее с помощью различ-
ных техник и завершать все отделкой. Обуче-
ние других созданию собственных сокровищ 
вывело эмоции на другой уровень. И эти 
положительные эмоции лежат в основе образа 
жизни «Отыскать, отреставрировать, отде-
лать». Он не ограничивается конкретным 
творческим проектом, а скорее распространя-
ется на создание красивой жизни своими 
руками. На раскрытие потенциала в увиден-
ном. На экономию денег и связанное с этим 
сокращение отходов (для меня это очень 
много значит). Ну и разве есть те, кому не 
нравится история Золушки? В мире столько 
мебели, которой требуется лишь капелька 
любви, чтобы превратиться в царицу бала.
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Мой дом полон историй и воспоминаний. 
Здесь я воспитывала своих малышей, прово-
дила бессчетное количество семейных обедов 
и снова и снова заключала любимых в объя-
тия. Уверена, что вашему дому тоже есть что 
рассказать. Разве историй может быть слиш-
ком много? Может ли быть слишком много 
вещей, которые имеют огромное значение? 
Находя, реставрируя и отделывая винтажный 
предмет, вы не просто привносите в дом 
новый стул, стол, комод или зеркало. Вместе 
с этим вы привносите новую историю. Вы 
дарите чему-то старому новую жизнь, которая 
дополняет и обогащает вашу собственную. 
Это и есть образ жизни «Отыскать, отрестав-
рировать, отделать». Добро пожаловать 
домой.

Вы можете иметь дома 
стул с налетом 
старины, как в любимом 
ресторане, или комод, 
как на витрине 
антикварного магазина. 
Вы можете владеть 
подобными вещами 
и даже придать им такой 
вид самостоятельно. 
Этому вас научит книга.
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К
огда меня спрашивают о люби-
мом времяпрепровождении, 
я отвечаю, что нет ничего более 
волнующего, чем предвкушение 
охоты, —  ни спектакля, ни 

мюзикла, ни фильма.

Мы с моим мужем Джином планировали 
поездку в Нью-Йорк. «Можем полететь в вос-
кресенье поздно вечером из Мемфиса», —  
предложил он. Но мы переглянулись и подума-
ли об одном и том же: «Давай вместо этого 
вылетим субботним утром и обойдем все 
уличные рынки Нью-Йорка!»

Куда бы мы ни ехали, где бы мы ни путешество-
вали, мы всегда думаем о блошиных рынках 
и уличной торговле. Нам нравится таким 
образом формировать эмоциональную связь 
с городом. Но самое главное, нам нравится не 
знать того, что нам встретится! Это волнение 
от открывающихся возможностей…

То же самое происходит и c продажей вещей из 
частных коллекций, и даже с находками на 
обочине дороги, которые мы ловко перемещаем 
в багажник. Во всех этих ситуациях следует 
действовать быстро, ведь никогда не знаешь, 
что случится, если повременить. Пройдет 
десять минут, и желаемый предмет может 
ускользнуть. Это, разумеется, усиливает 
эмоциональный накал.

А еще мне нравится та гордость, которая 
возникает после удачных находок (и их крайне 
небольшая цена!). Разве не забавно, что, поку-
пая новую мебель, мы не расхаживаем со 
словами «Я купил этот стул за столько-то 
долларов!», но если предмет был найден и отре-
ставрирован, считаем своим долгом известить 
всех, что он куплен за десять долларов или 
подобран на обочине. 

Для меня важнейшее в предвкушении охоты —  
видение потенциала в каждом предмете и по-
пытка его реализовать (потому что я, как и вы, 
верю, что любую вещь можно превратить 
в нечто восхитительное). Текущее состояние 
отходит на второй план, а на авансцене появля-
ется полностью новый отреставрированный 
облик, который вписывается в домашний 
интерьер. Практический аспект теряет свою 
важность. Разумеется, вы начнете оценивать 
его размеры, пропорции и как его можно 
использовать, но все, о чем вы можете сейчас 
думать, —  это детали: как покрасить, залакиро-
вать, позолотить или покрыть полосками. Чем 
больше погружаешься в поиск и реставрацию 
мебели, тем больше развивается вкус и видение 
прекрасного. При взгляде на мебель вы сможе-
те узнать ее характер и потенциал —  способна 
ли эта вещь преобразиться при должном уходе. 
Вот несколько советов, которые помогут 
в охоте.

ГЛАВА 1

ПРЕДВКУШЕНИЕ ОХОТЫ
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ЛОВИ МОМЕНТ

Л
учшее время для покупки 
антикварной или уникальной 
вещи —  момент, когда вы увиде-
ли ее и поняли, что влюбились. 
В конце концов, другого шанса 

может и не подвернуться. Уличные торговцы 
обычно раскладывают товары к шести утра, 
а помимо вас там будут и другие люди, кото-
рые готовы к покупке. Необходимо развить 
в себе инстинкт для быстрого принятия 
решений! Во время прогулок по рынкам 
с Джином мы иногда разделяемся и использу-
ем рацию, чтобы охватить большую террито-
рию. Если я вижу что-то интересное, то 
отправляю Джину сообщение или делаю 
снимок. Иногда времени нет, и я оказываюсь 
в ситуации «сейчас или никогда». Тогда 
приходится опираться на внутреннее чутье. 
Если дело происходит рано утром или это 
крупная распродажа вроде той, что в Брим-
филде, может понадобиться заплатить полную 
стоимость. Но чаще всего я узнаю цену и тор-
гуюсь. Если продавец говорит о 45 долларах, 
я спрашиваю его: «А как насчет 35 долларов?» 
Умение купить выгодно —  приятный элемент 
процесса.

СОВЕТ ДЛЯ БЛОШИНОГО 

РЫНКА  Возьмите с собой наличные деньги 

и не бойтесь показать купюры по двадцать 

долларов, чтобы создать ощущение неотлож-

ности. Если вам понравятся две или три вещи 

у одного продавца, то, возможно, их получится 

приобрести по более выгодной цене.

Если продавец не против, я фотографирую его 
и прошу рассказать, где он нашел выбранную 
мной вещь и что он о ней знает. Это отличный 
способ наладить отношения, которые могут 
иметь значение для дальнейшего собирания 
коллекции. Вас станет привлекать вкус неко-
торых торговцев. Узнайте их контакты, чтобы 
связаться в будущем. При каждой поездке 
в Атланту или Нью-Йорк я звоню знакомым 
продавцам и спрашиваю, можно ли заехать 
к ним на склад. При посещении распродаж 
частных коллекций, где помимо меня есть еще 
сорок-пятьдесят человек, приходится прини-
мать решения быстро. Но я наладила контак-
ты с организаторами таких распродаж, и они 
звонят мне с предложением прийти на день 
раньше, потому что знают мои предпочтения. 
Я знаю, что придется заплатить полную 
стоимость, но это цена привилегии первой 
увидеть уникальные предметы.

Если вам по душе более расслабленный темп, 
то хороший вариант —  магазины для коллек-
ционеров. Утром по воскресеньям мне нра-
вится заглядывать в один такой магазин на 
Саммер Авеню в Мемфисе. Время надеть 
кроссовки и кепку, ведь предстоит рыться 
в вещах и торговаться с продавцами. Многие 
из них знают меня лично и то, что мне нужна 
хорошая цена, поэтому я могу спокойно 
рассматривать товары без поторапливания.

Время для покупки —  
момент, когда вы 
увидели вещь и поняли, 
что влюбились.
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ОТ СТРАСТИ К ПРОФЕССИИ

Ни один ребенок еще не сказал: «Когда выра-
сту, хочу стать торговцем антиквариатом». 
Моя сестра работала медсестрой-анесте-
зистом, а ее муж —  архитектором, но они 
поняли, что им нравится ездить в Лондон 
и покупать там антикварные предметы для 
дома. Им нравилось это настолько, что хоте-
лось покупать больше, чем требовалось! Так 
страсть переросла в профессию.

Если вы разделяете такую страсть к охоте за 
сокровищами и их преображению, люди могут 
увидеть убранство вашего дома и восклик-
нуть: «Нам бы такое точно не удалось!» А вы 
можете ответить: «Могу сделать для вас точно 
такой же предмет! И покрашу его тоже за вас!» 
Звучать это будет естественно. И вы вдруг 
обнаружите, что весь гараж забит мебелью, 
пригодной для продажи! Именно эта история 
случалась со всеми торговцами антиквариа-
том, с которыми мне доводилось общаться. 
Им нравилось собирать сокровища, а когда 
места для хранения переставало хватать, это 
превращалось в бизнес.

СОВЕТ ДЛЯ АНТИКВАРНОГО 

МАГАЗИНА В девяти случаях из десяти 

магазины готовы предложить дизайнерам 

и торговцам скидку в 10–20 процентов. Имея 

при себе учредительский документ, спросите 

о скидке розничным продавцам.

Одна дама на моем мастер-классе поведала, 
что она усердно работала на протяжении 
тридцати лет и ужасно устала. «Но я начала 
посещать мебельные аукционы…» —  добавила 
она, и ее глаза загорелись. «Никогда раньше не 
замечала за собой подобных интересов». 
И я отметила: «Почему бы вам не посмотреть, 
куда это приведет?»

Если вы читаете эту книгу, то вас, вероятно, 
вполне удовлетворит, что она научит находить 
вещь-другую и улучшать ее. Однако не удив-
ляйтесь, если вам откроются и другие аспек-
ты. Возможно, вы отправитесь на охоту за 
сокровищами вместе с друзьями по их же 
просьбе или они попросят отдекорировать 
предмет в точности как у вас. Это станет 
возможностью сделать шаг вперед и начать 
новую деятельность, которая потом может 
перерасти в новую карьеру. Будь это просто 
хобби или новая работа, думаю, что вы полу-
чите массу удовольствия. В моем случае это 
точно так.
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В 
кухонной кладовой у меня всегда 
лежат лук, чеснок, специи 
и крупы —  основные продукты, из 
которых я в любой момент могу 
приготовить какое угодно блюдо, 

добавив свежие овощи или мясо. К тому же мне 
приятно рассматривать свою кладовку —  все 
эти соли, специи, травы! С самого начала 
я видела эту книгу как своеобразный сборник 
рецептов. Меня привлекала идея поделиться 
рецептами отделки мебели, ингредиентами 
и пошаговыми инструкциями для достижения 
восхитительных результатов —  и попутно 
рассказывать истории, которые стоят за каждым 
проектом. Например, делиться моей мотиваци-
ей для выбора того или иного предмета мебели 
и способа его отделки. Теперь, освоившись на 
кухне, я люблю поэкспериментировать с рецеп-
тами, добавляя то другую приправу, то щепотку 
ванили в привычные блюда. То же самое спра-
ведливо и для реставрации: вдохновение может 
подтолкнуть к смене цвета краски или смеше-
нию разных техник —  нужно следовать вну-
тренним ощущениям. Все это станет возмож-
ным, как только вы освоите набор техник и их 
сочетаний, в чем вам должна помочь эта книга. 
Для начала давайте обсудим, что должно 
находиться в творческой кладовой.

ВИЗУАЛЬНЫЙ ОСМОТР

Во-первых, потребуется место для хранения. 
Мне нравится, когда все предметы просматри-
ваются, поэтому я отдаю предпочтение метал-
лическим стеллажам, а не шкафам и тумбам. 
Они открыты со всех сторон, а колесики 
позволяют перемещать их по студии. Кроме 

того, когда у меня накапливается корзинка 
с материалами для текущего проекта, я делаю 
заламинированную табличку со списком того, 
что находится внутри. Таким образом, все 
лежит на отведенных местах, а я и все, кто 
работает над проектом, знаем, куда поставить 
молочную краску, где взять ножницы и так 
далее. Обзор всего инвентаря, аккуратно 
разложенного и помеченного бирками, не 
только устраняет стресс поиска потерянных 
вещей, но и подталкивает к творчеству.

СОБСТВЕННАЯ КОМНАТА  В последние годы 

стала популярна идея «женских» гаражей. Если 

у вас достаточно места для всех инструмен-

тов и неотделанных предметов, то вы може-

те претворить эту идею в жизнь и создать 

творческое гнездышко с помощью полок, 

прозрачных ящиков и организации по катего-

риям. Так все кисточки, металлические пудры 

и красители смогут приносить вдохновение.

ХРАНЕНИЕ ДЛЯ ДОЛГОЙ СЛУЖБЫ

Как и с продуктами, у меня всегда есть запасы 
в творческой кладовой. Там постоянно лежат 
такие средства, как разбавители краски или 
воск. К тому же я нередко покупаю припасы, 
которые хотя и не нужны мне прямо сейчас, но 
будоражат воображение. Как-то я купила кисти 
и подумала: «Возможно, они пригодятся в буду-
щем» (удивительно, но так всегда и происходит). 
Однажды в Новом Орлеане я купила два краси-
теля, красный и цвета охры, у женщины, кото-
рая привезла их из Марокко. Я просто почув-

ГЛАВА 2

ТВОРЧЕСКАЯ КЛАДОВАЯ
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ствовала, что они должны оказаться в моей 
творческой кладовой. Позднее я воспользова-
лась ими, чтобы задекорировать уникальную 
стену с венецианской штукатуркой. Позвольте 
себе купить не только необходимые материалы, 
но и те, с которыми можно поэкспериментиро-
вать, когда настанет их звездный час.

СОДЕРЖИМОЕ МОЕЙ ТВОРЧЕСКОЙ 

КЛАДОВОЙ:

• краски и красящие пигменты: молочные 
(казеиновые) порошковые краски, натуральные 
меловые краски

• лаки (в аэрозольных баллонах)

• воски

• клей для золочения (см. «Золочение как 
у профессионалов», с. 49)

• поталь: золото, серебро, розовое золото, оксид 
потали (предпочитаю иметь в распоряжении 
три или четыре вида, но, если вы только начи-
наете, остановитесь на золоте; поталь продает-
ся в книжках и как отдельные листы —  я реко-
мендую книжки; см. «Золочение как 
у профессионалов», с. 49)

• слюда в виде порошка

• кисти: кисти с плоской щетиной из нейлона, 
синтетики, из ворса уха вола, соболя; плоские 
поролоновые кисти; круглые/тонкие, конусо-
видные художественные кисти для нанесения 
полос и проработки деталей; более крупные 
кисти для имитации деревянной поверхности

• инструменты (отвертки, молоток и измери-
тельная лента)

• по желанию: блендер исключительно для 
краски (см. следующий совет), безвоздушный 
окрасочный аппарат

• разбавитель краски

• разбавитель лака

• мягкое жидкое мыло

• мягкое обезжиривающее средство

• чистые безворсовые салфетки или тряпки

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ КРАСКИ  Хоть 

без этого можно и обойтись, но я все же 

советую завести блендер исключительно для 

смешивания красок и штукатурки. Не стоит 

брать кухонные приборы (и наливать краску 

в ту же емкость, в которой по утрам гото-

вится смузи!). Вместо этого купите недорогую 

технику или возьмите старую конкретно для 

творческой кладовой. Я часто покупаю бленде-

ры на дворовых распродажах за пару долларов 

как раз для таких целей. Даже если блендер 

сломается, невелика потеря. От нового вас 

отделяет всего несколько долларов!

За качественные инструменты придется запла-
тить больше, но от них во многом зависит 
качество конечного результата. Важно пра-
вильно с ними обращаться, чтобы продлить 
срок службы. При должном уходе кисти можно 
будет использовать много лет. Вот как поддер-
живать их в хорошем состоянии:

ОЧИЩЕНИЕ КИСТЕЙ: При работе с водны-
ми красками потребуются лишь мягкое моющее 
средство и вода. (Я пользуюсь средством для 
мытья посуды от Dove.) Я держу кисть под струей 
теплой воды и намыленными пальцами аккурат-
но тру щетинки, стараясь держать их вместе 
(не расщеплять и не распушать). Иногда прихо-
дится промывать кисть три или четыре раза, 
чтобы избавиться от темной краски. Затем нужно 
стряхнуть лишнюю воду и дать кисти высохнуть.

Большинство восков имеют нефтепродукты 
в составе, и поэтому кисти необходимо очи-
щать с помощью безводных очистителей или 


