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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Был холодный ясный апрельский день, и часы про-
били тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит то-

ропливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома 
«Победа», но всё-таки впустил за собой вихрь зерни-
стой пыли.

В вестибюле пахло варёной капустой и стары-
ми половиками. Против входа на стене висел цветной 
плакат, слишком большой для помещения. На плакате 
было изображено громадное, больше метра в ширину, 
лицо — лицо человека лет сорока пяти, с густыми чёр-
ными усами, грубое, но по-мужски привлекательное. 
Уинстон направился к лестнице. К лифту не стоило 
и подходить. Он даже в лучшие времена редко рабо-
тал, а теперь в дневное время электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии — готови-
лись к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одо-
леть семь маршей; ему шёл сороковой год, над щико-
лоткой у него была варикозная язва; он поднимался 
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 медленно и несколько раз останавливался передохнуть.
На каждой площадке со стены глядело всё то же лицо. 
Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни встал, 
глаза тебя не отпускали.

ÑÒÀÐØÈÉ ÁÐÀÒ
          ÑÌÎÒÐÈÒ ÍÀ ÒÅÁß, —

гласила подпись.
В квартире сочный голос что-то говорил о произ-

водстве чугуна, зачитывал цифры. Голос шёл из заде-
ланной в правую стену продолговатой металлической 
пластины, похожей на мутное зеркало. Уинстон по-
вернул ручку, голос ослаб, но речь по-прежнему зву-
чала внятно. Аппарат этот (он назывался телекран) 
притушить было можно, полностью же выключить — 
нельзя. Уинстон отошёл к окну: невысокий тщедуш-
ный человек, он казался ещё более щуплым в синем 
форменном комбинезоне партийца. Волосы у него 
были совсем светлые, а румяное лицо шелушилось от 
скверного мыла, тупых лезвий и холода только что 
кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холо-
дом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бума-
ги; и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, 
всё в городе выглядело бесцветным — кроме расклеен-
ных повсюду плакатов. С каждого заметного угла смо-
трело лицо черноусого. С дома напротив — тоже.
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ÑÒÀÐØÈÉ ÁÐÀÒ
        ÑÌÎÒÐÈÒ ÍÀ ÒÅÁß, —

говорила подпись, и тёмные глаза глядели в глаза Уин-
стону. Внизу, над тротуаром, трепался на ветру плакат 
с оторванным углом, то пряча, то открывая единствен-
ное слово:

À Í Ã Ñ Î Ö

Вдалеке между крышами скользнул вертолёт, за-
вис на мгновение, как трупная муха, и по кривой унёс-
ся прочь. Это полицейский патруль заглядывал людям 
в окна. Но патрули в счёт не шли. В счёт шла только 
полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана всё ещё 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девято-
го трёхлетнего плана. Телекран работал на приём и на 
передачу. Он ловил каждое слово, если его произноси-
ли не слишком тихим шёпотом; мало того, покуда Уин-
стон оставался в поле зрения мутной пластины, он был 
не только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, 
наблюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли 
и по какому расписанию подключается к твоему кабелю 
полиция мыслей — об этом можно было только гадать. 
Не исключено, что следили за каждым — и круглые 
сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда 
угодно. Приходилось жить — и ты жил, по привычке, 



которая превратилась в инстинкт, — с сознанием того,
что каждое твоё слово подслушивают и каждое твоё 
движение, пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безо-
паснее; хотя — он знал это — спина тоже выдаёт. В ки-
лометре от его окна громоздилось над чумазым городом 
белое здание министерства правды — место его служ-
бы. Вот он, со смутным отвращением подумал Уинстон, 
вот он, Лондон, главный город Взлётной полосы I, тре-
тьей по населению провинции государства Океания.
Он обратился к детству — попытался вспомнить, все-
гда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись вдаль 
эти вереницы обветшалых домов XIX века, подпёртых 
брёвнами, с залатанными картоном окнами, лоскутны-
ми крышами, пьяными стенками палисадников? И эти 
прогалины от бомбёжек, где вилась алебастровая пыль 
и кипрей карабкался по грудам обломков; и большие пу-
стыри, где бомбы расчистили место для целой грибной 
семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курятники? 
Но — без толку, вспомнить он не мог; ничего не оста-
лось от детства, кроме отрывочных, ярко освещённых 
сцен, лишённых фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — 
разительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это 
исполинское пирамидальное здание, сияющее белым 
бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трёхсотме-
тровую высоту.
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ÂÎÉÍÀ — ÝÒÎ ÌÈÐ 

ÑÂÎÁÎÄÀ — ÝÒÎ ÐÀÁÑÒÂÎ

ÍÅÇÍÀÍÈÅ — ÑÈËÀ

Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом фа-
саде написанные элегантным шрифтом три партийных 
лозунга:

По слухам, министерство правды заключало в себе 
три тысячи кабинетов над поверхностью земли и со-
ответствующую корневую систему в недрах. В разных 
концах Лондона стояли лишь три ещё здания подобного 
вида и размеров. Они настолько возвышались над го-
родом, что с крыши жилого дома «Победа» можно было 
видеть все четыре разом. В них помещались четыре ми-
нистерства, весь государственный аппарат: министер-
ство правды, ведавшее информацией, образованием, 
досугом и искусствами; министерство мира, ведавшее 
войной; министерство любви, ведавшее охраной поряд-
ка, и министерство изобилия, отвечавшее за экономику. 
На новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании от-
сутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его 
порога, ни разу не подходил к нему ближе чем на пол-
километра.
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Попасть туда можно было только по официальному 
делу, да и то преодолев целый лабиринт колючей про-
волоки, стальных дверей и замаскированных пулемёт-
ных гнёзд. Даже на улицах, ведущих к внешнему коль-
цу ограждений, патрулировали охранники в чёрной 
форме, похожие на горилл и вооружённые суставчаты-
ми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед 
телекраном, и прошёл в другой конец комнаты, к кро-
хотной кухоньке. Покинув в этот час министерство, он 
пожертвовал обедом в столовой, а дома никакой еды не 
было — кроме ломтя чёрного хлеба, который надо было 
поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки бутыл-
ку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой: 
«Джин Победа». Запах у джина был противный, масля-
нистый, как у китайской рисовой водки. Уинстон налил 
почти полную чашку, собрался с духом и проглотил, 
точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли 
слёзы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало 
того: после глотка ощущение было такое, будто тебя 
огрели по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жже-
ние в желудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. 
Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «Сига-
реты Победа», по рассеянности держа её вертикально, 
в результате весь табак из сигареты высыпался на пол.
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Со следующей Уинстон обошёлся аккуратнее. Он вер-
нулся в комнату и сел за столик слева от телекрана. 
Из ящика стола он вынул ручку, пузырёк с чернилами 
и толстую книгу для записей с красным корешком и пе-
реплётом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не в тор-
цовой стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, 
а в длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглу-
бокая ниша, предназначенная, вероятно, для книжных 
полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглуб-
же, он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, 
невидимым. Подслушивать его, конечно, могли, но на-
блюдать, пока он сидел там, — нет. Эта несколько не-
обычная планировка комнаты, возможно, и натолкнула 
его на мысль заняться тем, чем он намерен был сейчас 
заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-
плёте. Книга была удивительно красива. Гладкая кремо-
вая бумага чуть пожелтела от старости — такой бумаги 
не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон по-
дозревал, что книга ещё древнее. Он приметил её в ви-
трине старьёвщика в трущобном районе (где именно, 
он уже забыл) и загорелся желанием купить. Членам 
партии не полагалось ходить в обыкновенные магази-
ны (это называлось «приобретать товары на свободном 
рынке»), но запретом часто пренебрегали:  множество 
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