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25Ночи
Глава 1

Лазоревая, будто море, ночь окутала тишину города. 
В укроме теней притаился мой дом. Пали на землю вол-
ны покоя, словно ночные росы. И в сердце моем покой, 

кровь пульсирует ровно. Отдыхает притихшая Яффа, улеглось 
гневливое море. Лишь невнятные стоны сверчка слышны от 
стены моего дома. Я сижу на крыльце, а сердце мое мыслит, 
размышляет. Я закрываю глаза, чтобы лучше видеть, но сле-
зы колют мне глаза, как колючки пустыни. Чем глаза мои от-
личны от других, что всечасно плачут? Глаза мои подобны ро-
зам, что всечасно орошаемы слезами. Я  встаю и  беру цветы, 
которые выставил у порога в ночь прихода ко мне Сальсаби-
лы. Подношу цветы к глазам и говорю им: вот, я кладу вас на 
свои очи, чтобы вы цвели от влаги моих слез.

Вдруг прохладный морской ветер дохнул в саду, и деревья 
сада схлестнулись ветвями. Может, эхо забытых слов различу 
я или мысли мои возликуют снова. Смолкни, душа, и услышу. 

Лилия, которую принесла мне от соседки голубка, покач-
нулась в бокале — есть голубка у моей соседки Рухамы, и она 
принесла мне бутон иль цветок, когда прилетала поклевать 
с руки крошки. А теперь неспокойна лилия в бокале, потому 
что я не дал ей водицы, я же сказал: не время поливать твой 
цветок, Рухама; время ложиться в постель, спать и видеть во 
сне Сальсабилу.

Пока я  беседую со своим сердцем, пришла Сальсабила. 
Сердце мое затрепетало, подскочило к  гортани, а  слова за-
таились во рту  — ничего не сказал я  Сальсабиле. Я  взволно-
ван, какие тут речи? Ее очи глядят на меня, а мои — на Саль-
сабилу. И хоть я не робкого десятка, не осмелился посмотреть 
ей в лицо, лишь на ноги ее я  глянул. Как прекрасны ножки 
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твои, Сальсабила, туфельки твои  — как цветочные горшоч-
ки!1 Я припал к ее ногам, и мой лоб коснулся прохладного ее 
платья. Долго лежал я у ног Сальсабилы, Сальсабила ж на ме-
ня смотрела. А когда я вновь поднялся, Сальсабилы рядом не 
увидел. Но небо полно звезд, и сладостно моему сердцу. 

Глава 2
Бобылем ковыляет мой день, не слышно шагов Сальсаби-
лы. Даже если криком кричу, не идет Сальсабила. Лишь от-
звук голоса своего я слышу, звука шагов ее я не слышу. Сижу 
и не знаю, что мне делать. Обхватил голову руками и говорю: 
«Сальсабила не идет, но если ты, моя головушка, занята мыс-
лями, стоит тебе поразмыслить, как вернуть сюда Сальсаби-
лу». Я сжал голову посильнее, чтобы думала, чтобы полнилась 
великими мыслями. И что же — волосы на моей голове побе-
лели между пальцев. И вспомнил я локоны покойной Данес-
сы, один из которых я ношу на сердце, и он черен, как в тот 
день, когда дала его мне Данесса. Юн я, молод, а волосы мои 
седы. Завтра придет Сальсабила и меня не узнает. 

На краю моего стола лежит девичий череп, а в черепе го-
рит свечка. Тени наводят жуть, а свеча шлет свет цветам, ожи-
дающим Сальсабилу. В прозрачной воде клонится, как от бо-
ли, лилия, и благоуханием полнится дом.

Я стою над цветами, приникаю к  лепесткам губами. Со-
брал я все цветы, что были в доме, растворил окно, позвал дву-
кратно: «Сальсабила! Сальсабила!» Я хотел бы держать в сво-
их ее руки и рыдать над ними. Растопите, слезы, кольцо рук 
ее, что меня благословили, и пусть они снова сомкнутся. 

Чу, вроде голос слышится за домом. Тень от дома моего 
льнет к дому, словно обнимает. Выйду-ка я, гляну, кто там.

1	 Ср.: «Как прекрасны ноги твои в туфлях, дщерь именитая!» (Песн. 7: 2).
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Глава 3
Ночь лазоревая, будто море, — и несут меня лазурные волны. 
Не спеши, душа моя, не надейся напрасно.

Улицы тихи, белее белого песок под ногами. Вот он игра-
ет с моей тенью, ловит ее и отпускает и снова ловит и броса-
ет. Облачусь в лунный свет, стану за городской чертой, у  се-
ми сестер-сикомор стану. Тень листьев стекает на гладь песка, 
оплетает дюны. 

Сел я  на песок и  позвал: «Сальсабила, Сальсабила!» Вот 
озирается улитка, а ночь накрывает ее своей лазурью. Вздрог-
нула улитка и сжалась. Зова ли моего испугалась, ночных ли 
страхов? 

Многие минуты миновали, а  Сальсабила не появлялась. 
И все ж я не сдавался, не говорил: не сбылась моя надежда, но 
в глубине сердца ждал, что она придет и я, как прежде, поце-
лую ее в очи. И коль скоро дорога мне Сальсабила и любо-до-
рого мне ее имя, я  достал ножик и  вырезал ее имя на ство-
ле, чтобы видеть его перед собою. Так я стою, и вдруг приле-
тел светлячок и уселся на буквы, вырезанные мною на стволе, 
и радостно стало мне, оттого что ее имя светится передо мною. 
Не подумал я, что светлячок будет светить, пока не прилетит 
на его свет подруга и не уведет его за собою, потому что лишь 
о себе и о Сальсабиле я думал.

Глава 4
На пороге дома я  застал Рухаму, мою маленькую соседку. 
Спинка ее стройна, на волосах роса ночи. И  вся она словно 
влажная роза. Рыжеваты волосы ее, трепетно тельце под то-
неньким платьем.

«Здравствуй», — сказала мне Рухама, и я ей тем же отве-
тил. Рухама еще малышка, вряд ли выросло дерево, из кото-
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рого сделают для нее брачное ложе. Но когда я взял ее руку, ру-
ка ее затрепетала в моей ладони.

Молча стояла Рухама, не произнесла ни звука. Вдруг разо-
мкнула губы и сказала: «Хемдат». Сердце мое забилось, ведь 
с тех пор, как Яэль1 ушла от меня, никто не называл меня по 
имени. Собрал я силы в сердце и спросил: «Разве ты не спишь, 
Рухама?»  — и  она отвечала: «Нет». И  опять я  спросил: «Мо-
жет, ты и спать еще не ложилась?» — и она отвечала: «Ложи-
лась». Я спросил: «Отчего же ты встала и почему не лежишь, 
почему ты стоишь тут под небом, разве не время спать сей-
час, Рухама?»  — и  она мне в  ответ: «Голубка моя меня раз-
будила; с  той поры как пропал ее голубь, совсем она сна ли-
шилась». И опять я спросил Рухаму: «Твоя мама знает, куда 
ты пошла?» — а она мне в ответ: «Разве небо знает, куда хо-
дят его звезды?» Испугался я ее слов и сказал: «Тише, Рухама, 
тише, не поминай про падающие звезды, а то как бы, не дай 
Бог, не сбились с пути звезды наших судеб. Лучше отведу тебя 
в дом матери твоей, а то холодны наши ночные звезды, ты же 
вся горишь и трепещешь. Вернись домой, пока не простыла».

Но Рухама не послушала меня и продолжала беседу: «Ска-
жи мне, Хемдат, куда ты идешь?»  — я  ответил ей: «Спать». 
Изумилась моим словам Рухама. Я  сказал: «Быть может, по-
сижу немного, а потому уж лягу». — «А пока не ляжешь, что 
будешь делать?» Но я ничего не ответил. Я вспомнил о Саль-
сабиле и о том, что буду ждать ее ночью. И добавил: «Я хочу 
прибрать дом и расставить вещи, приготовить все к приходу 
гостя». Я говорю, а ее щеки пунцовеют. Спросила меня Руха-
ма: «Яэль?» И страшно мне стало от ее слов, но я сдержался 
и не открыл ей своей тайны, лишь сказал: «Хороша эта ночь, 
оттого и решил я — посижу дома, у окошка, и стану смотреть 
на море».

1	 Яэль Хают, героиня повести «Песчаный холм». См. в  кн.: Агнон Ш.  Й.  Под 
знаком рыб / Пер. Р.  Нудельмана и  А.  Фурман. М.: Текст; Книжники, 2014. 
С. 69―134.
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Выслушала Рухама, и  губы ее искривились страданьем. 
Глянула Рухама на мою руку, и ноги ее подкосились. Спроси-
ла: «Для кого эти цветы, что у  тебя в  руке?» А я  взял цветы, 
чтоб дать их Сальсабиле. Вздернула Рухама лицо, и губы ее за-
алели. Сказала: «Дай мне цветок». Но я не дал ей тех цветов. 
Как отдам ей цветы, приготовленные для Сальсабилы?

Женщина, у которой я купил сегодня цветы, воткнула в пет-
лицу моего пиджака розу. Вынул я ту розу и отдал Рухаме. Взяла 
Рухама цветок и прижала к сердцу. Но тревожно было розе, по-
тому что сильно билось и стучало сердечко Рухамы. И понял я, 
что тоскует роза и хочет вернуться туда, откуда ее взяли. Я про-
вел рукой по волосам Рухамы — волосы Рухамы теплы и ры-
жеваты. Едва я ее волос коснулся, Рухама подошла ко мне близ-
ко-близко, дрожит и трепещет, словно роза под ножом садов-
ника. Невидимая рука сняла розу с платья девочки и положила 
на сердце мужчины. А мужчина тот — я. Обняли мои руки ма-
лышку Рухаму, я поднял ее, и ее губы слились с моими. Из ее 
горячих уст текли росы поцелуев, а моя душа билась в ознобе.

Глава 5
Комната моя покойна и тиха. Правда, иногда слепой стучится 
у  порога, просит хлеба. «Бог подаст»,  — отвечает ему кухар-
ка и не дает калеке ни крошки. Слепой узнает ее голос и в ко-
торый раз клянет незрячие глаза, что снова привели его на то 
же место.

А я  попеняю слепцу: отчего он делает одно и  то же мно-
гократно. Но такова доля слепца, не наделен он глазами. Воз-
несу очи горé и  возблагодарю Бога, Который в  милости Сво-
ей одарил меня зрением. И не ошибусь впредь, как ошибался 
прежде, обхаживая многих девиц и Яэль Хают. 

Я сажусь на крылечке отдохнуть немного от всяких мыс-
лей, прежде чем пойти на встречу с Сальсабилой. Солнце по-
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убавило свой свет, и мой дом прикрылся тенями. Гляжу я на 
тени и  говорю: «Мир вам. Видно, любы вам, тени моего до-
ма, колодец, и деревья в саду, и чешуйчатая ящерка-медяни-
ца. Напрасно ты облачилась в  кольчугу, ящерка, вот и  к  тво-
ему сердечку подобрался вечерний ветер».

Сижу я у порога и наблюдаю, куда-то пойдет солнце и где 
найдут ночлег птицы. Слышу  — пернатые перекликаются 
на лету, мелкие пичуги сбиваются в  стайку, вижу  — солнеч-
ные лучи прячутся в птичьих крыльях. Знаю я, скоро насту-
пит ночь. И говорю себе: пора вставать и идти к Сальсабиле. 
Сумерки свивают себе в ветвях ночной полог, и уже мерцают 
вечерние звезды. Легчайшая прохладная грусть мне чело осе-
няет. О Создатель, Ты велик, и мысли, которыми Ты наделил 
человека, весьма тяжки. Часы сменяли друг друга, а я так и не 
пошел, как ходил еженощно, в город и за город, но остался до-
ма поджидать Сальсабилу. 

Ночные тени неожиданно увлажнились. Я  беру пальто, 
кутаюсь теплее, и продолжаю сидеть, и понимаю, что Сальса-
била не пришла. Встаю, иду к себе в комнату, беру в руки цве-
ты, и подношу их к губам, и кладу на порог, предварительно 
сметя пыль с порога. Я зажигаю лампу, чтобы Сальсабила уви-
дела — светло в моем доме.

И снова я  сижу на крылечке, напрягаю слух, чтоб услы-
шать, чтобы различить звук шагов Сальсабилы, когда она 
придет ко мне. Слышу  — шаги, женская поступь. И  говорю 
в  сердце своем: припозднилась ты сегодня, Сальсабила. Нет, 
я  и  не думал сердиться, рад я  был, что Сальсабила все-таки 
пришла.

Но Рухама, моя маленькая соседка, протянула дрожащие 
руки и сказала: «В твоем доме свет, а ты сидишь в темноте». 
Я встаю со стула и говорю: «Вот возьму и вынесу лампу, а если 
тебе мало — зажгу еще одну, чтобы при удвоенном свете счи-
тать рыбок в море».

Я пошел за лампой, а  Рухама за мною. Я  склонился над 
лампой подвернуть фитиль и  добавить света. Соприкосну-
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лись наши руки, и  я  вздрогнул. Лампа упала и  разбилась. 
Мы сидим во тьме, и я слышу, как стучит сердечко Рухамы. 
Рухама сказала: «Хемдат, ты стоишь по ночам возле моего до-
ма». Я  ответил: «Неправда это, Рухама, ох неправда». А  она 
в ответ: «Злые соседки рассказали маме, что видели, как ты 
ходишь у  нас под окнами, да и  мама тоже всю ночь слыша-
ла мужские шаги». Я же так ответил Рухаме: «Подшутила над 
тобой твоя мама, разве слыханно, чтобы мужчина проводил 
ночи под окном девчонки». Бледность залила лицо Рухамы, 
но я о ней не думал, я продолжал говорить: «Ну сама посуди, 
как я мог стоять под твоим окном, если я гуляю за чертой го-
рода». Я  и  в  этот раз не открыл ей тайну Сальсабилы. А  как 
вспомнил о Сальсабиле, заныло у меня сердце.

И повысил я голос на Рухаму: «Ступай домой, Рухама, сту-
пай домой!» Но Рухама не послушалась меня, не ушла. Я рас-
творил окно на улицу, чтобы звезды видели и знали: не лежит 
у  меня сердце к  этой девчушке, одна лишь Сальсабила в  мо-
ем сердце. 

Рухама молчит, а душа ее плачет. Жалко мне Рухаму, как 
жалко всякого, в ком душа живая. Вот и сверчка, что у стены, 
мне жалко — всю-то ночь он не спит, а плачет. Отчего ты не 
спишь, сверчок? Вот я спою тебе колыбельную. И для тебя, ас-
пид, я сложил песню. Я, Хемдат, целовавший зрак змеиный. 
Всяк орел в  небесах знал о  том и  злился, потому что им, ор-
лам, аспида не одолеть. Зима приходила и миновала, а я ни-
чего не написал, не дали мне орлы пера из своих крыльев. Так 
и шло время, пока Ангел поэзии не подарил мне золотое перо 
из своего крыла.

Поглядела на меня Рухама и  вздрогнула, взял я  ее руку 
в свою и сказал: «Земля уже дважды повернулась на своем ло-
же, ступай домой, спать». 

Я пошел проводить Рухаму. В  конце ряда домов, в  пред-
последнем ряду зданий квартала Неве-Цедек, живет Рухама. 
Я и не заметил, что она сбила меня с толку и повела длинной, 
кружной дорогой. По пути Рухама рассказала, что учится иг-
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рать на скрипке. А останется одна — берет инструмент и игра-
ет, пока не утихнет грусть и не успокоится сердце. Ибо сердце 
ее бунтует, оттого что мама следит за каждым ее шагом, как 
бы не пошла она к  Хемдату. И  еще сказала Рухама: «Может, 
ты, Хемдат, подумал, будто есть что-то между мной и учите-
лем? Подумал, что мы — жених и невеста? Знай же, что, когда 
учитель соберется играть в концерте, я откручу колки на его 
скрипке, он же ничего знать не будет, а начнет играть — и не 
сможет, потому что все струны ослабнут, и люди станут сме-
яться и его освищут». И еще сказала Рухама: «Ты видел, какие 
желтые у него пальцы? Это потому что с раннего утра и до но-
чи он не переставая курит. Боюсь я, как бы не дотронулся он 
до моих волос, как бы не пристал к ним табачный запах».

Рухама наклонилась и  спросила: «Ты думаешь, мои во-
лосы пахнут табаком? Положи руку мне на волосы и убедись, 
что ни капли табачного запаха нет в них». Я сказал: «Рухама, 
разве я не трогал твои волосы еще вчера и третьего дня?» По-
никла Рухама, и я понял, что она печальна. Погладил ее по во-
лосам и сказал: «Как хороши твои волосы, Рухама, счастлив 
муж, который будет гладить твою головку. Твои волосы — что 
скрипичные струны, и я играю на этой скрипке. Я сыграю но-
вую песню, песню золотых рыбок, которых русалка принесла 
в царские ручьи и речки. Увидел ее царь и погладил по воло-
сам. А теперь я поведаю тебе, что сделала русалка со своими 
волосами. Обрила все свои волосы, чтобы никто другой после 
царя их не коснулся, и положила их царю под ноги».

Подняла Рухама ко мне лицо и приблизила дрожащие гу-
бы. Я накрыл ее губы рукою. Внезапно снизошел на меня дух 
мудрости, и я сказал: «Теперь, когда ты услышала песню золо-
тых рыбок, будем немы, как рыбы, и не скажем ни слова, по-
ка не дойдем до твоего дома, Рухама».

Так мы шли и дошли к ряду зданий, где стоял дом Рухамы. 
Я открыл дверь ее дома и сказал: «Пусть будет сладок сон тво-
ей душе, Рухама, и мирно пробуждение утром». Сжалась, по-
никла Рухама, плечики ее задрожали; она скрылась в глубине 
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дома, темнота ее поглотила. Я пошел к себе, и все звезды ночи 
провожали меня до дому, потому что там, у себя в доме, я бу-
ду ждать Сальсабилу. Сальсабила, нежная моя невеста, я стра-
жду, ожидая дни напролет встречи с тобою.

Многих девушек я  целовал. Целовал покойную Денису, 
лобызал ее задорный подбородок. Теперь она лежит в  моги-
ле, и  комьями земли пересыпаны ее кудри. Словно в  брач-
ную ночь сияли ее мечтательные очи, и  я  целовал их. Цело-
вал я Вильму. Улиткой липли к моим ее губы, рою пчел были 
подобны ее поцелуи, пчел, истекающих медом, позабывших 
ужалить. Целовал я златоокую Тею, чьи глаза подобны змеи-
ным под лучами солнца. Так я менял девушек и женщин, по-
тому что одну лишь любил. И эта одна — ты, Сибилла1, я ж бо-
ялся, как бы не ославили тебя сидящие у городских врат, как 
бы не стало твое имя притчею во языцех, оттого и  целовал 
столь многих, и не знали они, что тебя одну я люблю, Сальса-
била. А  окончив говорить с  Сальсабилой, я достал из карма-
на ножик, глянул на лезвие и, как в зеркале, увидел свои губы. 
И поцеловал отраженье своих губ, ибо весь тот день не сходи-
ло с них имя Сальсабилы.

Я шел, не успел уйти подальше, как встретился мне ноч-
ной страж квартала Неве-Цедек и спросил: «Отчего вам, гос-
подин, не спится?» Я ответил: «Не могу заснуть» — и не от-
крыл ему, что поджидаю Сибиллу, чтоб и  он не стал думать 
о Сибилле. Вздохнул он и сказал: «Один хочет спать, да не мо-
жет, другой может, да не спит». И ночной страж посоветовал 
мне пойти к врачу и попросить снотворное лекарство. Посме-
ялся я в сердце своем глупому совету и сказал себе: «Если бы 
сна я желал, тотчас принял бы слезинку дочери царской, спя-
щей в тайной пещере, пока не придет за ней ее друг, а не при-
дет — не миновать ей смерти. Всякий пожелавший сна пусть 
возьмет и выпьет ее слезы, и вмиг его сон одолеет».

1	 С  этого момента имя загадочной девушки начинает двоиться: то Агнон пи-
шет «Сальсабила», а то — «Сибилла».
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Глава 6 
Я вернулся к себе и лежал, пока солнце не скатилось в море. 
И было, когда солнце к морю склонялось, я увидел, как стены 
моей комнаты окрасились красным, тем глубоким красным 
цветом, что бывает у  скрипок. И  еще я  увидел, как послед-
ние лучи солнца протянулись в  моей комнате, словно стру-
ны, и  вся моя комната  — скрипка: я  сижу внутри скрипки, 
а  скрипка играет, песнь поет Сальсабиле. Так сидел я  и  слу-
шал, и услышал звук шагов Сибиллы на ведущих ко мне сту-
пенях, и  вскочил, и  рванулся ей навстречу. Вот она пришла, 
и я не знал, что думать, потому что выглядела она совсем как 
Рухама. И я понял, что ошибся, что всего-то это Рухама.

А Рухама поникла головою и  сказала: «Ты, Хемдат, мои 
волосы гладил». Я  в  ответ едва не рассердился, мол, неправ-
ду ты говоришь, Рухама. Но Рухама на своем стоит: нет, гла-
дил. Все-таки я  сдержался и  решил послушать, что еще она 
мне скажет. Может, стоит выслушать ее, бредящую Хемда-
том. А Рухама добавила: «Я тебе свои волосы не принесла, се-
бе оставила, на память, ведь твоя рука их касалась».

Тут только я заметил, что на голове ее черный платок, а во-
лос нет. Я  засмеялся: «Ты, Рухама, похожа на подростка, ко-
торый побрился, провел рукой по подбородку и  почувство-
вал, что он колючий». А Рухама сняла платок и склонила го-
лову. Я провел рукой там, где были волосы, а она сказала: «Ой, 
прости, если ты уколол руку». Я  сказал: «Поначалу, Рухама, 
я сравнил тебя с отроком, с чем сравню тебя нынче? С апель-
сином в саду миндальных деревьев, потому что голова твоя — 
золотистый плод и лик твой  — на миндальном дереве буто-
ны».

Так сидел я в комнате с Рухамой. Смотрит Рухама вокруг, 
все примечает: и  зеленые занавески, и  девичий череп. Все 
в этой комнате ее изумляет. Спросила: «Разве ты врач, Хемдат, 
что принес домой череп?» Я  ответил: «Нет, не врач я, лишь 
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люблю смотреть на этот череп и особенно на пустые глазни-
цы, потому что они напоминают, что положен предел глазу, 
что не видит он того, что сзади». И радостно мне стало, оттого 
что Всевышний дал мне мудрость достойно ответить Рухаме. 
Уж теперь она поймет непременно, что я не посмотрю больше 
на Яэль Хают и на ее зеленые глаза, что позади меня остались. 
А Рухама поглядела вглубь комнаты и заметила мою постель. 
Спросила: «Откуда перышко на твоем одеяле?» Я  глянул  — 
и вижу: белое перо лежит на моем одеяле. И сказал: «Это твоя 
голубка, Рухама, прилетала ко мне сегодня».

Так мы сидели в комнате и о многом говорили, и посколь-
ку говорили о многом, я не стану вовсе этого касаться. Так си-
дели мы и говорили, пока я не встал, чтобы проводить ее до-
мой, ибо не позволило мне сердце отпустить ее идти одной 
ночью. Я  сошел по ступеням, отворил дверь, и  увидел, что 
звезды на небе сменились, и  стал торопить Рухаму. Рухама 
встала со стула, снова оглядела комнату и сказала: «Перышко 
моей голубки лежит на твоей кровати, Хемдат». И я не мог по-
нять, зачем опять она об этом заговорила.

Проводив Рухаму домой, я  не вернулся обратно, а  отпра-
вился за черту города и долго шел песками, пока не пришел 
к  сикоморе с  вырезанным на стволе именем Сальсабилы. 
Я сел под сикоморой поджидать Сальсабилу, и радовался, что 
Сибилла еще не пришла, потому что негоже Сибилле ждать 
Хемдата, это Хемдат должен ждать Сибиллу.

Вдруг я увидел светлячка на буквах, на имени Сальсабила. 
И обрадовался тому, что светится это имя. И так сильно тре-
петало во мне сердце, так оно было благодарно, что я прекло-
нил колена и уткнулся головой в сикомору, продолжая ждать 
Сальсабилу. Вдруг мне в лоб вонзилась колючка, но я ее не вы-
нул, я взял светляка и посадил его на эту колючку, и мой лоб 
стал лучиться светом. Я воскликнул: «Смотри, Сальсабила, фа-
келом светит мой лоб, озаряя твой путь ко мне, Сальсабила». 
И еще я сказал: «Слышала ли ты об одноглазом великане? Я — 
этот великан». И еще сказал: «Слышала ли ты о семи девицах, 
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которых целовал этот великан? Семь девиц лобызал этот ве-
ликан, потому что его глаз был обычным человеческим гла-
зом. Но когда у него во лбу иной глаз открылся, он увидел цар-
скую дочь и больше на девиц не смотрел вовсе. Ты — царская 
дочь, Сальсабила, а я — тот великан».

Я зажмурился крепко-крепко, чтобы ничего не видеть до 
ее прихода. Подошла ко мне Сальсабила, положила руки на 
глаза мне. И сказал я: «Видела ли ты девичий череп на моем 
столе?» И отвечала: «Видела». Я сказал: «Положи, будь добра, 
свои пальцы мне на глаза, чтоб глаза мои погрузились глубо-
ко в глазницы, как в том черепе, и увидишь, что у меня в серд-
це». Сальсабила засмеялась, и ее смех прильнул к моим сле-
зам. А Сальсабила сказала: «Мне жаль, что я тебя разбудила, 
Хемдат, когда ты так хотел уснуть». Я ж ответил: «Слышала 
ли ты, Сальсабила, о старом царе, который не давал своим гла-
зам спать?» И  сказала Сальсабила: «Нет, не слыхала». Я  ска-
зал: «Тогда расскажу тебе о том царе». И сказала Сальсабила: 
«Расскажи». Я поведал ей историю о царе, который ждал и ве-
рил, что придет царица и вместе с ним будет править на тро-
не, и не позволял себе спать никогда, чтобы не пропустить ее 
прихода. Многие девицы стояли радом с царем денно и нощ-
но и удерживали его веки золотыми щипчиками, ибо царь со-
старился, ожидая, и глаза его не желали больше видеть.

Посмотрела на меня Сальсабила и  сказала: «Покрасне-
ли глаза твои, Хемдат». Я сказал: «От света моих грез они по-
краснели». И  спросила Сальсабила: «Отчего ты не спишь, 
Хемдат?» Я ответил: «Разве зря я тебе рассказал историю ца-
ря?» И она не нашлась, что ответить. И стало мне горько, от-
того что она замолчала. Я сказал: «Сальсабила, я хочу тебя кое 
о чем попросить». И она отвечала: «Проси». Я собрался с сила-
ми и сказал: «Позволь мне коснуться твоих волос». И она от-
вечала: «Все, что у тебя на сердце, делай». И все же я ее волос 
не коснулся, боясь, что закровоточат мои пальцы и окрасят ей 
волосы, ибо кровь взволновалась в моих пальцах. Ничего не 
сказал я Сибилле из того, что было у меня на сердце, да толь-
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ко Сибилле это и так известно, потому что сердце мое во мне 
светит.

«Чем сердце твое отлично от других сердец, Хемдат, что 
оно так светит?» — спросила меня Сальсабила. Я склонил го-
лову в смущенье, оттого что сердце мое сияет, и так отвечал 
Сальсабиле: «Не иначе как светлячок поселился в моем серд-
це. Ой, прости, если обжег мой свет тебе очи». И больше уж 
не подпускал к себе Сальсабилу, чтобы не дотронулась до мо-
его сердца, чтобы оба мы не сгорели. Я заплакал, ибо ярок был 
свет во мне, но утреннее солнце осушило мои слезы поцелуем.

Глава 7 
После этого я вернулся домой и провел весь тот день дома, раз-
мышляя о добром и великом. Я исследовал свое сердце и по-
нял, что не от большого ума рассказал Сальсабиле о Денисе, 
Вильме и Тее. Я надеялся, что она догадалась, что три эти де-
вушки — иносказанье.

Я сказал: «Объясни мне, Сибилла, кто та, которую я  на-
зывал Денисой? Она — чудо юности, ушедшей безвозвратно, 
ведь дни юности давно в могиле». И еще сказал: «А что ты, Си-
билла, думаешь о Вильме?» И добавил: «Я сравнил ее поцелуи 
с пчелиным роем, ведь за страстью к наслажденьям мы забы-
ли о боли укусов. А кто такая Тея, чьи глаза, как у змеи в лу-
чах солнца? Даже если не скажу тебе, поймешь: она  — сим-
вол блещущей любви, но за этим блеском аспиды гнездятся».

Я устал от обилия мыслей и  собрался пойти к  морю, по-
глядеть на морские волны, отдохнуть от своих размышлений. 
И пошел я к морю, и увидел, что солнце садится в море, ры-
баки возвращаются с уловом, их шаги хрустят по ракушкам. 
Я подумал: соберу немного ракушек, разложу их во дворе и на 
ступенях, и  когда придет Сальсабила, я  услышу, как она хо-
дит. И еще, быть может, сохранится отзвук ее шагов в ракуш-
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