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ПРОЛОГ

— Сильва, вставай! — пробивалось издалека 

сквозь туман.

Накрылась подушкой, натянула поверх нее 

одеяло.

— Сильва, подъем! — Голос мачехи совсем над 

ухом. Руки холодные, пальцы цепкие. Разоряет ее 

гнездо, выковыривает наружу.

— Ну, пожалуйста! Пять минут еще!

Одеяло и подушку сорвала, швырнула на пол. 

Отдернула шторы, люстру врубила во все шест-

надцать лампочек.

Веки склеены. Пробуешь разлепить — словно 

горячий песок сыплют. Во сколько она уснула? 

Играть закончила в три утра. Потом еще верте-

лась. Переживала из-за проигрыша, продумывала 

стратегию на завтра.

— Сильва, уже половина восьмого!

Попыталась приподнять голову, не смогла, 

простонала:

— Пофиг.

— Да сколько это будет продолжаться! — Го-

лос мачехи бьет прямо в мозг, сыплет булыжники 

на затылок. Ухватила ее за щиколотки, стягивает 

с кровати — руки сильные, в тренажерке нака-
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чала. Сильва попыталась удержаться за изголо-

вье, но пальцы соскользнули. Грохнулась на пол, 

ушибла пятую точку. Заорала:

— Да отвали ты от меня!

— Что ты сказала, дрянь?

— Что слышала! Не смей меня трогать, сука!

Еще полгода назад терпела, но в последнее 

время подумала: чего молчать, если ее оскорб-

ляют?

Мачеха взъярилась окончательно. Вцепилась 

в предплечье когтями (больно, останутся царапи-

ны), влепила с размаху пощечину. Глаза у Силь-

вы сразу разлепились, накатила ярость. Девушка 

примерилась и от души лягнула некровную род-

ственницу в коленку. Получилось удачно — та 

отлетела.

— Сейчас еще врежу, — пообещала.

Но мачеха честной драки испугалась. Вопит:

— Игнацио! Помоги! Твоя дочь меня изби-

вает!

— О, Матерь Божья, — простонала Сильва.

Очередное утро в любящей, блин, семье.

Отец явился немедленно — уже при галстуке, 

волосы блестят от геля, ремень тщетно пытается 

удержать огромное брюхо.

Мачеха бросилась к нему — хромает показа-

тельно, руки заламывает, словно заштатная дра-

матическая актриса:

— Она ударила меня! Она посмела меня уда-

рить!!!

— Сильвия. — Отец сузил глаза. — Ты потеря-

ла разум?
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Все детство от его ледяного тона cердце в пят-

ки уходило. А недавно вдруг осенило: «Да чего его 

бояться? Придурок! Бочонок на ножках! И преда-

тель».

Она бесстрашно приблизилась, ткнула под нос 

предплечье — царапины, нанесенные противни-

цей, эффектно сочились кровью. Набычилась, 

буркнула:

— Скажи этой своей… пусть не трогает меня. 

Тогда и я ее трогать не буду.

Отец молчал, жевал губы. Похоже, примерял-

ся — как ударить побольнее, но чтобы без следов. 

Сильвия бросилась к письменному столу, схвати-

ла ножницы, ощетинилась:

— Только тронь. Глаз выколю.

— Кого мы вырастили! — взвыла мачеха. — 

Давай полицию вызывать!

Девушка отбросила ножницы. Да, что-то со-

всем понесло ее с недосыпа. Надо назад отыграть, 

извиниться. Признать, что виновата, допоздна за-

сиделась за компом. Объяснить: сложно вставать 

в семь, когда поспала только три часа. Попросить: 

она прогуляет два первых урока. А завтра — как 

штык подскочит. Сама. По будильнику.

Но едва успела начать: «Ну, ладно, короче», — 

отец оборвал:

— Одевайся. Собирай манатки. И вон отсюда.

Сильва опешила:

— Куда?

— Куда хочешь. К наркоманам. К бездомным. 

Под мостами с ними ночуй. Или вообще утопись. 

Будет лучше. Для всех.
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— Э, Игнацио… ты уверен, что правильно по-

ступаешь? — мачеха взглянула с сомнением.

— Я устал, — отрубил он. — Каждое утро одно 

и то же. Скандалы, вопли. Пусть проваливает. 

Я хочу пожить в тишине.

— Сильва, — мачеха смягчила голос, — ну, да-

вай поговорим, как взрослые люди. Неужели ты 

не понимаешь? Миллионы людей во всем мире 

не высыпаются. Но они все равно встают, идут 

в школу, на работу.

— Ладно, — буркнула дочь. — Схожу я в вашу 

долбаную школу. Ща быстренько соберусь.

Но отца окончательно сорвало с катушек.

Жирным брюхом навалился на ее стол, выдер-

гивает из компа провода. Злорадно оповещает:

— До Пасхи поживешь без гаджетов! Без 

игрищ своих безумных!

— Это ведь целых две недели! — взмолилась она.

А он — лэптоп под мышкой — еще и ее мо-

бильник схватил.

— Совсем сбрендил? — заорала она. — Как 

я совсем без связи?

— Кнопочный дам, — злорадно усмехнулся 

отец.

— Да пошли вы оба! — взорвалась Сильва.

Почему всем одноклассникам повезло? У тех 

семейные ужины, вместе домашнюю пасту де-

лают, в настолки играют, ездят на пикники. 

А у них — сплошные претензии да ругань. А если 

вдруг без скандала сидят все трое за столом, за го-

товой пиццей — всегда молча, каждый в свой те-

лефон уткнулся.



Она схватила школьный рюкзак. Демонстра-

тивно, на пол, вывалила из него учебники. Рас-

пахнула шкаф. Начала, почти без разбору, наби-

вать теплыми вещами.

— Игнацио, — нервно заломила руки маче-

ха, — она действительно сейчас уйдет. У нас будут 

неприятности.

Но отец лишь презрительно усмехнулся:

— Куда она денется? Есть захочет — вернется.

И Сильве больше ничего не оставалось — 

только рюкзак на плечи и на прощанье, от души, 

шарахнуть дверью.
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ДАВНО

Богдана родилась в Кувшинино, между Тве-

рью и Торжком, в деревянном домишке. Офици-

ально считалось поселение городом, но все жи-

тели называли деревней. Каменные дома только 

в центре, где памятник Ленину, а чуть отойди — 

грязь непролазная, фонари разбиты, за колба-

сой — в Москву.

Жили втроем: бабушка, мать да внучка.

Мужчин в семье не имелось.

Дед погиб на Второй мировой. У мамы в па-

спорте штампы о браке стояли. Но родной Бог-

данин отец замерз по пьянке, а отчим пять лет 

получил за кражу и сгинул на зоне.

Мама с бабушкой всегда притворялись, что им 

и самим нормально. Но Богдана-то видела: ниче-

го хорошего. Денег вечно нет. Краны текут. Дро-

ва заготовить — проблема. Восьмого марта только 

жалкий цветочек с работы. Поэтому сама хотела 

настоящую семью. Как на плакате «Госстраха», 

что в сарае висел: новенькие «Жигули», рядом 

с авто мужчина в импортном блейзере, при нем 

женщина в платье вельветовом, нарядно одетые 

ребятишки, а на заднем плане дача двухэтажная.

Мать над ее мечтой хохотала:
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— Мужа она богатого хочет! Где его взять, да 

еще в Кувшинино? Блатные на своих женятся. 

Лейтенанта до генерала растить? Всю жизнь про-

возишься, а он в отставку майором уйдет. Началь-

никами только дети начальников становятся.

Богдана расстраивалась, бабушка утешала:

— Ты у меня принцессочка!

И читала на ночь красивые сказки — про 

Золушку, про Ассоль.

Мама язвила:

— Старую деву вырастишь!

Бабушка тихо сердилась:

— Она еще ребенок! Пусть мечтает!

Хотя девочка рано понимать начала: на самом 

деле принцев нет. В Кувшинино точно. Парни, 

едва в подростковый возраст входили, сразу пить 

начинали, курить, мат через слово. Если свой мо-

тоцикл имеется — уже герой, девчонки хвостом 

ходят.

Но однажды — было тогда Богдане тринад-

цать — остановила ее цыганка. Предложила:

— Давай погадаю.

Школьница вздохнула:

— У меня денег нет.

— Не надо денег. Так скажу. — Взяла ее руку, 

поизучала и взглянула с уважением. — Ох, какая 

у тебя необычная жизнь будет! Миллионер, кра-

савец, иностранец замуж будет умолять выйти. 

А ты откажешь.

Пьяная цыганка, что ли?

На дворе стоял 1987-й. Январский пленум ЦК 

КПСС уже состоялся, обновление всех сторон 
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жизни страны объявили. Люди болтали о гряду-

щих переменах, бабушка запоем читала только что 

разрешенных «Детей Арбата» и «Белые одежды», 

мама смотрела «Шестьсот секунд»1, но в целом 

как было в Кувшинино болото, так и осталось.

А гадалка усмехается:

— Рожу не криви. Знаю, что говорю. И грани-

цы откроются, и миллионеры появятся. Они всег-

да на обломках.

— Каких еще обломках?

Предсказательница воздела грязный перст 

с ярким облупившимся лаком:

— Скоро беда начнется. Не будет такой стра-

ны Советский Союз. И партии коммунистиче-

ской не будет.

— А куда ж оно денется?

— Все кувырком полетит. Заводы встанут. 

Деньги в бумажки превратятся. Много людей по-

гибнет, ты близкого человека потеряешь. И толь-

ко через бубнового короля спасешься.

У Богданы еще тысяча вопросов: кто умрет, 

мать или бабушка? С матерью у нее отношения 

так себе, а бабулю жалко. И как король бубновый 

выглядеть будет?

Но цыганка больше ничего не сказала — что за 

интерес забесплатно стараться?

Богдана с девчонками постоянно гадала — на 

картах, на кофейной гуще, — поэтому к пророче-

1 Передача на Ленинградском телевидении. Выходила 

с 1987 по 1993 год и считалась одним из символов пере-

стройки.



15

ству отнеслась со всей серьезностью. Немедленно 

бабушке бросилась докладывать.

Та поджала губы:

— Чего слушаешь всяких дур? С чего бы Со-

ветскому Союзу рушиться? Семьдесят лет стоит 

и еще тысячу продержится.

— Так перестройка! Ветер перемен!

Но старуха отмахнулась:

— Поболтают — и по-старому станет. Много 

раз так было. То НЭП, то кукурузу вместо хлеба 

растили. А потом все назад возвращалось.

Когда живешь в Кувшинино, действитель-

но трудно в перемены поверить. Это в Москве 

с Питером и митинги, и доллары купить можно, 

и «Мерседес» на улице увидеть.

А у них только кооперативное кафе открылось на 

главной площади. Богдана с подружками заглянули: 

скатерти белые, известная на весь город хамка-офи-

циантка вместо грязного халата в белой наколочке. 

С кислым видом говорит входящим «Здравствуйте». 

А шашлык десять рублей порция! Хотя на рынке ки-

лограмм хорошей свинины по два пятьдесят.

Ну, и в школе событие. Трое десятиклассни-

ков объявили: выходят из ВЛКСМ. Билеты ком-

сомольские на стол, взносы платить отказались. 

Раньше бы выгнали отовсюду с треском, а сейчас 

ничего, сошло.

Но в их семье ничего не менялось. И бабушка 

Богдану настраивала: «Хочешь принца — учись. 

Езжай в Москву, поступай в институт. И там себе 

выбирай — студента перспективного, лучше со 

столичной пропиской».
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Богдана корпеть над учебниками ленилась 

и хотела в музучилище — с детства обожала петь. 

Голос приличный, а с корочками вообще куда 

угодно возьмут — хоть в хор, хоть в ресторан.

Но бабушка считала: вздор. «Звезд» только 

богатые любовники зажигают, а по кабакам петь 

для блатных — верный путь в пропасть. Убежда-

ла Богдану готовиться в институт, где мальчиков 

много: автодорожный или строительный.

Впрочем, консенсуса (модное нынче слово) 

достичь не успели.

В 1991-м, когда Богдана училась в девятом, 

предсказания цыганки начали сбываться — да на-

сколько стремительно! Инфляция, путч, пустые 

полки в магазинах, безденежье. Мамина швейная 

фабрика встала. Бабушкину пенсию задерживали, 

и купить на нее можно было все меньше. Исто-

рию КПСС пригвоздили, историю СССР пере-

писывали. Школьные учителя выглядели рас-

терянными. Вместо того чтоб — как в советские 

времена — влепить «пару», неприкрыто тушева-

лись от наглых вопросов: «Зачем нам — сейчас — 

ваша алгебра?»

Богдана искренне не понимала: в чем смысл 

с трудом поступать в институт, пять лет голодать 

на стипендию, а потом — как все учителя, врачи, 

инженеры — сидеть без зарплаты?

Вон, мать с дипломом, правда, техникума, — 

и что?

Пока социализм, была при деле. Местком, 

проф ком, курсы кройки-шитья, на выходные 

в дом отдыха от работы. А сейчас совсем поте-



17

рялась. И выход нашла простой — каждый вечер 

успокаивала себе нервы над рюмочкой.

Богдана алкашей терпеть не могла и очень ма-

машу презирала. Бабушка тоже злилась, отнимала 

у дочери едкого цвета ликеры и разведенный си-

ропом из варенья сомнительный спирт. Застав-

ляла смотреть Кашпировского. Заказывала нало-

женным платежом заговоры от пьянства. Водила 

кодироваться.

Но мать бралась за ум от силы на пару дней. 

Потом снова начинала скулить, что ей тошно, до-

бывала где-то выпивку и глупо хохотала в ответ на 

бабушкины укоры.

Однажды в очередной раз крепко выпила, за-

снула — а утром нашли ее мертвой. От вскрытия 

бабушка отказалась, в свидетельстве о смерти на-

писали, что сердечная недостаточность, но соседи 

болтали: спиртом «Рояль» отравилась. Он в Кув-

шинино многих погубил.

Внучка с бабушкой стали выживать вдвоем. 

Сначала с огорода пытались кормиться, но много 

ли выжмешь с трех соток? В итоге старуха решила 

открыть бизнес.

Каждый день поднималась в несусветную рань, 

бежала занимать очередь в булочной. Покупала по 

тридцать батонов хлеба, приносила домой в пла-

стиковой клетчатой сумке. Днем вместе с Богда-

ной фасовали — нарезали целлофан, оборачивали 

каждую буханку, склеивали утюгом. А вечерами, 

когда магазины закрывались, пожилая женщина 

отправлялась на торговлю. Возле автобусной оста-

новки, на перевернутых ящиках, собирались ста-
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рухи и продавали всякую всячину, от гвоздей до 

галош. Бабуля пробовала расширять ассортимент. 

Варила варенье, пекла пирожки, но быстро усвои-

ла: хлеб — товар самый ходкий. Еще вобла неплохо 

шла, а лучше всего алкоголь. Но со спиртным она 

не связывалась. Боялась — после смерти дочери — 

покупателей погубить. Да и рэкет — тоже новая 

реальность — только к тем цеплялся, кто с водкой. 

Старушек с хлебушком благородно не трогали.

Богдана рвалась помогать в торговле, но ба-

бушка не пускала:

— Дома сиди! Вечерами на улицах плохих лю-

дей много.

Не перестроилась еще. Надеялась, что внучка 

горбатиться над учебниками будет.

Но Богдана уроки не учила принципиально, 

с трудом перебивалась с двоек на троечки. С ди-

ректором, чтоб не выгнал за неуспеваемость, они 

договорились на бартер. Нынче в самодеятель-

ность художественную по доброй воле никого не 

заманишь, а Богдана обязалась участвовать во 

всех концертах. Жалко, что ли, — если петь ей все 

равно нравится? Дома тоже постоянно себе под 

нос мурлыкала. И грезила о принце. Ну, или хотя 

бы о богатом спонсоре.

Предсказание цыганки про миллионеров ведь 

тоже сбылось. Даже в тихом Кувшинино нынче 

богачи появляются. Ревут двигателями иностран-

ных автомобилей, блестят золотом, шуршат пач-

ками купюр.

Бабушка новых хозяев жизни на дух не пере-

носила, но у Богданы малиновые пиджаки, ко-


