


(пойдем сказал он ей

пойду недалеко ответила она

что есть недалеко сказал он

туда где ты ответила она)

            — э.э. каммингс
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ПРОЛОГ

Оуэн любил подтрунивать надо мной из-за того, 
что привычку терять всякие мелочи я возвела в раз-
ряд искусства. Я теряла все подряд — солнцезащит-
ные очки, ключи, варежки, бейсболки, марки, фото-
аппараты, мобильники, бутылки, авторучки, шнур-
ки, носки, лампочки, формочки для льда. В какой-то 
степени он был прав: я частенько клала вещи не на 
место, отвлекалась и начисто про них забывала.

На нашем втором свидании я потеряла парковоч-
ный талон. На ужин мы приехали каждый на своей 
машине, о чем Оуэн не преминул пошутить — он 
подтрунивал над моей самостоятельностью даже 
в первую брачную ночь. А я шутила над тем, что он 
устроил мне настоящий допрос, задавая бесконечные 
вопросы о моем прошлом — о мужчинах, которые 
бросили меня, о мужчинах, которых бросила я. Оуэ н 
окрестил их «несбывшимися мальчиками», поднял 
бокал и  заметил, что благодарен им за то, что они 
мне не подошли, ведь теперь со мной в  ресторане 
сидит именно он, а не кто иной.

— Ты меня едва знаешь, — сказала я.
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Он улыбнулся.
— Такое чувство, будто мы знакомы целую жизнь.
Отчасти он был прав. Просто уму непостижимо, 

насколько мы сблизились буквально с первых минут. 
Мне приятно думать, что я влюбилась без памяти 
и  позабыла обо всем на свете. Разве тут до парко-
вочных талонов!

Мы оставили свои машины на стоянке отеля 
«Ритц-Карлтон» в центре Сан-Франциско. Парков-
щик и слушать не захотел, что я провела в рестора-
не всего пару часов. За утерянный талон полагался 
штраф.

— Вы могли держать тут машину неделями,  — 
заявил парковщик.  — Почем мне знать, вдруг вы 
пытаетесь меня надуть? Сотня долларов плюс налог, 
и езжайте куда хотите. Читать умеете?

На табличке значилось: сто долларов плюс налог, 
и вы свободны.

— Ты уверена, что его нигде нет?  — спросил 
Оуэ н с улыбкой, словно это было самое лучшее, что 
ему удалось узнать обо мне за весь вечер.

Еще как уверена! Я обыскала каждый дюйм своего 
взятого напрокат «Вольво», потом шикарного спор-
тивного авто Оуэна (хотя я в него даже не садилась) 
и серого асфальта в гараже, будь он неладен! Талон 
пропал без следа.

Через неделю после исчезновения Оуэна мне при-
снился сон. Муж стоял на парковке в том же самом 
костюме и с той же пленительной улыбкой на губах. 
Он снял обручальное кольцо и сказал: «Ну вот, Хан-
на. Теперь ты потеряла и меня».



– ЧАСТЬ 1  –

Терпеть не могу ученых, 

которые берут доску, 

ищут самую тонкую часть 

и сверлят дырки там, 

где это проще всего.

— Альберт Эйнштейн
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ЕСЛИ ОТКРЫВАЕШЬ ДВЕРЬ 
НЕЗНАКОМЦАМ…

По телевизору это показывают постоянно. В дверь 
стучат, открываешь и слышишь новость, которая ме-
няет всю твою жизнь. Как правило, приходит поли-
цейский или пожарный, иногда военный в  форме. 
Но я вижу на пороге вовсе не копа и не федераль-
ного агента в  брюках с  наутюженными стрелками. 
Дурную весть мне приносит девочка лет двенадцати 
в футбольной форме.

— Миссис Майклз? — спрашивает она.
Я медлю с ответом, как всегда, когда меня пыта-

ются назвать по фамилии мужа. Я свою не меняла, 
так и осталась Ханной Холл. За тридцать восемь лет 
я к  ней привыкла и  не видела нужды становиться 
другим человеком. Однако за год с небольшим бра-
ка с Оуэном я научилась не поправлять людей, ведь 
единственное, что они хотят знать, используя такое 
обращение, — жена я ему или нет.

В данном случае это все, что интересует двенадца-
тилетку у меня на пороге. Откуда я так точно знаю ее 
возраст? Большую часть жизни я делила людей на две 
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категории: дети и взрослые, но за последние полто-
ра года изменила свое отношение благодаря дочери 
моего мужа, Бейли, типичному трудному подростку 
шестнадцати лет. При первой встрече я ляпнула, что 
она выглядит гораздо моложе своих лет. Хуже пре-
ступления не придумаешь!

Если, конечно, не считать моей попытки сгладить 
возникшую неловкость шуткой. Я сказала, что сочла 
бы это за комплимент, в моем-то возрасте! Увы, с тех 
пор Бейли меня не переваривает, хотя теперь я уче-
ная и остерегаюсь не только шутить, но и приставать 
с разговорами к подросткам шестнадцати лет.

Итак, вернемся к моей двенадцатилетней подруж-
ке в грязных бутсах, которая нетерпеливо перемина-
ется с ноги на ногу.

— Мистер Майклз велел вам кое-что передать.
Она протягивает мне желтый листок бумаги в ли-

неечку. На лицевой стороне почерком Оуэна написа-
но: Ханне. Я беру сложенную записку, глядя девочке 
прямо в глаза.

— Прошу прощения,  — говорю я.  — Видимо, 
я что-то упускаю. Ты подружка Бейли?

— Кто такая Бейли?
Утвердительного ответа я и не ждала: между две-

надцатью и шестнадцатью пролегает целая пропасть. 
Ничего не понимаю! Почему Оуэн не позвонил? 
Почему он прислал эту девочку? Первое, что при-
ходит в голову, — с Бейли что-то случилось, а Оуэн 
не смог вырваться с  работы. Однако Бейли сейчас 
дома, закрылась в своей комнате, врубив музыку на 
полную (сегодня это «Красавица: мюзикл о  Кэрол 
Кинг») в знак того, что мне туда хода нет.
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— Я не совсем понимаю… Где ты его видела?
— Он пробежал мимо меня по холлу, — отвечает 

девочка.
Сперва я думаю, что она имеет в виду наш холл — 

пространство у меня за спиной. Нет, не может быть! 
Мы живем в так называемом плавучем доме — обо-
рудованном под жилье судне с окнами в пол и по-
трясающим видом на залив, в  Сосалито их сотни 
четыре — целая община. Тротуаром нам служит при-
стань, гостиной — холл.

— Ты видела мистера Майклза в школе?
— Ну да, где же еще? Мы с Клэр спешили на тре-

нировку, и он попросил нас отнести записку. Я ска-
зала, что смогу только после занятия, он согласился 
и дал ваш адрес. — Девочка достает второй клочок 
бумаги. — И двадцать баксов.

Деньги она не показывает  — наверное, боится, 
что отберу.

— У него что-то с телефоном, и он не смог вам 
позвонить. Точно не знаю — мы говорили на бегу.

— Значит, у него телефон сломался?
— Откуда мне знать?
И тут звонит ее телефон — точнее, я подумала, 

что это телефон. Она снимает с пояса какую-то на-
вороченную штуку, похожую на пейджер. Неужели 
они снова в  ходу? Музыкальные шоу Кэрол Кинг, 
ультрасовременные пейджеры… Неудивительно, что 
я так раздражаю Бейли: подростки живут в своем ми-
ре, о котором мне практически ничего не известно.

Девочка набирает что-то на девайсе, уже выкинув 
Оуэна и  свою двадцатидолларовую миссию из го-
ловы. Мне не хочется ее отпускать, ведь я понятия 
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не имею, что происходит. Наверное, это какая-то 
странная шутка. Может, Оуэну она кажется смеш-
ной. Лично мне не смешно, по крайней мере сейчас.

— Ну, пока! — говорит девочка и уходит.
Она направляется к пристани. Над заливом садит-

ся солнце, и ранние звезды освещают ее путь.
Я выхожу на пристань, надеясь, что Оуэн (мой 

милый, глупый Оуэн!) выскочит из-за причала вме-
сте с  хихикающей детской футбольной командой 
и закричит, что это розыгрыш. Увы, никого тут нет.

Я закрываю входную дверь и смотрю на сложен-
ную записку. Вот бы оставить все как есть и не знать, 
что внутри; просто шутка или ошибка. Мне хочется 
задержаться в этом мгновении, за миг до катастрофы.

Разворачиваю записку. Послание короткое, всего 
в одну строчку, и непонятное.

«Защити ее!»



17

ГРИН-СТРИТ ДО ТОГО, 
КАК ОНА СТА ЛА ГРИН-СТРИТ

Я познакомилась с Оуэном чуть больше двух лет 
назад.

Тогда я еще жила в Нью-Йорке — в трех тысячах 
миль от Сосалито, городка в Северной Калифорнии, 
который теперь называю домом. Оуэн с Бейли по-
селились там более десяти лет назад. Сосалито на-
ходится по другую сторону моста Золотые Ворота, 
на северном берегу бухты Сан-Франциско, и жизнь 
там совсем иная. Тихий, очаровательный островок 
спокойствия рядом с  шумным мегалополисом. Он 
разительно отличается и от Манхэттена, где я жила 
в лофте на Грин-стрит в Сохо — крошечной квар-
тирке с  астрономической арендной платой, всегда 
казавшейся мне неподъемной. Я использовала ее 
также в качестве мастерской и выставочного зала.

Я занимаюсь резьбой по дереву, этим и  зараба-
тываю на жизнь. Узнав про мой род деятельности, 
некоторые люди презрительно морщат нос и  с  со-
дроганием вспоминают школьные уроки труда. От-
части это так, но в то же время и совсем не так. Мне 



Л О Р А  Д Е Й В

18

нравится описывать свою работу как изготовление 
скульптур, только не из глины, а из дерева.

В профессию я пришла по вполне понятной при-
чине: мой дедушка был превосходным резчиком по 
дереву, и я с ранних лет наблюдала за его работой. 
Он был главным человеком в моей жизни, сколько 
я себя помню, и вырастил меня практически в оди-
ночку.

Моих родителей, Джека и Кэрол (которая просила 
называть ее исключительно по имени), воспитание 
детей совершенно не заботило. Их не интересовало 
почти ничего, кроме карьеры моего отца-фотографа. 
Вначале дедушке удавалось хоть как-то привлекать 
к  общению со мной маму, а  отца я почти не зна-
ла — он путешествовал по работе двести восемьдесят 
дней в году. В свободное от работы время он предпо-
читал скрываться на семейном ранчо в Севани, штат 
Теннесси, вместо того чтобы тащиться два часа до 
Франклина, где жил мой дедушка, и проводить время 
со мной. Вскоре после моего шестого дня рождения 
отец бросил маму ради своей ассистентки по имени 
Гвендолен, которой едва исполнился двадцать один, 
и мама тоже перестала меня навещать. Она гонялась 
за отцом до тех пор, пока они не сошлись снова. 
И тогда уже я осталась у дедушки насовсем.

Впрочем, я вовсе не чувствую себя бедной сирот-
кой. Конечно, неприятно, когда твоя мать убегает 
в закат, особенно если ты это ничем не заслужила. 
С  другой стороны, оглядываясь на свое прошлое, 
я понимаю, что мать сделала мне одолжение — ни 
тебе извинений, ни лишних колебаний. Она ясно 
дала понять: от меня тут вообще ничего не зависело.
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Без нее моя жизнь стала счастливее. Дедушка был 
добрым и  надежным, каждый вечер готовил мне 
ужин и  читал сказки перед сном. И  еще разрешал 
смотреть, как он работает.

Я обожала за ним наблюдать. Он брал огромный 
кусок дерева и двигал по токарному станку, превра-
щая во что-нибудь волшебное. Если же результат его 
не устраивал, он придумывал, во что еще это можно 
переделать.

Пожалуй, в его работе мне больше всего нрави-
лось, как дедушка всплескивал руками и  говорил: 
«Что ж, попробуем сделать иначе», и изыскивал спо-
собы сделать то, чего ему хотелось. Наверное, любой 
психолог, который не даром ест свой хлеб, сказал бы, 
что это подарило мне надежду: я думала, что дедушка 
поможет и мне сделать то же самое.

По сути, наоборот, наблюдая за работой дедушки, 
я поняла, что не все нам поддается. Есть определен-
ные вещи, к  которым ты делаешь подходы с  самых 
разных сторон и не надеешься на немедленный ре-
зультат. Выполняешь свою работу, чего бы тебе это 
ни стоило.

Я никогда не ожидала преуспеть в токарном ма-
стерстве и  не думала, что переключусь на изготов-
ление мебели. Более того, я подозревала, что вряд 
ли смогу зарабатывать этим на жизнь. Даже дедуш-
ка, чтобы нам хватало, регулярно подрабатывал ре-
монтом. Однако мне повезло уже в начале карьеры: 
фотографию моего самого эффектного обеденно-
го стола опубликовали в журнале «Архитектурный 
дайджест», и  я смогла занять определенную нишу, 
прославившись среди жителей центра Нью-Йорка. 
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Как объяснил мне один знакомый дизайнер инте-
рьеров, моим клиентам хотелось тратить кучу де-
нег, декорируя свои дома таким образом, чтобы они 
производили прямо противоположное впечатление. 
И с этим мои шедевры в деревенском стиле справ-
лялись как нельзя лучше.

Со временем моя преданная клиентура значитель-
но расширилась, распространившись на другие при-
брежные города и курортные городки: Лос-Анджелес, 
Аспен, Ист-Хэмптон, Парк-Сити, Сан-Франциско.

Так мы с  Оуэном и  познакомились. Его привел 
Эйвитт Томпсон, гендиректор технологической 
компании, в  которой работал Оуэн. Эйвитт и  его 
жена, неописуемая красавица по имени Белла, по 
праву считались моими самыми преданными клиен-
тами.

Белла любила шутить, что она — трофейная жена. 
Это было бы забавно, если бы она не подпадала под 
данное определение по многим параметрам: бывшая 
модель, по возрасту лет на десять моложе взрослых 
детей Эйвитта, родилась и  выросла в  Австралии. 
Мои работы стояли в  каждой комнате таун-хауса 
в Сан-Франциско, где они жили с Эйвиттом, и в не-
давно построенном загородном доме в Сент-Хелене, 
маленьком городке в северной оконечности долины 
Напа, где Белла любила уединяться.

С Эйвиттом я виделась несколько раз, до того как 
он заявился ко мне в мастерскую вместе с Оуэном. 
Они прилетели в Нью-Йорк на встречу с инвесто-
рами, и  Белла велела им заодно взглянуть на при-
стенный столик с  закругленными краями, который 
я сделала для их супружеской спальни. Эйвитт по-
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нятия не имел, что именно должен выяснить — вро-
де бы прикинуть, сочетается ли столик с  каркасом 
кровати  — каркасом, на котором будет лежать на-
туральный органический матрас за десять тысяч дол-
ларов.

Честно говоря, Эйвитта этот вопрос особо не за-
ботил. Он зашел в мастерскую в строгом синем ко-
стюме, с намертво залаченной седеющей шевелюрой, 
не отрывая от уха телефон. Бегло взглянув на столик, 
прикрыл динамик рукой.

— Неплохо. Значит, договорились?
Не успела я ответить, как он направился к выходу. 

Оуэн, напротив, задержался. Мастерская произвела 
на него неизгладимое впечатление, и он внимательно 
рассмотрел все мои работы.

Я наблюдала за ним и удивлялась, глядя на стран-
ную картину: долговязый загорелый парень с  коп-
ной светлых волос, в поношенных кедах «Конверс» 
и  модном деловом пиджаке. Такое чувство, словно 
он свалился прямо с доски для серфинга, напялив на 
ходу накрахмаленную сорочку и пиджак.

Поймав себя на том, что разглядываю его слиш-
ком пристально, я поспешно отвернулась. Оуэн тем 
временем подошел к предмету моей особой гордо-
сти — добротному обеденному столу в деревенском 
стиле, который я использовала в качестве рабочего. 
Большую часть столешницы занимали компьютер, 
газеты и  инструменты, и  нужно было как следует 
постараться, чтобы разглядеть сам предмет мебели.

Оуэн обратил внимание и  на твердое красное 
дерево, из которого я выстругала столешницу, и на 
слегка высветленные уголки, обитые железом. Был ли 
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он первым посетителем, заметившим стол? Конечно, 
нет. Но он первым склонился, как частенько делала 
я, и провел пальцами по острым полосам металла.

— Ай!
— Знали бы вы, как приятно наткнуться на него 

посреди ночи, — заметила я.
Оуэн встал и  напоследок любовно похлопал по 

столешнице. Затем направился ко мне и подошел так 
близко, что я даже опешила от его прыткости. Навер-
ное, мне следовало смутиться — я стояла перед ним 
в майке без рукавов и заляпанных краской джинсах, 
волосы собраны в небрежный пучок, из которого вы-
бились немытые локоны. Впрочем, под его взглядом 
я ощутила и нечто иное.

— Итак, — начал он, — какова ваша цена?
— Вообще-то образец выставочный и  не прода-

ется, — ответила я.
— Потому что он травмоопасен?
— Именно.
И тогда Оуэн улыбнулся. При виде этой улыбки 

мне вспомнились все дурацкие поп-песни. Дело не 
в том, что она озарила его лицо, затронула мои ду-
шевные струны или заставила сердце выпрыгнуть из 
груди — ничего подобного! Просто здесь, на Грин-
стрит в центре Манхэттена, я редко встречала такую 
улыбку — щедрую, детскую, добрую. Да что там, та-
ких на Манхэттене вообще не бывает!

— Значит, продажа стола не обсуждается?
— Увы, нет. Впрочем, я могу предложить вам что-

нибудь еще.
— Как насчет мастер-класса? Вы могли бы пока-

зать мне, как сделать такой самому, разве что с чуть 
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более мягкими углами… Я подпишу отказ от пре-
тензий. Любые травмы — на мой страх и риск.

Я изрядно смутилась. У меня возникло чувство, 
что мы говорим вовсе не о столе. Более того, я бы-
ла в  этом совершенно уверена — насколько может 
быть уверена женщина, которая целых два года го-
товилась выйти замуж за мужчину, а  потом поня-
ла, что он ей не подходит. Причем за две недели до 
свадьбы!

— Послушайте, Итан… — начала я.
— Оуэн, — поправил он.
— Оуэн, очень мило, что вы спросили,  — про-

должила я, — однако у меня есть правило: с клиен-
тами — только деловые отношения.

— Значит, повезло, что ваши изделия мне не по 
карману!

Впрочем, это его немного остудило. Он пожал 
плечами, словно говоря «в другой раз», и направил-
ся к двери, где по тротуару нетерпеливо расхаживал 
Эйвитт, все еще разговаривая по телефону.

Он почти ушел, и вдруг я поняла: мне нужно во 
что бы то ни стало его остановить, сказать, что я име-
ла в виду совсем другое!

Не стану утверждать, что это была любовь с пер-
вого взгляда. 

Просто мне захотелось его задержать ненадолго 
и растянуть удовольствие, увидев еще раз широкую, 
добрую улыбку.

— Погодите!  — окликнула я, судорожно огля-
дывая мастерскую в поисках подходящего предлога, 
и протянула ему кусок ткани, принадлежавший дру-
гой клиентке. — Передайте это Белле.
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Так себе идея! Как сказал бы мой бывший жених, 
это совершенно на меня не похоже — обычно я сто-
ронилась людей, а не тянулась к ним.

— Непременно,  — кивнул Оуэн, избегая смо-
треть мне в глаза. — Кстати, у меня тоже есть пра-
вило: никаких свиданий. Я — отец-одиночка и иду 
в комплекте. — Он помолчал. — Кстати, моя дочь — 
заядлая театралка, и я серьезно упаду в ее глазах, если 
не схожу на какой-нибудь спектакль, будучи в Нью-
Йорке.

Он кивнул в  сторону Эйвитта, орущего в  теле-
фон.

— Эйвитт не любитель пьес, как ни странно…
— Да уж.
— Ну, что скажете? Хотите со мной?  — Оуэн 

не стал подходить ближе, лишь поднял взгляд и по-
смотрел мне прямо в глаза. — Не будем считать это 
свиданием, — предложил он. — Разовая акция, так 
сказать. Только ужин и  спектакль. Приятно позна-
комиться, и пока.

— Из-за наших правил? — уточнила я.
Улыбка вернулась — открытая и щедрая.
— Да, — ответил он, — из-за них.

— Чем это так пахнет?
Из воспоминаний меня выдергивает Бейли, стоя-

щая в дверях кухни. Она надела поверх толстого сви-
тера плечевую сумку, пряди лиловых волос застряли 
под ремнем.
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Я улыбаюсь ей, прижимая телефон к подбородку. 
Никак не могу дозвониться до Оуэна — у него по-
стоянно включается автоответчик.

— Прости, я тебя не заметила, — говорю я.
Она молчит, сжав губы. Я убираю телефон, не 

обращая внимания на угрюмый вид девочки. Ее не 
портят даже эти гримасы. Бейли красива той красо-
той, которая приковывает к себе все взгляды. Сход-
ства с Оуэном почти нет — ее лиловые волосы от 
природы каштанового цвета, глаза темные, пронзи-
тельный взгляд буквально затягивает. Оуэн говорит, 
что она пошла в дедушку (отца матери), поэтому ее 
и назвали в честь него. Девочка по имени Бейли.

— Где папа? — спрашивает она. — Он обещал от-
везти меня на тренировку.

Я напрягаюсь, вспомнив о записке в кармане. «За-
щити ее!»

— Наверное, уже едет. Начнем ужинать без него.
— Что так пахнет? — Бейли морщит нос, давая 

понять, что запах ей неприятен.
— Паста лингвини, которую ты заказывала 

в «Поджио».
Она смотрит на меня с  таким видом, словно 

«Поджио» — не ее любимый ресторан по соседству, 
словно мы не ужинали там пару недель назад, от-
мечая ее шестнадцатилетие. Бейли заказала их фир-
менное блюдо  — домашнюю пасту из нескольких 
видов злаков в  коричневом масляном соусе. Оуэн 
дал ей попробовать немного «Мальбека» из сво-
его бокала. Я-то думала, что ей полюбилась паста, 
а  Бейли, видимо, просто понравилось пить вино 
с отцом.
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Я накладываю на тарелку большую порцию и став-
лю на кухонный островок.

— Попробуй.
Бейли смотрит на меня, размышляя, затевать ли 

ссору  — стоит ли расстраивать отца, если я насту-
чу ему про отказ от ужина. Решив не связываться, 
она прячет раздражение и  устраивается на барном 
табурете.

— Ладно, — говорит она, — попробую.
Бейли почти пытается наладить со мной отноше-

ния, в том-то и беда. Она вовсе не плохой ребенок 
и не угроза моему браку. Она — хорошая девочка, 
попавшая в ненавистную ей ситуацию. И эта ситуа-
ция возникла из-за меня.

Причины, по которым девочка-подросток испы-
тывает отвращение к новой жене своего отца, вполне 
очевидны, особенно в  случае с  Бейли, привыкшей 
не делить его ни с  кем и  видеть в  нем и  лучшего 
друга, и  самого большого своего обожателя. Впро-
чем, у  Бейли есть и  другие причины меня не лю-
бить. Дело тут не только в том, что я неправильно 
определила ее возраст при нашем знакомстве. Все 
началось вскоре после моего переезда в  Сосалито. 
Я должна была забрать Бейли после школы, и вдруг 
мне позвонил клиент, и  я опоздала на пять минут. 
Не на десять  — всего на пять. Впрочем, с  тем же 
успехом я могла бы явиться и  на час позже. Когда 
я подъехала к дому ее подруги, часы показывали сем-
надцать ноль пять, но это уже не имело значения… 
Бейли  — девочка пунктуальная. Оуэн скажет вам, 
что это качество у нас семейное. И его жена, и дочь 
способны оценить человека всего за пять минут. 
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Больше и  не нужно. В  те пять минут, пока я раз-
говаривала по телефону, ответив на неурочный зво-
нок, Бейли и приняла окончательное решение насчет 
меня.

Бейли накручивает пасту на вилку и пристально 
разглядывает.

— В «Поджио» была не такая.
— Ну что ты, паста та же самая! Я убедила шеф-

повара поделиться рецептом. Он даже отправил меня 
на фермерский рынок в Ферри-билдинг за чесноч-
ным хлебом, с которым ее подают.

— Ты съездила в  Сан-Франциско за буханкой 
хлеб а?!

Возможно, я слишком стараюсь ей угодить, не от-
рицаю.

Бейли наклоняется и сует вилку в рот. Я закусы-
ваю губу, предвкушая ее невольное одобрение. И тут 
она начинает давиться и тянет руку к стакану воды.

— Что ты туда положила?  — спрашивает Бей-
ли. — По вкусу как… угли.

— Но я же сама пробовала! Паста получилась 
превосходная.

Я пробую еще раз и понимаю, что Бейли права. 
Пока я размышляла о визите девочки-футболистки 
и содержании записки Оуэна, масляный соус безна-
дежно подгорел. Он стал горький и по вкусу теперь 
напоминает головешки из костра.

— В любом случае мне пора,  — заявляет Бей-
ли. — Иначе Сью уедет.

Бейли встает, и  я представляю, как сзади стоит 
Оуэн и шепчет мне на ухо: «Подожди». Он всегда 
это говорит, если Бейли относится ко мне с прене-
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брежением. Подожди. Он имеет в виду, что когда-
нибудь она ко мне придет. Но через два с половиной 
года она уедет учиться в колледж. Мое время конча-
ется — я могу не успеть с ней сблизиться.

А я об этом просто мечтаю! Я хочу, чтобы у нас 
были хорошие отношения, и дело не только в Оуэне. 
Тут все гораздо сложнее. Хотя Бейли дичится, меня 
к ней тянет. Отчасти тому причиной потеря матери. 
Пусть моя мать и не умерла, а просто ушла из мо-
ей жизни, это наложило на нас сходный отпечаток. 
Такое чувство, словно ты попал в незнакомый мир 
и  пытаешься понять, как выжить в  нем без самого 
важного для тебя человека.

— Пойду к Сью.
Сью, подруга Бейли, тоже в команде. Она живет 

неподалеку, там Бейли опасность точно не грозит.
Так ли это? «Защити ее!»
— Давай я тебя отвезу, — предлагаю я.
— Нет.  — Бейли заправляет лиловые пряди за 

уши и чуть сбавляет тон. — Спасибо, не стоит. Сью 
все равно на тренировку…

— Если твой папа не вернется, за тобой заеду я. 
В общем, кто-нибудь из нас тебя встретит.

Бейли сверлит меня взглядом.
— Почему это он не вернется?
— Вернется, я уверена. Я имела в виду… Если за 

тобой приеду я, то дам тебе порулить.
Бейли только что получила ученические права. 

Теперь ей нужно целый год водить машину в сопро-
вождении взрослого. Оуэн не любит, когда она ез-
дит по ночам, поэтому я спешу воспользоваться слу-
чаем.
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— Конечно, — говорит Бейли. — Спасибо!
Она идет к  двери, стремясь поскорее закончить 

разговор и вырваться на воздух Сосалито. Ради этого 
она скажет что угодно.

— Значит, увидимся через пару часов?
— Пока!
Входная дверь хлопает, и я остаюсь в опустевшей 

кухне с запиской Оуэна и подгоревшей пастой, ко-
торой с лихвой хватило бы на семью из десяти че-
ловек.



30

НЕ ЗА ДАВАЙ ВОПРОС, 
НА КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕШЬ 

ЗНАТЬ ОТВЕТА

Восемь вечера, а Оуэн так и не позвонил.
На парковке у школы Бейли я сворачиваю влево 

и останавливаюсь рядом с главным входом. Убавляю 
громкость радио, набираю номер мужа и сразу попа-
даю на голосовую почту. Сердце замирает. Он уехал 
на работу двенадцать часов назад, юная звезда футбо-
ла побывала в нашем доме два часа назад, восемнад-
цать моих сообщений остались без ответа.

— Привет, — говорю я после гудка. — Не знаю, 
что там у тебя происходит, но ты должен срочно мне 
перезвонить! Я тебя люблю, конечно, но если не объ-
явишься, тебе конец!

Нажимаю отбой и смотрю на телефон, надеясь на 
ответный звонок. Оуэн все объяснит. У него всегда 
находится достойное объяснение, за то и люблю. Он 
неизменно привносит во все происходящее спокой-
ствие и здравый смысл. Мне хочется верить, что так 
произойдет и сейчас. Понятия не имею, как ему это 
удастся…
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Пересаживаюсь на пассажирское сиденье, осво-
бождая место для Бейли. Закрываю глаза и  пере-
бираю разные варианты развития событий, стара-
ясь придумать разумное объяснение. Что могло 
пойти не так? Застрял на важном совещании. По-
терял телефон. Решил сделать Бейли грандиозный 
сюрприз. Решил удивить меня неожиданным путе-
шествием. Думает, что это смешно. Вообще не ду-
мает…

И вдруг по радио звучит название технологиче-
ской компании Оуэна — «Технолавка». Показалось? 
Я прибавляю громкость. Может, я упомянула ее, за-
писывая голосовое сообщение? «Ты застрял в своей 
«Технолавке»?» Возможно.

И тут ведущий новостей Национального обще-
ственного радио уверенно переходит к  основной 
части репортажа.

— Сегодняшний рейд стал кульминацией четыр-
надцати месяцев расследования, проведенного Ко-
миссией по ценным бумагам и  ФБР в  отношении 
методов работы компании по разработке программ-
ного обеспечения. Мы можем подтвердить, что ген-
директор «Технолавки», Эйвитт Томпсон, арестован. 
Ему инкриминируют растрату и  мошенничество. 
Близкие к  следствию источники сообщили Наци-
ональному радио следующее: «Есть доказательства, 
что Томпсон планировал покинуть страну и подго-
товил себе резиденцию в Дубае». Остальным членам 
руководства компании также предъявят обвинения 
в ближайшее время.

«Технолавка»! Он действительно говорит про 
«Технолавку»…
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Как такое возможно? Оуэн считает за честь ра-
ботать в  этой компании. Он так и  выразился. Да-
же согласился на понижение зарплаты, когда решил 
туда устроиться. Почти все сотрудники, покинув 
более крупные компании вроде «Гугла» и «Твит-
тера», отказались от больших денег и  получили 
опционы на акции вместо традиционной компен-
 сации.

Оуэн рассказывал, что они поступили так потому, 
что верили в технологию, разрабатываемую «Техно-
лавкой». Это же не энергетическая корпорация «Эн-
рон», не стартап-афера в  области здравоохранения 
«Теранос». Они разрабатывают программное обес-
печение, которое поможет сделать более приватной 
интернет-жизнь — люди получат возможность кон-
тролировать доступную о  них информацию, с  лег-
костью удалять из открытого доступа непристойные 
изображения и  веб-сайты. Компания намеревалась 
произвести революцию в  области защиты личной 
информации в  интернете. При чем тут мошенни-
чество?!

Ведущий переходит к рекламному блоку, а я хва-
таю айфон и открываю приложение «Новости». Едва 
я выхожу на сайт Си-эн-эн, как на пороге школы 
появляется Бейли — на лице странное, не свойствен-
ное ей выражение. Она смотрит на меня с отчаянием 
и надеждой.

Я выключаю радио и  убираю телефон. «Защи-
ти ее!»

Бейли быстро садится в машину и пристегивает-
ся. Ни привета, ни взгляда в мою сторону.

— Ты в порядке? — спрашиваю я.
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Она качает головой, лиловые волосы падают на 
лицо. Так и жду, что она язвительно спросит: «А по 
мне не видно?» Однако девочка продолжает мол-
чать.

— Бейли?
— Не знаю,  — отвечает она.  — Я не понимаю, 

что происходит…
И тут я замечаю сумку — совсем не ту, с которой 

она пошла на тренировку. Это большая черная спор-
тивная сумка, и Бейли держит ее на коленях береж-
но, словно ребенка.

— Что там? — спрашиваю я.
— Посмотри.
Она говорит это таким тоном, что смотреть не 

хочется. Впрочем, выбора у меня нет. Бейли швыряет 
сумку мне на колени.

— Ну же, Ханна, открой!
Я расстегиваю молнию, и из сумки сыпятся день-

ги — сотни стодолларовых купюр, свернутых руле-
тиком и перевязанных бечевкой. Сколько же их тут?

— Бейли, — шепчу я, — где ты их взяла?
— Папа оставил в  моем шкафчике,  — отвеча-

ет она.
Я смотрю на нее в недоумении, и сердце пускается 

в галоп.
— С чего ты решила, что это он?
Бейли достает из кармана записку и бросает мне.
— Догадайся с трех раз!
Я беру записку — желтый лист бумаги в линеечку, 

как и моя. Вторая записка от Оуэна за день. Круп-
ными буквами написано «Бейли» и дважды подчер-
кнуто.
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Бейли!

Я ничего не могу тебе объяснить, прости. Ты зна-

ешь самое главное и обо мне, и о себе. Прошу, помни 

об этом!

Помоги Ханне. Делай, как она говорит. Она тебя 

любит. Мы оба тебя любим.

Ты — моя жизнь!
Папа

Я смотрю на записку, и буквы расплываются. Мо-
гу представить, что произошло перед встречей Оуэна 
с  двенадцатилетней футболисткой в  щитках. Оуэн 
мчится по школьным коридорам, подбегает к шкаф-
чикам… Он хотел передать сумку дочери, пока есть 
такая возможность.

В груди печет, становится нечем дышать.
В критических ситуациях я обычно не теряю при-

сутствия духа. Можно сказать, к этому меня подгото-
вило мое детство. Всего два раза в жизни я чувство-
вала себя как сейчас: в  тот день, когда поняла, что 
мама не вернется, и в тот день, когда умер дедушка. 
Словно внутренности рвутся наружу. И я понимаю, 
что сейчас заблюю всю машину…

Так и происходит.

Мы подъезжаем к нашему парковочному месту на 
пристани. Всю дорогу окна в машине были открыты, 
и на всякий случай я держу у губ салфетку.

— Тебя еще тошнит? — спрашивает Бейли.
Я качаю головой, пытаясь убедить и себя, и Бейли.
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— Я в норме.
— У меня есть то, что тебе поможет. — Девочка 

вынимает из кармана косяк и протягивает мне.
— Где взяла?!
— В Калифорнии травка легальна,  — заявляет 

Бейли.
По-вашему, это ответ на мой вопрос? Разве в шест-

надцать лет можно курить травку?
Наверное, просто не хочет отвечать. И  тут мне 

приходит в голову, что косяк ей дал Бобби.
Если не вдаваться в  детали, Бобби  — бойфренд 

Бейли. Он учится в  выпускном классе и  вроде бы 
хороший парень, даже отличник: собирается посту-
пать в  Чикагский университет, возглавляет Совет 
учеников школы, не красит волосы в лиловый цвет. 
Но Оуэн относится к нему с недоверием. Я бы спи-
сала это на гиперопеку, однако Бобби настраивает 
Бейли против меня. Иногда, проведя с ним какое-то 
время, она возвращается домой и с порога говорит 
мне какую-нибудь гадость. Хотя я пытаюсь не при-
нимать это близко к сердцу, Оуэну не всегда удается 
сдержаться. Пару недель назад они с Бейли крупно 
поспорили из-за Бобби, и он заявил, что им следу-
ет пореже встречаться. Это был единственный раз, 
когда Бейли одарила отца презрительным взглядом, 
который обычно достается мне.

— Не хочешь  — не бери,  — говорит Бейли.  — 
Я просто хочу помочь.

— Я в порядке, но все равно спасибо.
Она прячет косяк в карман. В общении с Бейли 

я стараюсь воздерживаться от широких родительских 
жестов, и она это явно ценит.
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Наверное, лучше обсудить проблему с Оуэном — 
пусть сам решает, отобрать у дочери косяк или оста-
вить… И вдруг я понимаю, что не имею ни малей-
шего представления, когда он вернется и вернется ли 
вообще.

— Знаешь что? — говорю я. — Пожалуй, я все-
таки возьму.

Бейли закатывает глаза, но косяк отдает. Я сую 
его в  бардачок и  беру у  нее с  колен спортивную 
сумку.

— Я пыталась их посчитать…  — говорит она 
и  смотрит на меня.  — В  каждом рулетике  — по 
десять тысяч долларов. Добралась до шестидесяти 
и бросила…

Я поднимаю рассыпавшиеся деньги и застегиваю 
молнию, чтобы ни Бейли, ни я не заглядывались на 
баснословную сумму внутри. Шестьсот тысяч дол-
ларов по меньшей мере!

— Линн Уильямс перепостила все твиты из «Дей-
ли-Бист» про «Технолавку» и Эйвитта Томпсона. Го-
ворят, что он такой же аферист, как и Мейдофф.

Я быстро пробегаюсь по тому, что знаю: записка 
Оуэна для меня, спортивная сумка для Бейли. В но-
востях по радио сообщили о мошенничестве и хище-
нии в особо крупных размерах. Эйвитт Томпсон — 
преступный гений, создатель аферы, которую я все 
еще пытаюсь осмыслить.

Чувствую себя так, словно очнулась после кош-
мара, приснившегося в неурочное время — то ли на 
закате, то ли в полночь. Поворачиваешься к люби-
мому, и  он говорит: это всего лишь сон, никакого 
тигра под кроватью нет, ты не удирала от погони по 


