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ИЗ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ

I

НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ

Маленький восьмилетний Тёма стоял над сло-

манным цветком и с ужасом вдумывался в безвы-

ходность своего положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, про-

снувшись, помолился богу, напился чаю, причем 

съел с аппетитом два куска хлеба с маслом, одним 

словом — добросовестным образом исполнивши 

все лежавшие на нем обязанности, вышел через 

террасу в сад в самом веселом, беззаботном рас-

положении духа. В саду так хорошо было.

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам 

сада, вдыхая в себя свежесть начинающегося лет-

него утра, и с наслаждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения 

сильно забилось… Любимый папин цветок, над ко-

торым он столько возился, наконец расцвел! Еще 

вчера папа внимательно его осматривал и сказал, 

что раньше недели не будет цвести. И что это за 

раскошный, что это за прелестный цветок! Никог-
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да никто, конечно, подобного не видал. Папа гово-

рит, что когда гер Готлиб (главный садовник бота-

нического сада) увидит, то у него слюнки потекут. 

Но самое большое счастье во всем этом, конечно, 

то, что никто другой, а именно он, Тёма, первый 

увидел, что цветок расцвел. Он вбежит в столовую 

и крикнет во все горло:

— Махровый расцвел!

Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем 

военном виц-мундире, сейчас же пройдет в сад. 

Он, Тёма, будет бежать впереди и беспрестанно 

оглядываться: радуется ли папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет к геру Гот-

либу, может, прикажет запрячь Гнедко, которого 

только что привели из деревни. Еремей (кучер, он 

же и дворник), высокий, одноглазый, добродуш-

ный и ленивый хохол, Еремей говорит, что Гнедко 

бегает так шибко, что ни одна лошадь в городе его 

не догонит. Еремей, конечно, знает это: он каж-

дый день ездит на Гнедке верхом на водопой. И вот 

сегодня в первый раз запрягут Гнедко. Гнедко по-

бежит скоро-скоро! Все погонятся за ним — куда! 

Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой?! Какое 

счастие! Восторг переполняет маленькое сердце 

Тёмы. От мысли, что все это счастие произошло 

от этого чудного, так неожиданно распустивше-

гося цветка, в Тёме просыпается нежное чувство 

к цветку.
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— Ми-и-ленький! — говорит он, приседая на 

корточки, и тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он 

теряет равновесие, протягивает руки и…

Все погибло! Боже мой, но как же это случи-

лось?! Может быть, можно поправить? Ведь это 

случилось оттого, что он не удержался, упал. Ес-

ли б он немножко, вот сюда, уперся рукой, цветок 

остался бы целым. Ведь это одно мгновение, одна 

секунда… Постойте!.. Но время не стоит. Тёма чув-

ствует, что его точно кружит что-то, что-то точ-

но вырывает у него то, что хотел бы он удержать, 

и уносит на своих крыльях — уносит совершив-

шийся факт, оставляя Тёму одного с ужасным со-

знанием непоправимости этого совершившегося 

факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страш-

ной, неумолимой, беспощадной силой оторвало 

его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что 

сквозь густую листву пробивается солнце, играя 

на мягкой земле веселыми светлыми пятнышка-

ми, что беззаботная мошка ползет по лепестку, 

вот остановилась, надувается, выпускает свои 

крылышки и собирается лететь куда-то, навстречу 

нежному, ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять 

сверкать такое же веселое утро, которое он не ис-

портит, как сегодня? Тогда будет другой мальчик, 
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счастливый, умный, довольный. Чтоб добраться 

до этого другого, надо пройти бездну, разделяю-

щую его от этого другого, надо пережить что-то 

страшное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы все 

вдруг остановилось, чтобы всегда было это свежее, 

яркое утро, чтобы папа и мама всегда спали… Бо-

же мой, отчего он такой несчастный? Отчего над 

ним тяготеет какой-то вечный неумолимый рок? 

Отчего он всегда хочет так хорошо, а выходит все 

так скверно и гадко?.. О, как сильно, как глубоко 

старается он заглянуть в себя, постигнуть причину 

этого. Он хочет ее понять, он будет строг и бес-

пристрастен к себе… Он действительно дурной 

мальчик. Он виноват, и он должен искупить свою 

вину. Он заслужил наказание, и пусть его накажут. 

Что же делать? И он знает причину, он нашел ее! 

Всему виною его гадкие, скверные руки! Ведь он 

не хотел, руки сделали, и всегда руки. И он придет 

к отцу и прямо скажет ему:

— Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю 

теперь хорошо, кто виноват, — мои руки. Отруби 

мне их, и я всегда буду добрый, хороший мальчик. 

Потому что я люблю и тебя, и маму, и всех люблю, 

а руки мои делают так, что я как будто никого не 

люблю. Мне ни капли их не жалко.

Мальчику кажется, что его доводы так убеди-

тельны, так чистосердечны и ясны, что они долж-

ны подействовать.
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Но цветок по-прежнему лежит на земле… Вре-

мя идет… Вот отец, встающий раньше матери, по-

кажется, увидит, все сразу поймет, загадочно по-

смотрит на сына и, ни слова не говоря, возьмет 

его за руку и поведет… Поведет, чтоб не разбудить 

мать, не через террасу, а через парадный ход, пря-

мо в свой кабинет. Затворится большая дверь, и он 

останется с глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у не-

го лицо… И зачем он молчит, не говорит ниче-

го?! Зачем он расстегивает свой мундир?! Какой 

противный этот желтенький узенький ремешок, 

который виднеется в складке синих штанов его. 

Тёма стоит и, точно очарованный, впился в этот 

ремешок. Зачем же он стоит? Он свободен, его 

никто не держит, он может убежать… Никуда он 

не убежит. Он будет мучительно-тоскливо ждать. 

Отец не спеша снимет этот гадкий ремешок, сло-

жит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальется 

кровью, и почувствует, бесконечно сильно почув-

ствует мальчик, что самый близкий ему человек 

может быть страшным и чужим, что к человеку, 

которого он должен и хотел бы только любить до 

обожания, он может питать и ненависть, и страх, 

и животный ужас, когда прикоснутся к его щекам 

мягкие, теплые ляжки отца, в которых зажмется 

голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскры-

тыми глазами, стоял перед сломанным цветком, 
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и все муки, весь ужас предстоящего возмездия 

ярко рисовались в его голове. Все его способно-

сти сосредоточились теперь на том, чтобы найти 

выход, выход во что бы то ни стало. Какой-то шо-

рох послышался ему по направлению от террасы. 

Быстро, прежде чем что-нибудь сообразить, нога 

мальчика решительно ступает на грядку, он хватает 

цветок и втискивает его в землю рядом с корнем. 

Для чего? Смутная надежда обмануть? Протянуть 

время, пока проснется мать, объяснить ей, как все 

это случилось, и тем отвратить предстоящую грозу? 

Ничего ясного не соображает Тёма; он опрометью, 

точно его преследуют все те ведьмы и волшебни-

ки, о которых рассказывает ему по вечерам няня, 

убегает от злополучного места, минуя страшную 

теперь для него террасу, — террасу, где вдруг он 

может увидать грозную фигуру отца, который, 

конечно, по одному его виду сейчас же поймет, 

в чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направля-

ют его подальше от опасности. Он видит между 

деревьями большую площадку, посреди которой 

устроены качели и гимнастика и где возвышается 

высокий, выкрашенный зеленой краской столб 

для гигантских шагов, видит сестер, бонну-нем-

ку. Он делает вольт в сторону, незаметно пригнув-

шись, торопливо пробирается в виноградник, оги-

бает большой каменный сарай, выходящий в сад 

своими глухими стенами, перелезает ограду, от-
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деляющую сад от двора, и наконец благополучно 

достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.

В закоптелой, обширной, но низкой кухне, 

устроенной в подвальном этаже, освещенной свер-

ху маленькими окнами, все спокойно, все идет 

своим чередом.

Повар, в грязном белом фартуке, белокурый, 

ленивый, молодой, из бывших крепостных, Аким 

лениво собирается разводить плиту. Ему не хочет-

ся приниматься за скучную ежедневную работу, 

он тянет, хлопает дверцами печки, заглядывает 

в духовой ящик, внимательно осматривает, точно 

в первый раз видит, конфорки, фыркает, брюз-

жит, двадцать раз их то сдвигает, то опять ставит 

на место…

На большом некрашеном столе в беспорядке 

валяются грязные тарелки. Горничная Таня, мо-

лодая девушка с длинной, еще не чесанной косой, 

торопливо обгладывает какую-то вчерашнюю хо-

лодную кость. Еремей в углу молча возится с кон-

цами упряжных ремней, бесконечно налаживая 

и пригоняя конец к концу, собираясь сшивать их 

приготовленными шилом и дратвой. Его жена, На-

стасья, толстая и грязная судомойка, громко и сер-

дито перемывает тарелки, энергично хватая их со 

дна дымящейся теплой лоханки. Вытертые тарелки 

с шумом летят на рядом стоящую скамью. Рукава 

Настасьи засучены; здоровое белое тело на руках 



10 Николай Георгиевич Гарин-Михайловский

трясется при всяком ее движении, губы плотно 

сжаты, глаза сосредоточены и мечут искры.

Ровесник Тёмы — произведение Настасьи 

и Еремея — толстопузый рябой Иоська сидит на 

кровати, болтает ногами и пристает к матери, что-

бы та дала ему грошик.

— Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! — 

кричит отчаянно Настасья и еще плотнее стиски-

вает свои губы, еще энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую монотон-

ную ноту. — Дай грошик.

— Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! — 

кричит Настасья, точно ее режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, не-

сложные отношения. Вот она, кажется, и кричит 

и бранится, а не боится ее Иоська. Если мать и по-

бить его захочет, — а Иоська отлично знает, когда 

она этого захочет, — он, вырвавшись, убежит во 

двор. Если мать и бросится за ним и, не догнав, 

станет кричать своим громким голосом, так кри-

чать, что живот ее то и дело будет подпрыгивать 

кверху: «Ходи сюда, бисова дытына!», то «бисо-

ва дытына» понимает, что ходить не следует, по-

тому что его побьют, а так как ему именно этого 

и не хочется, то он и не идет, но и не скрывается, 

инстинктивно сознавая, что очень раздражать не 

следует. Стоит Иоська где-нибудь поодаль и хны-

чет, лениво и притворно, а сам зорко следит за 

всяким движением матери; ноги у него расстав-
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лены, сам наклонился вперед, вот-вот готов дать 

нового стрекача.

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит 

себе и уйдет в кухню. Иоська фланирует, развлека-

ется, шалит, но голод заставляет его наконец воз-

вратиться на кухню. Подойдет к двери и пустит 

пробный шар:

— Г-е?!

Это нечто среднее между нахальным требова-

нием и просьбой о помиловании, между хныка-

ньем и криком.

— Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! — 

несется из кухни.

— Г-е?! — настойчивее и смелее повторяет 

Иоська.

Кончается все это тем, что дверь с шумом рас-

творяется, Иоська с быстротой ветра улепетыва-

ет подальше, на пороге появляется грозная мать 

с первым попавшимся поленом в руках, которое 

и летит вдогонку за блудным сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но 

после этого путь к столу с объедками барской 

еды считается свободным. Иоська сразу сбрасы-

вает свой скромный облик и с видом делового 

человека, которому некогда тратить время на пу-

стые формальности, прямо и смело направляется 

к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз 

легкую затрещину — он за этим не гнался и, огрыз-
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нувшись каким-нибудь упрямым звуком вроде 

«у-у!», энергично принимался за еду.

— Иеремей, Буланку закладывай! — кричит 

сверху нянька. — В дрожки!

— Кто едет? — кричит снизу Тёма.

— Папа и мама в город.

Это целое событие.

— Скоро едут? — спрашивает Тёма.

— Одеваются.

Тёма соображает, что отец торопится, значит, 

перед отъездом в сад не пойдет, и, следовательно, 

до возвращения родителей он свободен от всяких 

взысканий. Он чувствует мгновенный подъем духа 

и вдохновенно кричит:

— Иоська, играться!

Он выбегает снова в сад и теперь смело и уве-

ренно направляется к сестрам.

— Будем играться! — кричит он, подбегая. — 

В индейцев?!

И Тёма от избытка чувств делает быстрый пры-

жок перед сестрами.

Пока бонна и сестры, под предводительством 

старшей сестры Зины, обсуждают его предложе-

ние, он уже рыщет, отыскивая подходящий мате-

риал для луков. Бежать к изгороди слишком да-

леко, хочется скорей, сейчас… Тёма выхватывает 

несколько прутьев, почему-то торчавших из бочки, 

пробует их гибкость, но они ломаются, не годятся.

— Тёма! — раздается дружный вопль.
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Тёма замирает на мгновенье.

— Это папины лозы! Что ты сделал?!

Но Тёма уже все и без этого сообразил: у него 

вихрем мелькает сознание необходимости протя-

нуть время до отъезда, и он небрежно кричит:

— Знаю, знаю, папа приказал их выбросить — 

они не годятся!

И для большей убедительности он подбирает 

поломанные лозы и с помощью Иоськи несет их 

на черный двор. Зина подозрительно провожает 

его глазами, но Тёма искусно играет свою роль, 

идет тихо, не спеша вплоть до самой калитки. Но 

за калиткой он быстро бросает лозы; отчаянье 

охватывает его. Он стремительно бежит, бежит от 

мрачных мыслей тяжелой развязки, от туч, неиз-

вестно откуда скопляющихся над его горизонтом. 

Однако с мучительной ясностью стоит в голове: 

поскорее бы отец и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дро-

жек, нерешительно чешет спину, мрачно смотрит 

на немытый экипаж, на засохшую грязь и оконча-

тельно теряется от мысли, что теперь делать: начи-

нать ли мыть, подмазывать ли, или уж так запрягать. 

Тёма волнуется, хлопочет, тащит хомут, понуждает 

Еремея выводить лошадь, и Еремей под таким энер-

гичным давлением начинает наконец запрягать.

— Не так, панычику, не так, — громко замечает 

флегматичный Еремей, тяготясь этой суетливой, 

бурной помощью.



14 Николай Георгиевич Гарин-Михайловский

Тёме кажется, что время идет невыносимо мед-

ленно.

Наконец, экипаж готов.

Еремей надевает свой кучерской парусиновый 

кафтан с громадным сальным пятном на живо-

те, клеенчатую с поломанными полями шляпу, 

садится на козлы, трогает, задевает обязательно 

за ворота, отделяющие грязный двор от чистого, 

и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не вы-

ходят? Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучи-

тельные минуты. Но вот парадные двери отворя-

ются, выходят отец с матерью.

Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом 

кителе, что-то озабоченно соображает; мать в кри-

нолине, черных нитяных перчатках без пальцев, 

в шляпе с широкими черными лентами. Сестры 

бегут из сада. Мать наскоро крестит и целует их 

и спохватывается о Тёме; сестры ищут его глазами, 

но Тёма с Иоськой притаились за углом, и сестры 

говорят матери, что Тёма в саду.

— Будьте с ним ласковы.

Тёма, благоразумно решивший было не по-

казываться, стремительно выскакивает из засады 

и стремительно бросается к матери. Если бы не 

отец, он сейчас бы ей все рассказал. Но он только 

особенно горячо целует ее.

— Ну, довольно! — говорит ласково мать и смут-

но соображает, что совесть Тёмы не совсем чиста.
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Но мысль о забытых ключах отвлекает ее.

— Ключи, ключи! — говорит она, и все стреми-

тельно бросаются в комнаты за ключами.

Отец пренебрежительно косится на ласки сына 

и думает, что это воспитание выработает в конце 

концов из его сына какую-то противную слюняв-

ку. Он срывает свое раздражение на Еремее.

— Буланка опять закована на правую перед-

нюю ногу? — говорит он.

Еремей перегибается с козел и внимательно 

всматривается в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Ере-

мей прокашливается и говорит каким-то поперх-

нувшимся голосом:

— Мабуть, оступывся.

Ложь возмущает и бесит отца.

— Болван! — говорит он, точно выстреливает 

из ружья.

Еремей энергично откашливается, ерзает на 

козлах и молчит. Тёма не понимает, за что отец 

бранит Еремея, и тоскливое чувство охватывает его.

— Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что 

сесть нельзя.

Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.

Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что 

Еремею нечего сказать, что отец прав, и, облег-

ченно вздыхая, чувствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли, мать и отец сидят в экипаже, 

Еремей подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот.
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— Трогай! — приказывает отец.

Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не ша-

ли», и экипаж торжественно выкатывается на 

улицу. Когда же он исчезает из глаз, Тёма вдруг 

ощущает такой прилив радости, что ему хочет-

ся выкинуть что-нибудь такое, чтобы все, все — 

и сестры, и бонна, и Настасья, и Иоська — так 

и ахнули. Он стоит, несколько мгновений ищет 

в уме чего-нибудь подходящего и ничего другого 

не может придумать, как, стремглав выбежав на 

улицу, перерезать дорогу какому-то несущемуся 

экипажу. Раздается общий отчаянный вопль:

— Тёма, Тёма, куда?!

— Тёма-а! — несется пронзительный крик бон-

ны и достигает чуткого уха матери.

Из облака пыли вдруг раздается голос матери, 

сразу все понявшей:

— Тёма, домой!

Тёма, успевший пробежать до половины доро-

ги, останавливается, зажимает обеими руками рот, 

на мгновение замирает на месте, затем стремглав 

возвращается назад.

— А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как 

Еремей?! — мелькает в голове Тёмы новая идея, 

с которой он обращается к Зине.

— Ну да! Тебя Гнедко сбросит! — говорит пре-

небрежительно Зина.

Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы 

явилось непреодолимое желание привести в ис-


