


Внучке моей
ОЛЬГЕ ГРИГОРЬЕВНЕ

 АКСАКОВОЙ

К ЧИТАТЕЛЯМ

Я написал отрывки из «Семейной хрони-

ки» по рассказам семейства гг. Багровых, 

как известно моим благосклонным читателям. 

В эпилоге к пятому и последнему отрывку 

я простился с описанными мною личностя-

ми, не думая, чтобы мне когда-нибудь приве-

лось говорить о них. Но человек часто думает 

ошибочно: внук Степана Михайловича Багро-

ва рассказал мне с большими подробностями 

историю своих детских годов; я записал его 

рассказы с возможною точностью, а как они 

служат продолжением «Семейной хроники», 

так счастливо обратившей на себя внимание 

читающей публики, и как рассказы эти пред-

ставляют довольно полную историю дитяти, 

жизнь человека в детстве, детский мир, со-

зидающийся постепенно под влиянием ежед-

невных новых впечатлений, — то я решился 

напечатать записанные мною рассказы. Желая, 

по возможности, передать живость изустного 

повествования, я везде говорю прямо от лица 

рассказчика. Прежние лица «Хроники» выхо-

дят опять на сцену, а старшие, то есть дедушка 

и бабушка, в продолжение рассказа оставляют 

ее навсегда... Снова поручаю моих Багровых 

благосклонному вниманию читателей.

С. Аксаков
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я сам не знаю, можно ли вполне верить 

всему тому, что сохранила моя память? Если 

я помню действительно случившиеся события, 

то это можно назвать воспоминаниями не толь-

ко детства, но даже младенчества. Разумеется, 

я ничего не помню в связи, в непрерывной 

последовательности; но многие случаи живут 

в моей памяти до сих пор со всею яркостью 

красок, со всею живостью вчерашнего события. 

Будучи лет трех или четырех, я рассказывал 

окружающим меня, что помню, как отнима-

ли меня от кормилицы... Все смеялись моим 

рассказам и уверяли, что я наслушался их от 

матери или няньки и подумал, что это я сам 

видел. Я спорил и в доказательство приводил 

иногда такие обстоятельства, которые не могли 

мне быть рассказаны и которые могли знать 

только я да моя кормилица или мать. Наво-

дили справки, и часто оказывалось, что дейст-

вительно дело было так и что рассказать мне 

о нем никто не мог. Но не все, казавшееся 

мне виденным, видел я в самом деле; те же 

справки иногда доказывали, что многого я не 

мог видеть, а мог только слышать.

Итак, я стану рассказывать из доисториче-

ской, так сказать, эпохи моего детства только 

то, в действительности чего не могу сомневаться.
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ОТРЫВОЧНЫЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ

Самые первые предметы, уцелевшие на 

ветхой картине давно прошедшего, картине, 

сильно полинявшей в иных местах от време-

ни и потока шестидесятых годов, предметы 

и образы, которые еще носятся в моей памя-

ти, — кормилица, маленькая сестрица и мать; 

тогда они не имели для меня никакого опреде-

лённого значенья и были только безыменными 

образами. Кормилица представляется мне сна-

чала каким-то таинственным, почти невиди-

мым существом. Я помню себя лежащим ночью 

то в кроватке, то на руках матери и горько 

плачущим: с рыданием и воплями повторял 

я одно и то же слово, призывая кого-то, и кто-

то являлся в сумраке слабоосвещённой комна-

ты, брал меня на руки, клал к груди... и мне 

становилось хорошо. Потом помню, что уже 

никто не являлся на мой крик и призывы, 

что мать, прижав меня к груди, напевая одни 

и те же слова успокоительной песни, бегала со 

мной по комнате до тех пор, пока я засыпал. 

Кормилица, страстно меня любившая, опять 

несколько раз является в моих воспоминаниях, 

иногда вдали, украдкой смотрящая на меня из-

за других, иногда целующая мои руки, лицо 

и плачущая надо мною. Кормилица моя была 

господская крестьянка и жила за тридцать 
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вёрст; она отправлялась из деревни пешком 

в субботу вечером и приходила в Уфу рано 

поутру в воскресенье; наглядевшись на меня 

и отдохнув, пешком же возвращалась в свою 

Касимовку, чтобы поспеть на барщину. Помню, 

что она один раз приходила, а может быть, 

и приезжала как-нибудь, с моей молочной се-

строй, здоровой и краснощекой девочкой.

Сестрицу я любил сначала больше всех иг-

рушек, больше матери, и любовь эта выража-

лась беспрестанным желаньем ее видеть и чув-

ством жалости: мне всё казалось, что ей холод-

но, что она голодна и что ей хочется кушать; 

я беспрестанно хотел одеть ее своим платьицем 

и кормить своим кушаньем; разумеется, мне 

этого не позволяли, и я плакал.

Постоянное присутствие матери сливается 

с каждым моим воспоминанием. Её образ не-

разрывно соединяется с моим существовань-

ем, и потому он мало выдаётся в отрывочных 

картинах первого времени моего детства, хотя 

постоянно участвует в них.

Тут следует большой промежуток, то есть 

тёмное пятно или полинявшее место в картине 

давно минувшего, и я начинаю себя помнить 

уже очень больным, и не в начале болезни, 

которая тянулась с лишком полтора года, не 

в конце её (когда я уже оправлялся), нет, имен-

но помню себя в такой слабости, что каждую 

минуту опасались за мою жизнь. Один раз, 

рано утром, я проснулся или очнулся, и не уз-

наю, где я. Всё было незнакомо мне: высокая, 

большая комната, голые стены из претолстых 

новых сосновых брёвен, сильный смолистый 
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запах; яркое, кажется летнее, солнце только 

что всходит и сквозь окно с правой стороны, 

поверх рединного полога, который был надо 

мною опущен, ярко отражается на противопо-

ложной стене... Подле меня тревожно спит, без 

подушек и нераздетая, моя мать. Как теперь 

гляжу на чёрную ее косу, растрепавшуюся по 

худому и жёлтому ее лицу. Меня накануне 

привезли в подгородную деревню Зубовку, вер-

стах в десяти от Уфы. Видно, дорога и произ-

ведённый движением спокойный сон подкрепи-

ли меня; мне стало хорошо и весело, так что 

я несколько минут с любопытством и удоволь-

ствием рассматривал сквозь полог окружающие 

меня новые предметы. Я не умел поберечь сна 

бедной моей матери, тронул её рукой и сказал: 

«Ах, какое солнышко! как хорошо пахнет!» 

Мать вскочила, в испуге сначала, и потом об-

радовалась, вслушавшись в мой крепкий голос 

и взглянув на моё посвежевшее лицо. Как она 

меня ласкала, какими называла именами, как 

радостно плакала... этого не расскажешь! Полог 

подняли; я попросил есть, меня покормили 

и дали мне выпить полрюмки старого рейнвей-

ну, который, как думали тогда, один только 

и подкреплял меня. Рейнвейну налили мне из 

какой-то странной бутылки со сплюснутым, 

широким, круглым дном и длинною узенькою 

шейкою. С тех пор я не видывал таких буты-

лок. Потом, по просьбе моей, достали мне ку-

сочки или висюльки сосновой смолы, которая 

везде по стенам и косякам топилась, капала, 

даже текла понемножку, застывая и засыхая 

на дороге и вися в воздухе маленькими со-

сульками, совершенно похожими своим наруж-
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ным видом на обыкновенные ледяные сосульки. 

Я очень любил запах сосновой и еловой смо-

лы, которою курили иногда в наших детских 

комнатах. Я понюхал, полюбовался, поиграл 

душистыми и прозрачными смоляными сосуль-

ками; они растаяли у меня в руках и склеили 

мои худые, длинные пальцы; мать вымыла мне 

руки, вытерла их насухо, и я стал дремать... 

Предметы начали мешаться в моих глазах; мне 

казалось, что мы едем в карете, что мне хотят 

дать лекарство и я не хочу принимать его, 

что вместо матери стоит подле меня нянька 

Агафья или кормилица... Как заснул я и что 

было после — ничего не помню.

Часто припоминаю я себя в карете, даже 

не всегда запряжённой лошадьми, не всегда 

в дороге. Очень помню, что мать, а иногда 

нянька держит меня на руках, одетого очень 

тепло, что мы сидим в карете, стоящей в са-

рае, а иногда вывезенной на двор; что я хны-

чу, повторяя слабым голосом: «Супу, супу», — 

которого мне давали понемножку, несмотря 

на болезненный, мучительный голод, сменяв-

шийся иногда совершенным отвращеньем от 

пищи. Мне сказывали, что в карете я плакал 

менее и вообще был гораздо спокойнее. Кажет-

ся, господа доктора в самом начале болезни 

дурно лечили меня и наконец залечили почти 

до смерти, доведя до совершенного ослабления 

пищеварительные органы; а может быть, что 

мнительность, излишние опасения страстной 

матери, беспрестанная перемена лекарств были 

причиною отчаянного положения, в котором 

я находился.
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Я иногда лежал в забытьи, в каком-то 

среднем состоянии между сном и обмороком; 

пульс почти переставал биться, дыханье было 

так слабо, что прикладывали зеркало к губам 

моим, чтоб узнать, жив ли я; но я помню 

многое, что делали со мной в то время и что 

говорили около меня, предполагая, что я уже 

ничего не вижу, не слышу и не понимаю, — 

что я умираю. Доктора и все окружающие 

давно осудили меня на смерть: доктора — по 

несомненным медицинским признакам, а окру-

жающие — по несомненным дурным приметам, 

неосновательность и ложность которых оказа-

лись на мне весьма убедительно. Страданий 

матери моей описать невозможно, но востор-

женное присутствие духа и надежда спасти 

свое дитя никогда её не оставляли. «Матушка 

Софья Николавна, — не один раз говорила, как 

я сам слышал, преданная ей душою дальняя 

родственница Чепрунова, — перестань ты му-

чить своё дитя; ведь уж и доктора и священ-

ник сказали тебе, что он не жилец. Покорись 

воле божией: положи дитя под образа, затепли 

свечку и дай его ангельской душеньке выйти 

с покоем из тела. Ведь ты только мешаешь 

ей и тревожишь её, а пособить не можешь...» 

Но с гневом встречала такие речи моя мать 

и отвечала, что покуда искра жизни тлеется во 

мне, она не перестанет делать всё что может 

для моего спасенья, — и снова клала меня, 

бесчувственного, в крепительную ванну, влива-

ла в рот рейнвейну или бульону, целые часы 

растирала мне грудь и спину голыми руками, 

а если и это не помогало, то наполняла легкие 

мои своим дыханьем — и я, после глубокого 
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вздоха, начинал дышать сильнее, как будто 

просыпался к жизни, получал сознание, на-

чинал принимать пищу и говорить, и даже 

поправлялся на некоторое время. Так бывало 

не один раз. Я даже мог заниматься своими иг-

рушками, которые расставляли подле меня на 

маленьком столике; разумеется, всё это делал 

я, лежа в кроватке, потому что едва шевелил 

своими пальцами. Но самое главное моё удо-

вольствие состояло в том, что приносили ко 

мне мою милую сестрицу, давали поцеловать, 

погладить по головке, а потом нянька садилась 

с нею против меня, и я подолгу смотрел на 

сестру, указывая то на одну, то на другую мою 

игрушку и приказывая подавать их сестрице.

Заметив, что дорога мне как будто полезна, 

мать ездила со мной беспрестанно: то в под-

городные деревушки своих братьев, то к зна-

комым помещикам; один раз, не знаю куда, 

сделали мы большое путешествие; отец был 

с нами. Дорогой, довольно рано поутру, почув-

ствовал я себя так дурно, так я ослабел, что 

принуждены были остановиться; вынесли меня 

из кареты, постлали постель в высокой траве 

лесной поляны, в тени дерев, и положили по-

чти безжизненного. Я всё видел и понимал, что 

около меня делали. Слышал, как плакал отец 

и утешал отчаявшуюся мать, как горячо она 

молилась, подняв руки к небу. Я все слышал 

и видел явственно и не мог сказать ни одного 

слова, не мог пошевелиться — и вдруг точно 

проснулся и почувствовал себя лучше, крепче 

обыкновенного. Лес, тень, цветы, ароматный 

воздух мне так понравились, что я упросил 

не трогать меня с места. Так и простояли 
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мы тут до вечера. Лошадей выпрягли и пу-

стили на траву близёхонько от меня, и мне это 

было приятно. Где-то нашли родниковую воду; 

я слышал, как толковали об этом; развели 

огонь, пили чай, а мне дали выпить отврати-

тельной римской ромашки с рейнвейном, приго-

товили кушанье, обедали, и все отдыхали, даже 

мать моя спала долго. Я не спал, но чувствовал 

необыкновенную бодрость и какое-то внутрен-

нее удовольствие и спокойствие, или, вернее 

сказать, я не понимал, что чувствовал, но мне 

было хорошо. Уже довольно поздно вечером, не-

смотря на мои просьбы и слёзы, положили меня 

в карету и перевезли в ближайшую на дороге 

татарскую деревню, где и ночевали. На другой 

день поутру я чувствовал себя также свежее 

и лучше против обыкновенного. Когда мы во-

ротились в город, моя мать, видя, что я стал 

немножко покрепче, и сообразя, что я уже с не-

делю не принимал обыкновенных микстур и по-

рошков, помолилась богу и решилась оставить 

уфимских докторов, а принялась лечить меня 

по домашнему лечебнику Бухана. Мне стано-

вилось час от часу лучше, и через несколь-

ко месяцев я был уже почти здоров: но всё 

это время, от кормежки на лесной поляне до 

настоящего выздоровления, почти совершенно 

изгладилось из моей памяти. Впрочем, одно 

происшествие я помню довольно ясно: оно слу-

чилось, по уверению меня окружающих, в са-

мой средине моего выздоровления...

Чувство жалости ко всему страдающему до-

ходило во мне, в первое время моего выздоров-

ления, до болезненного излишества. Прежде 

всего это чувство обратилось на мою маленькую 
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сестрицу: я не мог видеть и слышать её слёз 

или крика и сейчас начинал сам плакать; она 

же была в это время нездорова. Сначала мать 

приказала было перевести её в другую комнату; 

но я, заметив это, пришёл в такое волнение 

и тоску, как мне после говорили, что поспе-

шили возвратить мне мою сестрицу. Медленно 

поправляясь, я не скоро начал ходить и снача-

ла целые дни, лёжа в своей кроватке и посадив 

к себе сестру, забавлял её разными игрушками 

или показываньем картинок. Игрушки у нас 

были самые простые: небольшие гладкие шари-

ки или кусочки дерева, которые мы называли 

чурочками; я строил из них какие-то клетки, 

а моя подруга любила разрушать их, махнув 

своей ручонкой. Потом начал я бродить и си-

деть на окошке, растворённом прямо в сад. 

Всякая птичка, даже воробей, привлекала мое 

вниманье и доставляла мне большое удовольст-

вие. Мать, которая всё свободное время от посе-

щенья гостей и хозяйственных забот проводила 

около меня, сейчас достала мне клетку с птич-

ками и пару ручных голубей, которые ночевали 

под моей кроваткой. Мне рассказывали, что 

я пришел от них в такое восхищение и так его 

выражал, что нельзя было смотреть равнодуш-

но на мою радость. Один раз, сидя на окошке 

(с этой минуты я всё уже твёрдо помню), услы-

шал я какой-то жалобный визг в саду; мать тоже 

его услышала, и когда я стал просить, чтобы 

послали посмотреть, кто это плачет, что, «верно, 

кому-нибудь больно» — мать послала девушку, 

и та через несколько минут принесла в своих 

пригоршнях крошечного, еще слепого, щеночка, 

который, весь дрожа и не твёрдо опираясь на 
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свои кривые лапки, тыкаясь во все стороны 

головой, жалобно визжал, или скучал, как вы-

ражалась моя нянька. Мне стало так его жаль, 

что я взял этого щеночка и закутал его своим 

платьем. Мать приказала принести на блюдечке 

тёпленького молочка, и после многих попыток, 

толкая рыльцем слепого кутёнка в молоко, вы-

учили его лакать. С этих пор щенок по целым 

часам со мной не расставался; кормить его по 

нескольку раз в день сделалось моей любимой 

забавой; его назвали Суркой, он сделался потом 

небольшой дворняжкой и жил у нас семнадцать 

лет, разумеется, уже не в комнате, а на дворе, 

сохраняя всегда необыкновенную привязанность 

ко мне и к моей матери.

Выздоровленье моё считалось чудом, по при-

знанию самих докторов. Мать приписывала его, 

во-первых, бесконечному милосердию божию, 

а во-вторых, лечебнику Бухана. Бухан получил 

титло моего спасителя, и мать приучила меня 

в детстве молиться богу за упокой его души 

при утренней и вечерней молитве. Впоследст-

вии она где-то достала гравированный портрет 

Бухана, и четыре стиха, напечатанные под его 

портретом на французском языке, были кем-то 

переведены русскими стихами, написаны краси-

во на бумажке и наклеены сверх французских. 

Всё это, к сожалению, давно исчезло без следа.

Я приписываю моё спасение, кроме первой 

вышеприведённой причины, без которой ничто 

совершиться не могло, — неусыпному уходу, 

неослабному попечению, безграничному внима-

нию матери и дороге, то есть движению и воз-

духу. Вниманье и попеченье было вот какое: 

постоянно нуждаясь в деньгах, перебиваясь, как 
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говорится, с копейки на копейку, моя мать до-

ставала старый рейнвейн в Казани, почти за 

пятьсот вёрст, через старинного приятеля сво-

его покойного отца, кажется доктора Рейслей-

на, за вино платилась неслыханная тогда цена, 

и я пил его понемногу, несколько раз в день. 

В городе Уфе не было тогда так называемых 

французских белых хлебов — и каждую неделю, 

то есть каждую почту, щедро вознаграждаемый 

почтальон привозил из той же Казани по три 

белых хлеба. Я сказал об этом для примера; 

точно то же соблюдалось во всем. Моя мать не 

давала потухнуть во мне догоравшему светиль-

нику жизни; едва он начинал угасать, она пи-

тала его магнетическим излиянием собственной 

жизни, собственного дыханья. Прочла ли она об 

этом в какой-нибудь книге или сказал доктор — 

не знаю. Чудное целительное действие дороги 

не подлежит сомнению. Я знал многих людей, 

от которых отступались доктора, обязанных ей 

своим выздоровлением. Я считаю также, что 

двенадцатичасовое лежанье в траве на лесной 

поляне дало первый благотворный толчок моему 

расслабленному телесному организму. Не один 

раз я слышал от матери, что именно с этого вре-

мени сделалась маленькая перемена к лучшему.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЕ 

ВОСПОМИНАНИЯ

После моего выздоровления я начинаю пом-

нить себя уже дитятей, не крепким и резвым, 

каким я сделался впоследствии, но тихим, 

кротким, необыкновенно жалостливым, боль-
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шим трусом и в то же время беспрестанно, 

хотя медленно, уже читающим детскую книжку 

с картинками под названием «Зеркало добро-

детели». Как и когда я выучился читать, кто 

меня учил и по какой методе — решительно 

не знаю; но писать я учился гораздо позднее 

и как-то очень медленно и долго. Мы жили 

тогда в губернском городе Уфе и занимали ог-

ромный зубинский деревянный дом, купленный 

моим отцом, как я после узнал, с аукциона за 

триста рублей ассигнациями. Дом был обит тё-

сом, но не выкрашен; он потемнел от дождей, 

и вся эта громада имела очень печальный вид. 

Дом стоял на косогоре, так что окна в сад 

были очень низки от земли, а окна из столовой 

на улицу, на противоположной стороне дома, 

возвышались аршина три над землёй; парадное 

крыльцо имело более двадцати пяти ступенек, 

и с него была видна река Белая почти во всю 

свою ширину. Две детские комнаты, в которых 

я жил вместе с сестрой, выкрашенные по шту-

катурке голубым цветом, находившиеся возле 

спальной, выходили окошками в сад, и поса-

женная под ними малина росла так высоко, что 

на целую четверть заглядывала к нам в окна, 

что очень веселило меня и неразлучного моего 

товарища — маленькую сестрицу. Сад, впрочем, 

был хотя довольно велик, но не красив: кое-где 

ягодные кусты смородины, крыжовника и бар-

бариса, десятка два-три тощих яблонь, круглые 

цветники с ноготками, шафранами и астрами, 

и ни одного большого дерева, никакой тени; но 

и этот сад доставлял нам удовольствие, особен-

но моей сестрице, которая не знала ни гор, ни 

полей, ни лесов; я же изъездил, как говорили, 
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более пятисот вёрст: несмотря на моё болезнен-

ное состояние, величие красот божьего мира 

незаметно ложилось на детскую душу и жило 

без моего ведома в моём воображении; я не мог 

удовольствоваться нашим бедным городским 

садом и беспрестанно рассказывал моей сестре, 

как человек бывалый, о разных чудесах, мною 

виденных; она слушала с любопытством, устре-

мив на меня полные напряженного внимания 

свои прекрасные глазки, в которых в то же 

время ясно выражалось: «Братец, я ничего не 

понимаю». Да и что мудрёного: рассказчику 

только пошёл пятый год, а слушательнице — 

третий.

Я сказал уже, что был робок и даже тру-

соват; вероятно, тяжкая и продолжительная 

болезнь ослабила, утончила, довела до крайней 

восприимчивости мои нервы, а может быть, 

и от природы я не имел храбрости. Первые 

ощущения страха поселили во мне рассказы 

няньки. Хотя она, собственно, ходила за се-

строй моей, а за мной только присматривала, 

и хотя мать строго запрещала ей даже раз-

говаривать со мною, но она иногда успевала 

сообщить мне кое-какие известия о буке, о до-

мовых и мертвецах. Я стал бояться ночной 

темноты и даже днём боялся тёмных комнат. 

У нас в доме была огромная зала, из которой 

две двери вели в две небольшие горницы, до-

вольно тёмные, потому что окна из них выхо-

дили в длинные сени, служившие коридором; 

в одной из них помещался буфет, а другая 

была заперта; она некогда служила рабочим 

кабинетом покойному отцу моей матери; там 

были собраны все его вещи: письменный стол, 
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кресло, шкаф с книгами и проч. Нянька сказа-

ла мне, что там видят иногда покойного моего 

дедушку Зубина, сидящего за столом и раз-

бирающего бумаги. Я так боялся этой комна-

ты, что, проходя мимо неё, всегда зажмуривал 

глаза. Один раз, идучи по длинным сеням, 

забывшись, я взглянул в окошко кабинета, 

вспомнил рассказ няньки, и мне почудилось, 

что какой-то старик в белом шлафроке сидит 

за столом. Я закричал и упал в обморок. Ма-

тери моей не было дома. Когда она воротилась 

и я рассказал ей обо всём случившемся и обо 

всём, слышанном мною от няни, она очень 

рассердилась: приказала отпереть дедушкин ка-

бинет, ввела меня туда, дрожащего от страха, 

насильно и показала, что там никого нет и что 

на креслах висело какое-то бельё. Она употре-

била все усилия растолковать мне, что такие 

рассказы — вздор и выдумки глупого невеже-

ства. Няньку мою она прогнала и несколько 

дней не позволяла ей входить в нашу детскую. 

Но крайность заставила призвать эту женщину 

и опять приставить к нам; разумеется, стро-

го запретили ей рассказывать подобный вздор 

и взяли с неё клятвенное обещание никогда 

не говорить о простонародных предрассудках 

и поверьях; но это не вылечило меня от стра-

ха. Нянька наша была странная старуха, она 

была очень к нам привязана, и мы с сестрой 

ее очень любили. Когда ее сослали в людскую 

и ей не позволено было даже входить в дом, 

она прокрадывалась к нам ночью, целовала нас 

сонных и плакала. Я это видел сам, потому 

что один раз ее ласки разбудили меня. Она 

ходила за нами очень усердно, но, по закоре-
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нелому упрямству и невежеству, не понимала 

требований моей матери и потихоньку делала 

ей всё наперекор. Через год её совсем отослали 

в деревню. Я долго тосковал: я не умел понять, 

за что маменька так часто гневалась на добрую 

няню, и оставался в том убеждении, что мать 

просто её не любила.

Я всякий день читал свою единственную 

книжку «Зеркало добродетели» моей малень-

кой сестрице, никак не догадываясь, что она 

ещё ничего не понимала, кроме удовольст-

вия смотреть картинки. Эту детскую книжку 

я знал тогда наизусть всю; но теперь только 

два рассказа и две картинки из целой сот-

ни остались у меня в памяти, хотя они, про-

тив других, ничего особенного не имеют. Это 

«Признательный лев» и «Сам себя одевающий 

мальчик». Я помню даже физиономию льва 

и мальчика! Наконец, «Зеркало добродетели» 

перестало поглощать моё внимание и удов-

летворять моему ребячьему любопытству, мне 

захотелось почитать других книжек, а взять 

их решительно было негде; тех книг, которые 

читывали иногда мой отец и мать, мне читать 

не позволяли. Я принялся было за Домашний 

лечебник Бухана, но и это чтение мать сочла 

почему-то для моих лет неудобным; впрочем, 

она выбирала некоторые места и, отмечая их 

закладками, позволяла мне их читать; и это 

было в самом деле интересное чтение, потому 

что там описывались все травы, соли, коренья 

и все медицинские снадобья, о которых только 

упоминается в лечебнике. Я перечитывал эти 

описания уже гораздо в позднейшем возрасте 

и всегда с удовольствием, потому что всё это 
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изложено и переведено на русский язык очень 

толково и хорошо.

Благодетельная судьба скоро послала мне 

неожиданное новое наслаждение, которое произ-

вело на меня сильнейшее впечатление и много 

расширило тогдашний круг моих понятий. Про-

тив нашего дома жил в собственном же доме С. 

И. Аничков, старый, богатый холостяк, слыв-

ший очень умным и даже учёным человеком; 

это мнение подтверждалось тем, что он был ког-

да-то послан депутатом от Оренбургского края 

в известную комиссию, собранную Екатериною 

Второй для рассмотрения существующих зако-

нов. Аничков очень гордился, как мне расска-

зывали, своим депутатством и смело поговари-

вал о своих речах и действиях, не принёсших, 

впрочем, по его собственному признанию, ника-

кой пользы. Аничкова не любили, а только ува-

жали и даже прибаивались его резкого языка 

и негибкого нрава. К моему отцу и матери он 

благоволил и даже давал взаймы денег, кото-

рых просить у него никто не смел. Он услышал 

как-то от моих родителей, что я мальчик при-

лежный и очень люблю читать книжки, но что 

читать нечего. Старый депутат, будучи просве-

щённее других, естественно, был покровителем 

всякой любознательности. На другой день вдруг 

присылает он человека за мною; меня повел 

сам отец. Аничков, расспросив хорошенько, что 

я читал, как понимаю прочитанное и что пом-

ню, остался очень доволен; велел подать связ-

ку книг и подарил мне... о счастие!.. «Детское 

чтение для сердца и разума», изданное безде-

нежно при «Московских ведомостях» Н. И. Но-

виковым. Я так обрадовался, что чуть не со 
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слезами бросился на шею старику и, не помня 

себя, запрыгал и побежал домой, оставя своего 

отца беседовать с Аничковым. Помню, однако, 

благосклонный и одобрительный хохот хозяина, 

загремевший в моих ушах и постепенно умол-

кавший по мере моего удаления. Боясь, чтоб 

кто-нибудь не отнял моего сокровища, я про-

бежал прямо через сени в детскую, лег в свою 

кроватку, закрылся пологом, развернул первую 

часть — и позабыл всё меня окружающее. Ког-

да отец воротился и со смехом рассказал матери 

всё происходившее у Аничкова, она очень встре-

вожилась, потому что и не знала о моем воз-

вращении. Меня отыскали лежащего с книж-

кой. Мать рассказывала мне потом, что я был 

точно как помешанный: ничего не говорил, не 

понимал, что мне говорят, и не хотел идти обе-

дать. Должны были отнять книжку, несмотря 

на горькие мои слёзы. Угроза, что книги отни-

мут совсем, заставила меня удержаться от слёз, 

встать и даже обедать. После обеда я опять 

схватил книжку и читал до вечера. Разумеется, 

мать положила конец такому исступлённому 

чтению: книги заперла в свой комод и выдавала 

мне по одной части, и то в известные, назначен-

ные ею, часы. Книжек всего было двенадцать, 

и те не по порядку, а разрозненные. Оказалось, 

что это не полное собрание «Детского чтения», 

состоявшего из двадцати частей. Я читал свои 

книжки с восторгом и, несмотря на разумную 

бережливость матери, прочёл все с небольшим 

в месяц. В детском уме моём произошёл совер-

шенный переворот, и для меня открылся новый 

мир... Я узнал в «рассуждении о громе», что 

такое молния, воздух, облака; узнал образова-
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ние дождя и происхождение снега. Многие яв-

ления в природе, на которые я смотрел бессмы-

сленно, хотя и с любопытством, получили для 

меня смысл, значение и стали ещё любопытнее. 

Муравьи, пчёлы и особенно бабочки с своими 

превращеньями из яичек в червяка, из червяка 

в хризалиду и, наконец, из хризалиды в краси-

вую бабочку — овладели моим вниманием и со-

чувствием; я получил непреодолимое желание 

все это наблюдать своими глазами. Собствен-

но нравоучительные статьи производили менее 

впечатления, но как забавляли меня «смешной 

способ ловить обезьян» и басня «о старом вол-

ке», которого все пастухи от себя прогоняли! 

Как восхищался я «золотыми рыбками»!

С некоторого времени стал я замечать, что 

мать моя нездорова. Она не лежала в постели, 

но худела, бледнела и теряла силы с каждым 

днём. Нездоровье началось давно, но я этого 

сперва не видел и не понимал причины, от 

чего оно происходило. Только впоследствии 

узнал я из разговоров меня окружавших лю-

дей, что мать сделалась больна от телесного 

истощения и душевных страданий во время 

моей болезни. Ежеминутная опасность поте-

рять страстно любимое дитя и усилия сохра-

нить его напрягали ее нервы и придавали ей 

неестественные силы и как бы искусственную 

бодрость; но когда опасность миновалась — об-

щая энергия упала, и мать начала чувствовать 

ослабление: у нее заболела грудь, бок, и, нако-

нец, появилось лихорадочное состояние; те же 

самые доктора, которые так безуспешно лечили 

меня и которых она бросила, принялись лечить 

её. Я услыхал, как она говорила моему отцу, 
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что у неё начинается чахотка. Я не знаю, до 

какой степени это было справедливо, потому 

что больная была, как все утверждали, очень 

мнительна, и не знаю, притворно или искрен-

не, но мой отец и доктора уверяли её, что это 

неправда. Я имел уже смутное понятие, что ча-

хотка какая-то ужасная болезнь. Сердце у меня 

замерло от страха, и мысль, что я причиною 

болезни матери, мучила меня беспрестанно. 

Я стал плакать и тосковать, но мать умела 

как-то меня разуверить и успокоить, что было 

и не трудно при её беспредельной нравственной 

власти надо мною.

Не имея полной доверенности к искусст-

ву уфимских докторов, мать решилась ехать 

в Оренбург, чтоб посоветоваться там с доктором 

Деобольтом, который славился во всём крае 

чудесными излечениями отчаянно больных. 

Она сама сказала мне об этом с весёлым видом 

и уверила, что возвратится здоровою. Я совер-

шенно поверил, успокоился, даже повеселел 

и начал приставать к матери, чтоб она ехала 

поскорее. Но для этой поездки надобно было 

иметь деньги, а притом куда девать, на кого 

оставить двух маленьких детей? Я вслушивался 

в беспрестанные разговоры об этом между отцом 

и матерью и наконец узнал, что дело уладилось: 

денег дал тот же мой книжный благодетель 

С. И. Аничков, а детей, то есть нас с сестрой, 

решились завезти в Багрово и оставить у ба-

бушки с дедушкой. Я был очень доволен, узнав, 

что мы поедем на своих лошадях и что будем 

в поле кормить. У меня сохранилось неясное, 

но самое приятное воспоминание о дороге, кото-

рую мой отец очень любил; его рассказы о ней 
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и ещё более о Багрове, обещавшие множество 

новых, ещё неизвестных мне удовольствий, вос-

пламенили моё ребячье воображение. Дедушку 

с бабушкой мне также хотелось видеть, потому 

что я хотя и видел их, но помнить не мог: 

в первый мой приезд в Багрово мне было во-

семь месяцев; но мать рассказывала, что дедуш-

ка был нам очень рад и что он давно зовет нас 

к себе и даже сердится, что мы в четыре года 

ни разу у него не побывали. Моя продолжитель-

ная болезнь, медленное выздоровление и потом 

нездоровье матери были тому причиной. Впро-

чем, мой отец ездил прошлого года в Багрово, 

однако на самое короткое время. По обыкно-

вению, вследствие природного моего свойства 

делиться моими впечатлениями с другими, все 

мои мечты и приятные надежды я рассказал 

и старался растолковать маленькой моей се-

стрице, а потом объяснять и всем меня окру-

жавшим. Начались сборы. Я собрался прежде 

всех: уложил свои книжки, то есть «Детское 

чтение» и «Зеркало добродетели», в которое, 

однако, я уже давно не заглядывал; не забыл 

также и чурочки, чтоб играть ими с сестрицей; 

две книжки «Детского чтения», которые я пе-

речитывал уже в третий раз, оставил на дорогу 

и с радостным лицом прибежал сказать матери, 

что я готов ехать и что мне жаль только оста-

вить Сурку. Мать сидела в креслах, печальная 

и утомлённая сборами, хотя она распоряжалась 

ими, не вставая с места. Она улыбнулась моим 

словам и так взглянула на меня, что я хотя 

не мог понять выражения этого взгляда, но 

был поражён им. Сердце у меня опять замерло, 

и я готов был заплакать; но мать приласкала 
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меня, успокоила, ободрила и приказала мне 

идти в детскую — читать свою книжку и зани-

мать сестрицу, прибавя, что ей теперь некогда 

с нами быть и что она поручает мне смотреть 

за сестрою; я повиновался и медленно пошёл 

назад: какая-то грусть вдруг отравила мою ве-

сёлость, и даже мысль, что мне поручают мою 

сестрицу, что в другое время было бы мне очень 

приятно и лестно, теперь не утешила меня. Сбо-

ры продолжались ещё несколько дней, наконец 

всё было готово.

ДОРОГА ДО ПАРАШИНА

В жаркое летнее утро, это было в исходе 

июля, разбудили нас с сестрой ранее обыкно-

венного: напоили чаем за маленьким нашим 

столиком; подали карету к крыльцу, и, помо-

лившись богу, мы все пошли садиться. Для ма-

тери было так устроено, что она могла лежать; 

рядом с нею сел отец, а против него нянька 

с моей сестрицей, я же стоял у каретного окна, 

придерживаемый отцом и помещаясь везде, где 

открывалось местечко. Спуск к реке Белой был 

так крут, что понадобилось подтормозить два 

колеса. Мы с отцом и няня с сестрицей шли 

с горы пешком.

Здесь начинается ряд ещё не испытанных 

мною впечатлений. Я не один уже раз переправ-

лялся через Белую, но, по тогдашнему болезнен-

ному моему состоянию и почти младенческому 

возрасту, ничего этого не заметил и не почув-

ствовал; теперь же я был поражён широкою 

и быстрою рекою, отлогими песчаными её бе-

регами и зелёною урёмой на противоположном 
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берегу. Нашу карету и повозку стали грузить на 

паром, а нам подали большую косную лодку, на 

которую мы все должны были перейти по двум 

доскам, положенным с берега на край лодки; 

перевозчики в пёстрых мордовских рубахах, 

бредя по колени в воде, повели под руки мою 

мать и няньку с сестрицей; вдруг один из пе-

ревозчиков, рослый и загорелый, схватил меня 

на руки и понёс прямо по воде в лодку, а отец 

пошёл рядом по дощечке, улыбаясь и ободряя 

меня, потому что я, по своей трусости, от кото-

рой ещё не освободился, очень испугался тако-

го неожиданного путешествия. Четверо гребцов 

сели в вёсла, перенесший меня человек взялся 

за кормовое весло, оттолкнулись от берега ше-

стом, все пятеро перевозчиков перекрестились, 

кормчий громко сказал: «Призывай бога на по-

мочь», и лодка полетела поперёк реки, скользя 

по вертящейся быстрине, бегущей у самого бере-

га, называющейся «стремя». Я был так поражён 

этим невиданным зрелищем, что совершенно 

онемел и не отвечал ни одного слова на вопро-

сы отца и матери. Все смеялись, говоря, что от 

страха у меня язык отнялся, но это было не 

совсем справедливо: я был подавлен не столько 

страхом, сколько новостью предметов и величи-

ем картины, красоту которой я чувствовал, хотя 

объяснить, конечно, не умел. Когда мы стали 

подплывать к другому, отлогому берегу и, по 

мелкому месту, пошли на шестах к пристани, 

я уже совершенно опомнился, и мне стало так 

весело, как никогда не бывало. Белые, чистые 

пески с грядами разноцветной гальки, то есть 

камешков, широко расстилались перед нами. 

Один из гребцов соскочил в воду, подвел лод-
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ку за носовую верёвку к пристани и крепко 

привязал к причалу; другой гребец сделал то 

же с кормою, и мы все преспокойно вышли 

на пристань. Сколько новых предметов, сколь-

ко новых слов! Тут мой язык уже развязался, 

и я с большим любопытством стал расспраши-

вать обо всём наших перевозчиков. Я не могу 

забыть, как эти добрые люди ласково, просто 

и толково отвечали мне на мои бесчисленные 

вопросы и как они были благодарны, когда отец 

дал им что-то за труды. С нами на лодке был 

ковёр и подушки, мы разостлали их на сухом 

песке, подальше от воды, потому что мать боя-

лась сырости, и она прилегла на них, меня же 

отец повёл набирать галечки. Я не имел о них 

понятия и пришёл в восхищение, когда отец 

отыскал мне несколько прекрасных, гладких, 

блестящих разными цветами камешков, из ко-

торых некоторые имели очень красивую, затей-

ливую фигуру. В самом деле, нигде нельзя оты-

скать такого разнообразия гальки, как на реке 

Белой; в этом я убедился впоследствии. Мы тут 

же нашли несколько окаменелостей, которые 

и после долго у нас хранились и которые мож-

но назвать редкостью; это был большой кусок 

пчелиного сота и довольно большая лепешка 

или кучка рыбьей икры совершенно превратив-

шаяся в камень. Переправа кареты, кибитки 

и девяти лошадей продолжалась довольно долго, 

и я успел набрать целую кучу чудесных, по мо-

ему мнению, камешков; но я очень огорчился, 

когда отец не позволил мне их взять с собою, 

а выбрал только десятка полтора, сказав, что 

все остальные дрянь; я доказывал противное, 

но меня не послушали, и я с большим сожале-
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нием оставил набранную мною кучку. Мы сели 

в карету и отправились в дальнейший путь. 

Мать как будто освежилась на открытом воз-

духе, и я с жаром начал ей показывать и рас-

сказывать о найденных мною драгоценностях, 

которыми были набиты мои карманы; камешки 

очень понравились моей сестрице, и некоторые 

из них я подарил ей. В нашей карете было 

много дорожных ящиков, один из них мать 

опростала и отдала в мое распоряжение, и я с 

большим старанием уложил в него свои сокро-

вища.

Сначала дорога шла лесистой урёмой; огром-

ные дубы, вязы и осокори поражали меня сво-

ею громадностью, и я беспрестанно вскрикивал: 

«Ах, какое дерево! Как оно называется?» Отец 

удовлетворял моему любопытству; дорога была 

песчана, мы ехали шагом, люди шли пешком; 

они срывали мне листья и ветки с разных дерев 

и подавали в карету, и я с большим удоволь-

ствием рассматривал и замечал их особенности. 

День был очень жаркий, и мы, отъехав вёрст 

пятнадцать, остановились покормить лошадей 

собственно для того, чтоб мать моя не слишком 

утомилась от перевоза через реку и переезда. 

Эта первая кормёжка случилась не в поле, а в 

какой-то русской деревушке, которую я очень 

мало помню; но зато отец обещал мне на дру-

гой день кормёжку на реке Дёме, где хотел по-

казать мне какую-то рыбную ловлю, о которой 

я знал только по его же рассказам. Во время 

отдыха в поднавесе крестьянского двора отец 

мой занимался приготовлением удочек для меня 

и для себя. Это опять было для меня новое 

удовольствие. Выдернули волос из лошадиных 
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хвостов и принялись сучить лёсы; я сам держал 

связанные волоса, а отец вил из них тонень-

кую ниточку, называемую лёсою. Нам помогал 

Ефрем Евсеев, очень добрый и любивший меня 

слуга. Он не вил, а сучил как-то на своей ко-

ленке толстые лёсы для крупной рыбы; грузила 

и крючки, припасённые заранее, были прикре-

плены и навязаны, и все эти принадлежности, 

узнанные мною в первый раз, были намотаны 

на палочки, завернуты в бумажки и положены 

для сохранения в мой ящик. С каким внима-

нием и любопытством смотрел я на эти но-

вые для меня предметы, как скоро понимал 

их назначение и как легко и твёрдо выучивал 

их названия! Ночевать мы должны были в та-

тарской деревне, но вечер был так хорош, что 

матери моей захотелось остановиться в поле; 

итак, у самой околицы своротили мы немного 

в сторону и расположились на крутом берегу 

маленькой речки. Ночёвки в поле никто не 

ожидал. Отец думал, что мать побоится ночной 

сырости; но место было необыкновенно сухо, 

никаких болот, и даже лесу не находилось по-

близости, потому что начиналась уже башкир-

ская степь; даже влажности ночного воздуха не 

было слышно. Для меня опять готовилось новое 

зрелище; отложили лошадей, хотели спутать 

и пустить в поле, но как степные травы погоре-

ли от солнца и завяли, то послали в деревню за 

свежим сеном и овсом и за всякими съестными 

припасами. Люди принялись разводить огонь: 

один принёс сухую жердь от околицы, изрубил 

её на поленья, настрогал стружек и наколол 

лучины для подтопки, другой притащил целый 

ворох хворосту с речки, а третий, именно повар 
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Макей, достал кремень и огниво, вырубил огня 

на большой кусок труту, завернул его в сухую 

куделю (ее возили нарочно с собой для таких 

случаев), взял в руку и начал проворно махать 

взад и вперед, вниз и вверх и махал до тех пор, 

пока куделя вспыхнула; тогда подложили огонь 

под готовый костёр дров со стружками и лучи-

ной — и пламя запылало. Стали накладывать 

дорожный самовар; на разостланном ковре и на 

подушках лежала мать и готовилась наливать 

чай; она чувствовала себя бодрее. Я попросил 

позволения развести маленький огонёк возле 

того места, где мы сидели, и когда получил 

позволение, то, не помня себя от радости, при-

нялся хлопотать об этом с помощью Ефрема, 

который в дороге вдруг сделался моим как буд-

то дядькой. Разведение огня доставило мне та-

кое удовольствие, что я и пересказать не могу; 

я беспрестанно бегал от большого костра к ма-

ленькому, приносил щепочек, прутьев и сухого 

бастыльнику для поддержания яркого пламени 

и так суетился, что мать принуждена была по-

садить меня насильно подле себя. Мы напились 

чаю и поели супу из курицы, который сва-

рил нам повар. Мать расположилась ночевать 

с детьми в карете, а отец — в кибитке. Мать 

скоро легла и положила с собой мою сестрицу, 

которая давно уже спала на руках у няньки; 

но мне не хотелось спать, и я остался посидеть 

с отцом и поговорить о завтрашней кормёжке, 

которую я ожидал с радостным нетерпением; но 

посреди разговоров мы оба как-то задумались 

и долго просидели, не говоря ни одного слова. 

Небо сверкало звёздами, воздух был наполнен 

благовонием от засыхающих степных трав, реч-
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ка журчала в овраге, костёр пылал и ярко осве-

щал наших людей, которые сидели около котла 

с горячей кашицей, хлебали её и весело разго-

варивали между собою; лошади, припущенные 

к овсу, также были освещены с одной сторо-

ны полосою света... «Не пора ли спать тебе, 

Серёжа?» — сказал мой отец после долгого 

молчания; поцеловал меня, перекрестил и бе-

режно, чтоб не разбудить мать, посадил в карету. 

Я не вдруг заснул. Столько увидел и узнал я в 

этот день, что детское мое воображение продол-

жало представлять мне в каком-то смешении 

все картины и образы, носившиеся предо мною. 

А что же будет завтра, на чудесной Дёме... На-

конец сон одолел меня, и я заснул в каком-то 

блаженном упоении.

С ночёвки поднялись так рано, что ещё не 

совсем было светло, когда отец сел к нам в ка-

рету. Он сел с большим трудом, потому что от 

спавших детей стало теснее. Я видел, будто 

сквозь сон, как он садился, как тронулась ка-

рета с места и шагом проезжала через деревню, 

и слышал, как лай собак долго провожал нас; 

потом крепко заснул и проснулся, когда уже 

мы проехали половину степи, которую нам на-

добно было перебить поперек и проехать сорок 

вёрст, не встретив жилья человеческого. Когда 

я открыл глаза, все уже давно проснулись, 

даже моя сестрица сидела на руках у отца, 

смотрела в отворённое окно и что-то весело ле-

петала. Мать сказала, что чувствует себя луч-

ше, что она устала лежать и что ей хочется 

посидеть. Мы остановились и все вышли из 

кареты, чтоб переладить в ней ночное устрой-

ство на денное. Степь, то есть безлесная и вол-
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нообразная бесконечная равнина, окружала нас 

со всех сторон; кое-где виднелись деревья и си-

нелось что-то вдали; отец мой сказал, что там 

течет Дёма и что это синеется ее гористая сто-

рона, покрытая лесом. Степь не была уже так 

хороша и свежа, как бывает весною и в самом 

начале лета, какою описывал ее мне отец и ка-

кою я после сам узнал её: по долочкам трава 

была скошена и смётана в стога, а по другим 

местам она выгорела от летнего солнца, засох-

ла и пожелтела, и уже сизый ковыль, еще не 

совсем распустившийся, ещё не побелевший, 

расстилался, как волны, по необозримой рав-

нине; степь была тиха, и ни один птичий голос 

не оживлял этой тишины; отец толковал мне, 

что теперь вся степная птица уже не кричит, 

а прячется с молодыми детьми по низким лож-

бинкам, где трава выше и гуще. Мы уселись 

в карете по-прежнему и взяли к себе няню, 

которая опять стала держать на руках мою 

сестрицу. Мать весело разговаривала с нами, 

и я неумолкаемо болтал о вчерашнем дне; она 

напомнила мне о моих книжках, и я признал-

ся, что даже позабыл о них. Я достал, однако, 

одну часть «Детского чтения» и стал читать, 

но был так развлечён, что в первый раз чтение 

не овладело моим вниманием и, читая громко 

вслух: «Канарейки, хорошие канарейки, так 

кричал мужик под Машиным окошком» 

и проч., я думал о другом и всего более о те-

кущей там, вдалеке, Дёме. Видя мою рассеян-

ность, отец с матерью не могли удержаться от 

смеха, а мне было как-то досадно на себя и не-

ловко. Наконец, кончив повесть об умершей 

с голоду канарейке и не разжалобясь, как бы-
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вало прежде, я попросил позволения закрыть 

книжку и стал смотреть в окно, пристально 

следя за синеющею в стороне далью, которая 

как будто сближалась с нами и шла пересечь 

нашу дорогу; дорога начала неприметно скло-

няться под изволок, и кучер Трофим, тряхнув 

вожжами, весело крикнул: «Эх вы, милые, по-

шевеливайтесь! Недалеко до Дёмы!..» И добрые 

кони наши побежали крупною рысью. Уже обо-

значилась зеленеющая долина, по которой те-

кла река, ведя за собою густую, также зеленую 

урёму. «А вон, Серёжа, — сказал отец, выгля-

нув в окно, — видишь, как прямо к Дёме идёт 

тоже зеленая полоса и как в разных местах по 

ней торчат беловатые острые шиши? Это баш-

кирские войлочные кибитки, в которых они 

живут по летам, это башкирские «кочи». Кабы 

было поближе, я сводил бы тебя посмотреть на 

них. Ну, да когда-нибудь после». Я с любопыт-

ством рассматривал видневшиеся вдалеке лет-

ние жилища башкирцев и пасущиеся кругом 

их стада и табуны. Обо всем этом я слыхал от 

отца, но видел своими глазами в первый раз. 

Вот уже открылась и река, и множество озёр, 

и прежнее русло Дёмы, по которому она текла 

некогда, которое тянулось длинным рукавом 

и называлось Старицей. Спуск в широкую зе-

лёную долину был крут и косогорист; надобно 

было тормозить карету и спускаться осторожно; 

это замедление раздражало мою нетерпеливость, 

и я бросался от одного окошка к другому и су-

етился, как будто мог ускорить приближение 

желанной кормёжки. Мне велели сидеть смир-

но на месте, и я должен был нехотя угомонить-

ся. Но вот мы наконец на берегу Дёмы, у са-
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мого перевоза; карета своротила в сторону, 

остановилась под тенью исполинского осокоря, 

дверцы отворились, и первый выскочил я — 

и так проворно, что забыл свои удочки в ящи-

ке. Отец, улыбнувшись, напомнил мне о том 

и на мои просьбы идти поскорее удить сказал 

мне, чтоб я не торопился и подождал, покуда 

он всё уладит около моей матери и распоря-

дится кормом лошадей. «А ты погуляй покуда 

с Ефремом, посмотри на перевоз да червячков 

приготовьте». Я схватил Ефрема за руку, и мы 

пошли на перевоз. Величавая, полноводная 

Дёма, не широкая, не слишком быстрая, с ка-

кою-то необыкновенною красотою, тихо и плав-

но, наравне с берегами, расстилалась передо 

мной. Мелкая и крупная рыба металась беспре-

станно. Сердце так и стучало у меня в груди, 

и я вздрагивал при каждом всплеске воды, ког-

да щука или жерех выскакивали на поверх-

ность, гоняясь за мелкой рыбкой. По обоим 

берегам реки было врыто по толстому столбу, 

к ним крепко был привязан мокрый канат 

толщиною в руку; по канату ходил плот, по-

хожий устройством на деревянный пол в ком-

нате, утверждённый на двух выдолбленных ог-

ромных деревянных колодах, которые называ-

лись там «комягами». Скоро я увидел, что один 

человек мог легко перегонять этот плот с од-

ного берега на другой. Двое перевозчиков были 

башкирцы, в остроконечных своих войлочных 

шапках, говорившие ломаным русским языком. 

Ефрем, или Евсеич, как я его звал, держа меня 

крепко за руку, вошёл со мною на плот и ска-

зал одному башкирцу: «Айда знакоWм, гуляй на 

другой сторона». И башкирец очень охотно, 
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отвязав плот от причала, засучив свои жили-

стые руки, став лицом к противоположному 

берегу, упершись ногами, начал тянуть к себе 

канат обеими руками, и плот, отделяясь от бе-

рега, поплыл поперек реки; через несколько 

минут мы были на том берегу, и Евсеич, всё 

держа меня за руку, походив по берегу, повыс-

мотрев выгодных мест для уженья, до которо-

го был страстный охотник, таким же порядком 

воротился со мною назад. Тут начал он толко-

вать с обоими перевозчиками, которые жили 

постоянно на берегу в плетёном шалаше; неми-

лосердно коверкая русский язык, думая, что 

так будет понятнее, и примешивая татарские 

слова, спрашивал он: где бы отыскать нам чер-

вяков для уженья. Один из башкирцев скоро 

догадался, о чем идёт дело, и отвечал: «Екши, 

екши, бачка, ладно! Айда», — и повёл нас под 

небольшую поветь, под которой стояли две ло-

шади в защите от солнца: там мы нашли в из-

обилии, чего желали. Подойдя к карете, я уви-

дел, что всё было устроено: мать расположилась 

в тени кудрявого осокоря, погребец был рас-

крыт, и самовар закипал. Все припасы для обе-

да были закуплены с вечера в татарской дерев-

не, не забыли и овса, а свежей, сейчас нако-

шенной травы для лошадей купили 

у башкирцев. Великолепная урёма окружала 

нас. Необыкновенное разнообразие ягодных де-

ревьев и других древесных пород, живописно 

перемешанных, поражало своей красотой. Тол-

стые, как брёвна, черемухи были покрыты уже 

потемневшими ягодами; кисти рябины и кали-

ны начинали краснеть; кусты чёрной спелой 

смородины распространяли в воздухе свой аро-



37

матический запах; гибкие и цепкие стебли еже-

вики, покрытые крупными, ещё зелеными яго-

дами, обвивались около всего, к чему только 

прикасались; даже малины было много. На всё 

это очень любовался и указывал мне отец; но, 

признаюся, удочка так засела у меня в голове, 

что я не мог вполне почувствовать окружавшую 

меня пышную и красивую урёму. Как только 

мы напились чаю, я стал просить отца, чтоб 

он показал мне уженье. Наконец мы пошли, 

и Евсеич с нами. Он уже вырубил несколько 

вязовых удилищ, наплавки сделали из толсто-

го зелёного камыша, лёсы привязали и стали 

удить с плота, поверя словам башкирцев, что 

тут «ай-ай, больно хороша берёт рыба». Евсеич 

приготовил мне самое легонькое удилище и на-

вязал тонкую лёсу с маленьким крючком; он 

насадил крошечный кусочек мятого хлеба, за-

кинул удочку и дал мне удилище в правую 

руку, а за левую крепко держал меня отец: ту 

же минуту наплавок привстал и погрузился 

в воду, Евсеич закричал: «Тащи, тащи...» — 

и я с большим трудом вытащил порядочную 

плотичку. Я весь дрожал, как в лихорадке, 

и совершенно не помнил себя от радости. 

Я схватил свою добычу обеими руками и побе-

жал показать её матери; Евсеич провожал меня. 

Мать не хотела верить, чтоб я мог сам поймать 

рыбу, но, задыхаясь и заикаясь от горячности, 

я уверял её, ссылаясь на Евсеича, что точно 

я вытащил сам эту прекрасную рыбку; Евсеич 

подтвердил мои слова. Мать не имела располо-

жения к уженью, даже не любила его, и мне 

было очень больно, что она холодно приняла 

мою радость; а к большому горю, мать, увидя 
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меня в таком волнении, сказала, что это мне 

вредно, и прибавила, что не пустит, покуда 

я не успокоюсь. Она посадила меня подле себя 

и послала Евсеича сказать моему отцу, что при-

шлет Серёжу, когда он отдохнет и придет 

в себя. Это был для меня неожиданный удар; 

слёзы так и брызнули из моих глаз, но мать 

имела твердость не пустить меня, покуда я не 

успокоился совершенно. Немного погодя отец 

сам пришёл за мной. Мать была недовольна. 

Она сказала, что, отпуская меня, и не вообра-

жала, что я сам стану удить. Но отец уговорил 

мать позволить мне на этот раз поймать ещё 

несколько рыбок, и мать, хотя не скоро, согла-

силась. Как я благодарил моего отца! Я не 

знаю, что бы сделалось со мной, если б меня 

не пустили. Мне кажется, я бы непременно 

захворал с горя. Сестрица стала проситься со 

мной, и как уженье было всего шагах в пяти-

десяти, то отпустили и её с няней посмотреть 

на наше рыболовство. Когда мы пришли, отец 

показал мне несколько крупных окуней и пло-

тиц, которых он выудил без меня: другая рыба 

в это время не брала, потому что было уже 

поздно и жарко, как объяснял мне Евсеич. 

Я выудил еще несколько плотичек, и всякий 

раз почти с таким же восхищением, как и пер-

вую. Но как мать отпустила меня на короткое 

время, то мы скоро воротились. Отец приказал 

повару Макею сварить и зажарить несколько 

крупных окуней, а всю остальную рыбу отдал 

людям, чтоб они сварили себе уху.

Уженье просто свело меня с ума! Я ни о чем 

другом не мог ни думать, ни говорить, так что 

мать сердилась и сказала, что не будет меня 
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пускать, потому что я от такого волнения могу 

захворать; но отец уверял её, что это случилось 

только в первый раз и что горячность моя 

пройдет; я же был уверен, что никогда не прой-

дет, и слушал с замирающим сердцем, как ре-

шается моя участь. Удочка, дрожащий и ны-

ряющий наплавок, согнутое от тяжести удили-

ще, рыба, трепещущая на лёсе, приводили меня 

при одном воспоминании в восторг, в самозаб-

вение. Всё остальное время на кормёжке я был 

невесел и не смел разговаривать о рыбках ни 

с отцом, ни с сестрицей, да и все были как 

будто чем-то недовольны. В таком расположе-

нии духа отправились мы в дальнейший путь. 

Мать дорогой принялась мне растолковывать, 

почему не хорошо так безумно предаваться ка-

кой-нибудь забаве, как это вредно для здоровья, 

даже опасно; она говорила, что, забывая все 

другие занятия для какой-нибудь охоты, и ум-

ненький мальчик может поглупеть, и что вот 

теперь, вместо того чтоб весело смотреть 

в окошко, или читать книжку, или разговари-

вать с отцом и матерью, я сижу молча, как 

будто опущенный в воду. Всё это она говорила 

и нежно и ласково, и я как будто почувствовал 

правду её слов, успокоился несколько и начал 

вслух читать свою книжку. Между тем к ве-

черу пошёл дождь, дорога сделалась грязна 

и тяжела; высунувшись из окошка, я видел, 

как налипала земля к колёсам и потом отва-

ливалась от них толстыми пластами; мне это 

было любопытно и весело, а лошадкам нашим 

накладно, и они начинали приставать. Кучер 

Трофим, наклонясь к переднему окну, сказал 

моему отцу, что дорога стала тяжела, что нам 
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не доехать засветло до Парашина, что мы боль-

но запоздаем и лошадей перегоним, и что не 

прикажет ли он заехать для ночёвки в чуваш-

скую деревню, мимо околицы которой мы бу-

дем проезжать. Отец мой и сам уже говорил 

об этом; мы поутру проехали сорок верст да 

после обеда надо было проехать сорок пять — 

это было уже слишком много, а потому он со-

гласился на предложение Трофима. Хотя мате-

ри моей и не хотелось бы ночевать в Чувашах, 

которые по неопрятности своей были ей про-

тивны, но делать было нечего, и последовало 

приказание: завернуть в чувашскую деревню 

для ночёвки. Мы не доехали до Парашина пят-

надцати верст. Через несколько минут свороти-

ли с дороги и въехали в селение без улиц; избы 

были разбросаны в беспорядке; всякий хозяин 

поселился там, где ему угодно, и к каждому 

двору был свой проезд. Солнце, закрытое обла-

ками, уже садилось, дождь продолжался, и на-

ступали ранние сумерки; мы были встречены 

страшным лаем собак, которых чуваши держат 

еще больше, чем татары. Лай этот, неумолка-

емо продолжавшийся и во всю ночь, сливался 

тогда с резким бормотаньем визгливых чува-

шек, с звяканьем их медных и серебряных под-

весок и бранью наших людей, потому что хо-

зяева прятались, чтоб избавиться от постояль-

цев. Долго звенела в ушах у нас эта 

пронзительная музыка. Наконец отыскали вы-

борного, как он ни прятался, должность кото-

рого на этот раз за отсутствием мужа исправ-

ляла его жена чувашка; она отвела нам квар-

тиру у богатого чувашенина, который имел 

несколько изб, так что одну из них очистили 
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совершенно для нас. В карете оставаться было 

сыро, и мы немедленно вошли в избу, уже ос-

вещённую горящей лучиной. Тут опять явились 

для меня новые, невиданные предметы: прежде 

всего кинулся мне в глаза наряд чувашских 

женщин: они ходят в белых рубашках, выши-

тых красной шерстью, носят какие-то черные 

хвосты, а головы их и грудь увешаны серебря-

ными, и крупными и самыми мелкими, день-

гами: всё это звенит и брякает на них при ка-

ждом движении. Потом изумили меня огромная 

изба, закопчённая дымом и покрытая лосня-

щейся сажей с потолка до самых лавок, — 

широкие, устланные поперек досками лавки, 

называющиеся «наWрами», печь без трубы и, 

наконец, горящая лучина вместо свечи, ущем-

лённая в так называемый светец, который есть 

не что иное, как железная полоска, разрублен-

ная сверху натрое и воткнутая в деревянную 

палку с подножкой, так что она может стоять 

где угодно. В избе не было никакой нечистоты, 

но только пахло дымом, и непротивно. Мы рас-

положились очень удобно на широких нарах. 

Отец доказывал матери моей, что она напрасно 

не любит чувашских деревень, что ни у кого 

нет таких просторных изб и таких широких 

нар, как у них, и что даже в их избах опрят-

нее, чем в мордовских и особенно русских; но 

мать возражала, что чуваши сами очень нео-

прятны и гадки; против этого отец не спорил, 

но говорил, что они предобрые и пречестные 

люди. Светец, с ущемлённой в него горящей 

лучиной, которую надобно было беспрестанно 

заменять новою, обратил на себя мое особенное 

внимание; иные лучины горели как-то очень 
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прихотливо: иногда пламя пылало ярко, иног-

да чуть-чуть перебиралось и вдруг опять силь-

но вспыхивало; обгоревший, обуглившийся ко-

нец лучины то загибался крючком в сторону, 

то падал, треща, и звеня, и ломаясь; иногда 

вдруг лучина начинала шипеть, и струйка се-

рого дыма начинала бить, как струйка воды из 

фонтанчика, вправо или влево. Отец растолко-

вал мне, что это была струйка не дыма, а пара 

от сырости, находившейся в лучине. Всё это 

меня очень занимало, и мне было досадно, ког-

да принесли дорожную свечу и погасили лучи-

ну. Мы все провели ночь очень спокойно под 

своими пологами, без которых мы никуда не 

ездили. Ночью дождь прошёл; хотя утро было 

прекрасное, но мы выехали не так рано, пото-

му что нам надобно было переехать всего пят-

надцать вёрст до Парашина, где отец хотел 

пробыть целый день. Слыша часто слово «Па-

рашино», я спросил, что это такое? и мне объ-

яснили, что это было большое и богатое село, 

принадлежавшее тётке моего отца, Прасковье 

Ивановне Куролесовой, и что мой отец должен 

был осмотреть в нём все хозяйство и написать 

своей тётушке, всё ли там хорошо, всё ли в по-

рядке. Вёрст за восемь до села пошли парашин-

ские поля, покрытые спелою, высокою и густою 

рожью, которую уже начали жать. Поля каза-

лись так обширны, как будто им и кон-

ца не было. Отец мой говорил, что он и не 

видывал таких хлебов и что нынешний год 

урожай отличный. Молодые крестьяне и кре-

стьянки, работавшие в одних рубахах, узнали 

наших людей и моего отца; воткнув серпы 

свои в сжатые снопы, они начали выбе-
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гать к карете. Отец велел остановиться. По за-

горелым лицам жнецов и жниц текли ручьи 

пота, но лица были веселы; человек двадцать 

окружили нашу карету. Все были так рады. 

«Здравствуй, батюшка Алексей Степаныч! — 

заговорил один крестьянин постарше других, 

который был десятником, как я после узнал, — 

давно мы тебя не видали. Матушка Прасковья 

Ивановна отписала к нам, что ты у нас побы-

ваешь. Насилу мы тебя дождались». Отец мой, 

не выходя из кареты, ласково поздоровался со 

всеми и сказал, что вот он и приехал к ним 

и привёз свою хозяйку и детей. Мать выгля-

нула из окна и сказала: «Здравствуйте, мои 

друзья!» Все поклонились ей, и тот же крестья-

нин сказал: «Здравствуй, матушка Софья Ни-

колавна, милости просим. А это сынок, что ли, 

твой?» — продолжал он, указав на меня. «Да, 

это мой сын, Серёжа, а дочка спит», — отвечал 

отец. Меня высунули из окошка. Мне также 

все поклонились и назвали меня Сергеем Алек-

сеичем, чего я до тех пор не слыхивал. «Всем 

вам мы рады, батюшка Алексей Степаныч», — 

сказал тот же крестьянин. Радость была непри-

творная, выражалась на всех лицах и слышна 

была во всех голосах. Я был изумлён, я чув-

ствовал какое-то непонятное волнение и очень 

полюбил этих добрых людей, которые всех нас 

так любят. Отец мой продолжал разговаривать 

и расспрашивать о многом, чего я и не пони-

мал; слышал только, как ему отвечали, что, 

слава богу, все живут помаленьку, что с хлебом 

не знай, как и совладать, потому что много 

народу хворает. Когда же мой отец спросил, 

отчего в праздник они на барщине (это был 
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первый Спас, то есть первое августа), ему от-

вечали, что так приказал староста Мироныч; 

что в этот праздник точно прежде не работали, 

но вот уже года четыре как начали работать; 

что все мужики постарше и бабы-ребятницы 

уехали ночевать в село, но после обедни все 

приедут, и что в поле остался только народ 

молодой, всего серпов с сотню, под присмотром 

десятника. Отец и мать простились с крестья-

нами и крестьянками. Я отвечал на их покло-

ны множеством поклонов, хотя карета трону-

лась уже с места, и, высунувшись из окна, 

кричал: «Прощайте, прощайте!» Отец и мать 

улыбались, глядя на меня, а я, весь в движе-

нии и волнении, принялся расспрашивать: от-

чего эти люди знают, как нас зовут? Отчего 

они нам рады и за что они нас любят? Что 

такое барщина? Кто такой Мироныч? и проч. 

и проч. Отец как-то затруднялся удовлетворить 

всем моим вопросам, мать помогла ему, и мне 

отвечали, что в Парашине половина крестьян 

родовых багровских, и что им хорошо известно, 

что когда-нибудь они будут опять наши; что его 

они знают потому, что он езжал в Парашино 

с тётушкой, что любят его за то, что он им 

ничего худого не делал, и что по нём любят 

мою мать и меня, а потому и знают, как нас 

зовут. Что такое староста Мироныч — я хорошо 

понял, а что такое барщина — по моим летам 

понять мне было трудно.

В этот раз, как и во многих других слу-

чаях, не поняв некоторых ответов на мои во-

просы, я не оставлял их для себя тёмными 

и нерешёнными, а всегда объяснял по-своему: 

так обыкновенно поступают дети. Такие объ-
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яснения надолго остаются в их умах, и мне 

часто случалось потом, называя предмет насто-

ящим его именем, заключающим в себе полный 

смысл, — совершенно его не понимать. Жизнь, 

конечно, объяснит всё, и узнание ошибки быва-

ет часто очень забавно, но зато бывает иногда 

очень огорчительно.

После ржаных хлебов пошли яровые, на-

чинающие уже поспевать. Отец мой, глядя на 

них, часто говорил с сожалением: «Не успеют 

нынче убраться с хлебом до ненастья; рожь 

поспела поздно, а вот уже и яровые поспева-

ют. А какие хлеба, в жизнь мою не видывал 

таких!» Я заметил, что мать моя совершенно 

равнодушно слушала слова отца. Не понимая, 

как и почему, но и мне было жалко, что не 

успеют убраться с хлебом.

ПАРАШИНО

С плоской возвышенности пошла дорога 

под изволок, и вот наконец открылось перед 

нами лежащее на низменности богатое село 

Парашино, с каменной церковью и небольшим 

прудом в овраге. Господское гумно стояло, 

как город, построенный из хлебных кладей, 

даже в крестьянских гумнах видно было много 

прошлогодних копен. Отец мой радовался, гля-

дя на такое изобилие хлеба, и говорил: «Вот 

крестьяне, так крестьяне! Сердце радуется!» 

Я радовался вместе с ним и опять заметил, 

что мать не принимала участия в его словах. 

Наконец мы въехали в село. В самое это время 

священник в полном облачении, неся крест на 

голове, предшествуемый диаконом с кадилом, 
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образами и хоругвями и сопровождаемый ог-

ромною толпою народа, шёл из церкви для 

совершения водосвящения на иордани. Пение 

дьячков заглушалось колокольным звоном 

и только в промежутках врывалось в мой слух. 

Мы сейчас остановились, вышли из кареты 

и присоединились к народу. Мать вела меня 

за руку, а нянька несла мою сестрицу, которая 

с необыкновенным любопытством смотрела на 

невиданное ею зрелище; мне же хотя удалось 

видеть нечто подобное в Уфе, но тем не менее 

я смотрел на него с восхищением.

После водосвятия, приложившись ко кресту, 

окроплённые святой водою, получив от священ-

ника поздравление с благополучным приездом, 

пошли мы на господский двор, всего через ули-

цу от церкви. Народ окружал нас тесною тол-

пою, и все были так же веселы и рады нам, 

как и крестьяне на жнитве; многие старики 

протеснились вперёд, кланялись и здоровались 

с нами очень ласково; между ними первый был 

малорослый, широкоплечий, немолодой мужик 

с проседью и с такими необыкновенными гла-

зами, что мне даже страшно стало, когда он 

на меня пристально поглядел. Толпа крестьян 

проводила нас до крыльца господского флигеля 

и потом разошлась, а мужик с страшными гла-

зами взбежал на крыльцо, отпер двери и при-

гласил нас войти, приговаривая: «Милости про-

сим, батюшка Алексей Степаныч и матушка 

Софья Николавна!» Мы вошли во флигель; там 

было как будто всё приготовлено для нашего 

приезда, но после я узнал, что тут всегда оста-

навливался наезжавший иногда главный упра-

витель и поверенный бабушки Куролесовой, 
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которого отец с матерью называли Михайлуш-

кой, а все прочие с благоговением величали 

Михайлом Максимовичем, и вот причина, по-

чему флигель всегда был прибран. Из слов отца 

я сейчас догадался, что малорослый мужик 

с страшными глазами был тот самый Мироныч, 

о котором я расспрашивал еще в карете. Отец 

мой осведомлялся у него обо всём, касающемся 

до хозяйства, и отпустил, сказав, что позовёт 

его, когда будет нужно, и приказав, чтоб не-

которых стариков, названных им по именам, 

он прислал к нему. Как я ни был мал, но за-

метил, что Мироныч был недоволен приказани-

ем моего отца. Он так отвечал «слушаю-с», что 

я как теперь слышу этот звук, который ясно 

выражал: «Нехорошо вы это делаете». Когда 

он ушёл, я услышал такой разговор между от-

цом и матерью, который привел меня в боль-

шое изумление. Мать сказала, что этот Миро-

ныч должен быть разбойник. Отец улыбнулся 

и отвечал, что похоже на то; что он и прежде 

слыхал об нём много нехорошего, но что он 

родня и любимец Михайлушки, а тётушка 

Прасковья Ивановна во всём Михайлушке ве-

рит; что он велел послать к себе таких стари-

ков из багровских, которые скажут ему всю 

правду, зная, что он их не выдаст, и что Ми-

ронычу было это невкусно. Отец прибавил, что 

поедет после обеда осмотреть все полевые ра-

боты, и приглашал с собою мою мать; но она 

решительно отказалась, сказав, что она не лю-

бит смотреть на них и что если он хочет, то 

может взять с собой Серёжу. Я обрадовался, 

стал проситься; отец охотно согласился. «Да, 

вот мы с Серёжей, — сказал мой отец, — по-
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сле чаю пойдем осматривать конный завод, 

а потом пройдем на родники и на мельницу». 

Разумеется, я тоже очень обрадовался и этому 

предложению, и мать тоже на него согласилась. 

После чаю мы отправились на конный двор, 

находившийся на заднем конце господского дво-

ра, поросшего травою. У входа в конюшни ожи-

дал нас, вместе с другими конюхами, главный 

конюх Григорий Ковляга, который с первого 

взгляда очень мне понравился; он был особен-

но ласков со мною. Не успели мы войти в ко-

нюшни, как явился противный Мироныч, ко-

торый потом целый день уже не отставал от 

отца. Мы вошли широкими воротами в какое-

то длинное строение; на обе стороны тянулись 

коридоры, где направо и налево, в особых от-

городках, стояли старые большие и толстые 

лошади, а в некоторых и молодые, еще тонень-

кие. Тут я узнал, что их комнатки назывались 

стойлами. Против самых ворот, на стене, висел 

образ Николая Чудотворца, как сказал мне 

Ковляга. Осмотрев обе стороны конюшни и по-

хвалив в них чистоту, отец вышел опять на 

двор и приказал вывести некоторых лошадей. 

Ковляга сам выводил их с помощью другого 

конюха. Гордые животные, раскормленные и за-

стоявшиеся, ржали, подымались на дыбы и под-

нимали на воздух обоих конюхов, так что они 

висели у них на шеях, крепко держась правою 

рукою за узду. Я робел и прижимался к отцу; 

но когда пускали некоторых из этих славных 

коней бегать и прыгать на длинной верёвке 

вокруг державших её конюхов, которые, упер-

шись ногами и пригнувшись к земле, едва 

могли с ними ладить — я очень ими лю-
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бовался. Мироныч во всё совался, и мне было 

очень досадно, что он называл Ковлягу Гришка 

Ковляжонок, тогда как мой отец называл его 

Григорий. «А где пасутся табуны?» — спросил 

мой отец у Ковляги. Мироныч отвечал, что 

один пасётся у «Кошелги», а другой у «Камен-

ного врага», и прибавил: «Коли вам угодно бу-

дет, батюшка Алексей Степаныч, поглядеть 

господские ржаные и яровые хлеба и паровое 

поле (мы завтра отслужим молебен и начнем 

сев), то не прикажете ли подогнать туда табу-

ны? Там будет уж недалеко». Отец отвечал: 

«Хорошо». С конного двора отправились мы на 

родники. Отец мой очень любил всякие воды, 

особенно ключевые; а я не мог без восхищения 

видеть даже бегущей по улицам воды, и пото-

му великолепные парашинские родники, кото-

рых было больше двадцати, привели меня 

в восторг. Некоторые родники были очень силь-

ны и вырывались из середины горы, другие 

били и кипели у ее подошвы, некоторые нахо-

дились на косогорах и были обделаны деревян-

ными срубами с крышей; в срубы были вдол-

блены широкие липовые колоды, наполненные 

такой прозрачной водою, что казались пустыми; 

вода по всей колоде переливалась через край, 

падая по бокам стеклянною бахромой. Я видел, 

как приходили крестьянки с вёдрами, оттыка-

ли деревянный гвоздь, находившийся в конце 

колоды, подставляли ведро под струю воды, 

которая била дугой, потому что нижний конец 

колоды лежал высоко от земли, на больших 

каменных плитах (бока оврага состояли все из 

дикого плитняка). В одну минуту наполнялось 

одно ведро, а потом другое. Все родники сте-
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кали в пруд. Многие необделанные ключи те-

кли туда же ручейками по мелким камешкам; 

между ними мы с отцом нашли множество пре-

красных, точно как обточенных, довольно длин-

ных, похожих на сахарные головки: эти ка-

мешки назывались чертовыми пальцами. Я уви-

дел их в первый раз, они мне очень понравились; 

я набил ими свои карманы, только название 

их никак не мог объяснить мне отец, и я дол-

го надоедал ему вопросами, что за зверь чёрт, 

имеющий такие крепкие пальцы? Еще полный 

новых и приятных впечатлений, я вдруг пере-

шёл опять к новым если не так приятным, зато 

не менее любопытным впечатлениям: отец при-

вел меня на мельницу, о которой я не имел 

никакого понятия. Пруд наполнялся родниками 

и был довольно глубок; овраг перегораживала, 

запружая воду, широкая навозная плотина; по-

средине её стояла мельничная амбарушка; в ней 

находился один мукомольный постав, который 

молол хорошо только в полую воду, впрочем, 

не оттого, чтобы мало было воды в пруде, как 

объяснил мне отец, а оттого, что вода шла ве-

зде сквозь плотину. Эта дрянная мельница по-

казалась мне чудом искусства человеческого. 

Прежде всего я увидел падающую из каузной 

трубы струю воды прямо на водяное колесо, 

позеленевшее от мокроты, ворочавшееся доволь-

но медленно, всё в брызгах и пене; шум воды 

смешивался с каким-то другим гуденьем и ши-

пеньем. Отец показал мне деревянный ларь, то 

есть ящик, широкий вверху и узенький внизу, 

как я увидал после, в который всыпают хлеб-

ные зерна. Потом мы сошли вниз, и я увидел 

вертящийся жернов и над ним дрожащий ков-
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шик, из которого сыпались зёрна, попадавшие 

под камень; вертясь и раздавливая зёрна, жер-

нов, окружённый лубочной обечайкой, превра-

щал их в муку, которая сыпалась вниз по де-

ревянной лопаточке. Заглянув сбоку, я увидел 

другое, так называемое сухое колесо, которое 

вертелось гораздо скорее водяного и, задевая 

какими-то кулаками за шестерню, вертело ут-

верждённый на ней камень; амбарушка была 

наполнена хлебной пылью и вся дрожала, даже 

припрыгивала. Долго находился я в совершен-

ном изумлении, разглядывая такие чудеса 

и вспоминая, что я видел что-то подобное в дет-

ских игрушках; долго простояли мы в мель-

ничном амбаре, где какой-то старик, дряхлый 

и сгорбленный, которого называли засыпкой, 

седой и хворый, молол всякое хлебное ухвостье 

для посыпки господским лошадям; он был весь 

белый от мучной пыли; я начал было расспра-

шивать его, но, заметя, что он часто и зады-

хаясь кашлял, что привело меня в жалость, 

я обратился с остальными вопросами к отцу: 

противный Мироныч и тут беспрестанно вме-

шивался, хотя мне не хотелось его слушать. 

Когда мы вышли из мельницы, то я увидел, 

что хлебная пыль и нас выбелила, хотя не так, 

как засыпку. Я сейчас начал просить отца, чтоб 

больного старичка положили в постель и напо-

или чаем; отец улыбнулся и, обратясь к Миро-

нычу, сказал: «Засыпка, Василий Терентьев, 

больно стар и хвор; кашель его забил, и ух-

востная пыль ему не годится; его бы надо сов-

сем отставить от старичьих работ и не наря-

жать в засыпки». — «Как изволите приказать, 

батюшка Алексей Степаныч, — отвечал Миро-
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ныч, — да не будет ли другим обидно? Его 

отставить, так и других надо отставить. Ведь 

таких дармоедов и лежебоков много. Кто же 

будет старичьи работы исполнять?» Отец отве-

чал, что не все же старики хворы, что больных 

надо поберечь и успокоить, что они на свой век 

уже поработали. «Ведь ты и сам скоро соста-

ришься, — сказал мой отец, — тоже будешь 

дармоедом и тогда захочешь покою». Мироныч 

отвечал: «Слушаю-с; по приказанию вашему 

будет исполнено; а этого-то Василья Терентьева 

и не надо бы миловать: у него внук буян и на-

мнясь чуть меня за горло не сгреб». Отец мой 

с сердцем отвечал, и таким голосом, какого я у 

него никогда не слыхивал: «Так ты за вину 

внука наказываешь больного дедушку? Да ты 

взыскивай с виноватого». Мироныч проворно 

подхватил: «Будьте покойны, батюшка Алексей 

Степаныч, будет исполнено по вашему прика-

занию». Не знаю отчего, я начинал чувствовать 

внутреннюю дрожь. Василий Терентьев, кото-

рый видел, что мы остановились, и побрёл было 

к нам, услыхав такие речи, сам остановился, 

трясясь всем телом и кланяясь беспрестанно. 

Когда мы взошли на гору, я оглянулся — ста-

рик всё стоял на том же месте и низко кла-

нялся. Когда же мы пришли в свой флигель, 

я, забыв о родниках и мельнице, сейчас рас-

сказал матери о больном старичке. Мать очень 

горячо приняла мой рассказ: сейчас хотела при-

звать и разбранить Мироныча, сейчас отставить 

его от должности, сейчас написать об этом к тё-

тушке Прасковье Ивановне... и отцу моему 

очень трудно было удержать её от таких опро-

метчивых поступков. Тут последовал долгий 
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разговор и даже спор. Я многого не понимал, 

многое забыл, и у меня остались в памяти толь-

ко отцовы слова: «Не вмешивайся не в своё 

дело, ты всё дело испортишь, ты всё семейство 

погубишь, теперь Мироныч не тронет их, он 

все-таки будет опасаться, чтоб я не написал 

к тётушке, а если пойдет дело на то, чтоб Ми-

роныча прочь, то Михайлушка его не выдаст. 

Тогда мне уж в Парашино и заглядывать не-

чего, пользы не будет, да, пожалуй, и тётушка 

ещё прогневается». Мать поспорила, но усту-

пила. Боже мой! Какое смешение понятий про-

изошло в моей ребячьей голове! За что страда-

ет больной старичок, что такое злой Мироныч, 

какая это сила Михайлушка и бабушка? Поче-

му отец не позволил матери сейчас прогнать 

Мироныча? Стало, отец может это сделать? За-

чем же он не делает? Ведь он добрый, ведь он 

никогда не сердится? Вот вопросы, которые 

кипели в детской голове моей, и я разрешил 

себе их тем, что Михайлушка и бабушка недо-

брые люди и что мой отец их боится.

Чёртовы пальцы я отдал милой моей се-

стрице, которая очень скучала без меня. Мы 

присоединили новое сокровище к нашим преж-

ним драгоценностям — к чуркам и камешкам 

с реки Белой, которые я всегда называл «шту-

фами» (это слово я перенял у старика Аничко-

ва). Я пересказал сестрице с жаром о том, что 

видел. Я постоянно сообщал ей обо всём, что 

происходило со мной без неё. Теперь я стал 

замечать, что сестрица моя не всё понимает, 

и потому, перенимая речи у няньки, старал-

ся говорить понятным языком для маленького 

дитяти.
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После обеда на длинных крестьянских ро-

спусках отправились мы с отцом в поле; про-

тивный Мироныч также присел с нами. Я ехал 

на роспусках в первый раз в моей жизни, 

и мне очень понравилась эта езда; сидя в сло-

женной вчетверо белой кошме, я покачивал-

ся точно как в колыбели, висящей на гибком 

древесном сучке. По колеям степной дороги 

роспуски опускались так низко, что растущие 

высоко травы и цветы хлестали меня по ногам 

и рукам, и это меня очень забавляло. Я даже 

успевал срывать цветочки. Но я заметил, что 

для больших людей так сидеть неловко потому, 

что они должны были не опускать своих ног, 

а вытягивать и держать их на воздухе, чтоб 

не задевать за землю; я же сидел на роспусках 

почти с ногами, и трава задевала только мои 

башмаки. Когда мы проезжали между хлебов 

по широким межам, заросшим вишенником 

с красноватыми ягодами и бобовником с зеле-

новатыми бобами, то я упросил отца остано-

виться и своими руками нарвал целую горсть 

диких вишен, мелких и жёстких, как крупный 

горох; отец не позволил мне их отведать, го-

воря, что они кислы, потому что не поспели; 

бобов же дикого персика, называемого крестья-

нами бобовником, я нащипал себе целый кар-

ман; я хотел и ягоды положить в другой кар-

ман и отвезти маменьке, но отец сказал, что 

«мать на такую дрянь и смотреть не станет, 

что ягоды в кармане раздавятся и перепачкают 

мое платье и что их надо кинуть». Мне жаль 

было вдруг расстаться с ними, и я долго дер-

жал их в своей руке, но наконец принужден 

был бросить, сам не знаю, как и когда.
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В тех местах, где рожь не наклонилась, не 

вылегла, как говорится, она стояла так высо-

ко, что нас с роспусками и лошадьми не было 

видно. Это новое зрелище тоже мне очень нра-

вилось. Долго мы ехали межами, и вот начал 

слышаться издалека какой-то странный шум 

и говор людей; чем ближе мы подъезжали, тем 

становился он слышнее, и, наконец, сквозь не-

сжатую рожь стали мелькать блестящие серпы 

и колосья горстей срезанной ржи, которыми 

кто-то взмахивал в воздухе; вскоре показались 

плечи и спины согнувшихся крестьян и кре-

стьянок. Когда мы выехали на десятину, кото-

рую жали человек с десять, говор прекратился, 

но зато шарканье серпов по соломе усилилось 

и наполняло всё поле необыкновенными и не-

слыханными мною звуками. Мы остановились, 

сошли с роспусков, подошли близко к жнецам 

и жницам, и отец мой сказал каким-то добрым 

голосом: «Бог на помощь!» Вдруг все оставили 

работу, обернулись к нам лицом, низко по-

клонились, а некоторые крестьяне, постарше, 

поздоровались с отцом и со мной. На загоре-

лых лицах была написана радость, некоторые 

тяжело дышали, у иных были обвязаны гряз-

ными тряпицами пальцы на руках и босых 

ногах, но все были бодры. Отец мой спросил: 

сколько людей на десятине? не тяжело ли 

им? и, получив в ответ, что «тяжеленько, да 

как же быть, рожь сильна, прихватим вече-

ра...» — сказал: «Так жните с богом...» — и в 

одну минуту засверкали серпы, горсти ржи 

замелькали над головами работников, и шум 

от резки жёсткой соломы еще звучнее, сильнее 

разнёсся по всему полю. Я стоял в каком-то 
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оцепенении. Вдруг плач ребенка обратил на 

себя мое внимание, и я увидел, что в разных 

местах, между трёх палочек, связанных вверху 

и воткнутых в землю, висели люльки; молодая 

женщина воткнула серп в связанный ею сноп, 

подошла не торопясь, взяла на руки плачущего 

младенца и тут же, присев у стоящего пятка 

снопов, начала целовать, ласкать и кормить 

грудью своё дитя. Ребёнок скоро успокоился, 

заснул, мать положила его в люльку, взяла 

серп и принялась жать с особенным усилием, 

чтобы догнать своих подруг, чтоб не отстать 

от других. Отец разговаривал с Миронычем, 

и я имел время всмотреться во всё меня окру-

жающее. Невыразимое чувство сострадания 

к работающим с таким напряженьем сил, на 

солнечном зное, обхватило мою душу, и, много 

раз потом бывая на жнитве, я всегда вспоми-

нал это первое впечатление... С этой десятины 

поехали мы на другую, на третью и так далее. 

Сначала мы вставали с роспусков и подходили 

к жнецам, а потом только подъезжали к ним; 

останавливались, отец мой говорил: «Бог на 

помощь». Везде было одно и то же: те же по-

клоны, те же добрые обрадованные лица и те 

же простые слова: «Благодарствуем, батюш-

ка Алексей Степаныч». Останавливаться везде 

было невозможно, недостало бы времени. Мы 

объехали яровые хлеба, которые тоже начинали 

поспевать, о чем отец мой и Мироныч гово-

рили с беспокойством, не зная, где взять рук 

и как убраться с жнитвом. «Вот она, страда-то, 

настоящая-то страда, батюшка Алексей Сте-

паныч, — говорил главный староста. — Ржи 

поспели поздно, яровые, почитай, поспевают, 
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уже и поздние овсы стали мешаться, а пришла 

пора сеять. Вчера бог дал такого дождика, что 

борозду пробил; теперь земля сыренька, и с за-

втрашнего дня всех мужиков погоню сеять; 

так извольте рассудить: с одними бабами не 

много нажнёшь, а ржи-то осталось половина 

не сжатой. Не позволите ли, батюшка, сделать 

лишний сгон?» Отец отвечал, что крестьянам 

ведь также надо убираться, и что отнять у них 

день в такую страдную пору дело нехорошее, 

и что лучше сделать помочь и позвать сосе-

дей. Староста начал было распространяться 

о том, что у них соседи дальние и к помочам 

непривычные; но в самое это время подъеха-

ли мы к горохам и макам, которые привле-

кли мое вниманье. Отец приказал Миронычу 

сломить несколько ещё зелёных головок мака 

и выдрать с корнем охапку гороха с молоды-

ми стручками и лопатками; всё это он отдал 

в моё распоряжение и даже позволил съесть 

один молоденький стручок, плоские горошин-

ки которого показались мне очень сладкими 

и вкусными. В другое время это заняло бы 

меня гораздо сильнее, но в настоящую минуту 

ржаное поле с жнецами и жницами наполняло 

моё воображение, и я довольно равнодушно 

держал в руках за тонкие стебли с десяток ма-

ковых головок и охапку зелёного гороха. Воз-

вращаясь домой, мы заехали в паровое поле, 

довольно заросшее зелёным осотом и козлецом, 

за что отец мой сделал замечание Миронычу; 

но тот оправдывался дальностью полей, невоз-

можностью гонять туда господские и крестьян-

ские стада для толоки, и уверял, что вся эта 

трава подрежется сохами и больше не отрыг-
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нет, то есть не вырастет. Несмотря на все это, 

отец мой остался не совсем доволен паровым 

полем, сказал, что пашня местами мелка и бо-

розды редки — отчего и травы много. Сол-

нце опускалось, и мы едва успели посмотреть 

два господских табуна, нарочно подогнанные 

близко к пару. В одном находилось множество 

молодых лошадок всяких возрастов и матерей 

с жеребятками, которые несколько отвлекли 

меня от картины жнитва и развеселили свои-

ми прыжками и ласками к матерям. Другой 

табун, к которому, как говорили, и прибли-

жаться надо было с осторожностью, осматривал 

только мой отец, и то ходил к нему пешком 

вместе с пастухами. Там были какие-то дикие 

и злые лошади, которые бросались на незнако-

мых людей. Уже стало темно, когда мы воро-

тились. Мать начинала беспокоиться и жалеть, 

что меня отпустила. В самом деле, я слишком 

утомился и заснул, не дождавшись даже чаю.

Проснувшись довольно поздно, потому что 

никто меня не будил, я увидел около себя 

большие суеты, хлопоты и сборы. К отцу при-

шли многие крестьяне с разными просьбами, 

которых исполнить Мироныч не смел, как он 

говорил, или, всего вернее, не хотел. Это узнал 

я после, из разговоров моего отца с матерью. 

Отец, однако, не брал на себя никакой власти 

и всё отвечал, что тётушка приказала ему толь-

ко осмотреть хозяйство и обо всём донести ей, 

но входить в распоряжения старосты не прика-

зывала. Впрочем, наедине с Миронычем, я сам 

слышал, как он говорил, что для одного кре-

стьянина можно бы сделать то-то, а для друго-

го то-то. На такие речи староста обыкновенно 
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отвечал: «Слушаю, будет исполнено», — хотя 

мой отец несколько раз повторял: «Я, братец, 

тебе ничего не приказываю, а говорю только, 

не рассудишь ли ты сам так поступить? Я и 

тётушке донесу, что никаких приказаний тебе 

не давал, а ты на меня не ссылайся». К мате-

ри моей пришло еще более крестьянских баб, 

чем к отцу крестьян: одни тоже с разными 

просьбами об оброках, а другие с разными бо-

лезнями. Здоровых мать и слушать не стала, 

а больным давала советы и даже лекарства из 

своей дорожной аптечки. Накануне вечером, 

когда я уже спал, отец мой виделся с теми ста-

риками, которых он приказал прислать к себе; 

видно, они ничего особенно дурного об Миро-

ныче не сказали, потому что отец был с ним 

ласковее вчерашнего и даже похвалил его за 

усердие. Священник с попадьёй приходили про-

щаться с нами и отозвались об Мироныче одо-

брительно. Священник сказал, между прочим, 

что староста — человек подвластный, исполня-

ет, что ему прикажут, и прибавил с улыбкой, 

что «един бог без греха и что жаль только, что 

у Мироныча много родни на селе и он до неё 

ласков». Я не понял этих слов и думал, что 

чем больше родни у него и чем он ласковее 

к ней — тем лучше. Не знаю отчего, сборы 

продолжались очень долго, и мы выехали око-

ло полдён. Мироныч и несколько стариков, 

с толпою крестьянских мальчиков и девочек, 

проводили нас до околицы. Нам надобно было 

проехать сорок пять вёрст и ночевать на реке 

Ик, о которой отец говорил, что она не хуже 

Дёмы и очень рыбна; приятные надежды опять 

зашевелились в моей голове.
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ДОРОГА ИЗ ПАРАШИНА 

В БАГРОВО

Дорога удивительное дело! Её могущество не-

преодолимо, успокоительно и целительно. Отры-

вая вдруг человека от окружающей его среды, 

всё равно, любезной ему или даже неприятной, 

от постоянно развлекающей его множеством 

предметов, постоянно текущей разнообразной 

действительности, она сосредоточивает его мыс-

ли и чувства в тесный мир дорожного экипа-

жа, устремляет его внимание сначала на самого 

себя, потом на воспоминание прошедшего и, 

наконец, на мечты и надежды — в будущем; 

и всё это делается с ясностью и спокойстви-

ем, без всякой суеты и торопливости. Точно 

то было тогда со мной. Сначала смешанною 

толпою новых предметов, образов и понятий 

роились у меня в голове: Дёма, ночёвка в Чува-

шах, родники, мельница, дряхлый старичок-за-

сыпка и ржаное поле со жницами и жнецами, 

потом каждый предмет отделился и уяснился, 

явились тёмные, не понимаемые мной места 

или пятна в этих картинах; я обратился к отцу 

и матери, прося объяснить и растолковать их 

мне. Объяснения и толкования показались мне 

неудовлетворительными, вероятно потому, что 

со мной говорили, как с ребёнком, не замечая 

того, что мои вопросы были гораздо старше 

моего возраста. Наконец я обратился к само-

му свежему предмету моих недоумений: отчего 

сначала говорили об Мироныче, как о челове-

ке злом, а простились с ним, как с человеком 

добрым? Отец с матерью старались растолко-

вать мне, что совершенно добрых людей мало 
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на свете, что парашинские старики, которых 

отец мой знает давно, люди честные и прав-

дивые, сказали ему, что Мироныч начальник 

умный и распорядительный, заботливый о го-

сподском и о крестьянском деле; они говорили, 

что, конечно, он потакает и потворствует своей 

родне и богатым мужикам, которые находятся 

в милости у главного управителя, Михайлы 

Максимыча, но что как же быть? свой своему 

поневоле друг, и что нельзя не уважить Михай-

ле Максимычу; что Мироныч хотя гуляет, но 

на работах всегда бывает в трезвом виде и не 

дерётся без толку; что он не поживился ни од-

ной копейкой, ни господской, ни крестьянской, 

а наживает большие деньги от дёгтя и коже-

венных заводов, потому что он в части у хозя-

ев, то есть у богатых парашинских мужиков, 

промышляющих в башкирских лесах сидкою 

дёгтя и покупкою у башкирцев кож разного 

мелкого и крупного скота; что хотя хозяевам 

маленько и обидно, ну, да они богаты и полу-

чают большие барыши. В заключение старики 

просили, чтоб Мироныча не трогать и что вся-

кий другой на его месте будет гораздо хуже. 

Такое объяснение, на которое понадобилось ещё 

много новых объяснений, очень меня озадачило. 

Житейская мудрость не может быть понимае-

ма дитятей; добровольные уступки несовместны 

с чистотой его души, и я никак не мог прими-

риться с мыслью, что Мироныч может драться, 

не переставая быть добрым человеком. Наконец 

я надоел своими вопросами, и мне приказали 

или читать книжку, или играть с сестрицей. 

Книжка не шла мне в голову, и я принялся 

разбирать свои камешки и чёртовы пальцы, 
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показывая, называя и рассказывая об их ка-

чествах моей сестре.

Переезд опять был огромный, с лишком со-

рок вёрст. Сначала, верстах в десяти от Па-

рашина, мы проехали через какую-то вновь 

селившуюся русскую деревню, а потом тридцать 

вёрст не было никакого селения и дорога шла 

по ровному редколесью; кругом виднелись пре-

красные рощи, потом стали попадаться неболь-

шие пригорки, а с правой стороны потянулась 

непрерывная цепь высоких и скалистых гор, 

иногда покрытых лесом, а иногда совершенно 

голых. Спускаясь с пологого ската, ведущего 

к реке Ик, надобно было проезжать мимо чу-

вашско-мордовской и частью татарской дерев-

ни, называющейся Ик-Кармала, потому что она 

раскинулась по пригоркам речки Кармалки, 

впадающей в Ик, в полуторе версте от дерев-

ни. Мы остановились возле околицы, чтоб по-

слать в Кармалу для закупки овса и съестных 

припасов, которые люди наши должны были 

привезти нам на ночёвку, назначенную на бере-

гу реки Ик. Солнце стояло ещё очень высоко; 

было так жарко, как среди лета. Вдруг мать 

начала говорить, что не лучше ли ночевать 

в Кармале, где воздух так сух, и что около 

Ика ночью непременно будет сыро. Я так и об-

мер. Отцу моему также было это неприятно, но 

он отвечал: «Как тебе угодно, матушка». Мать 

высунулась из окна, посмотрела на рассеянные 

чувашские избы и, указав рукою на один двор, 

стоявший отдельно от прочих и заключавший 

внутри себя небольшой холм, сказала: «Вот 

где я желала бы остановиться». Препятствий 

никаких не было. Богатый чувашенин охотно 
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