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«Невычитаемое»
Мария Юдина: исповедь в письмах

«Я не ищу людей… мне судьба почему-то дарит их, может быть в вознагражде-
ние не раз сломавшейся личной судьбы», — писала Мария Вениаминовна Борису 
Пастернаку в 1947 году1. Юдина употребила здесь слово «людей», которое в дан-
ном контексте, несомненно, равноценно слову «друзей». Ее ближайшее окруже-
ние, постоянно расширявшееся, принявшее к концу жизни всемирные масштабы, 
состояло именно из друзей, из пожизненных (любимый эпитет Юдиной) друзей. 
Других, пожалуй, и не было… Ведь «что есть дружба», как не «верность до гроба»?! 
Вспоминаются часто цитируемые Юдиной слова из  стихотворения Хлебникова 
«Слово о Эль»: «…И люди — те, кого любить должны мы». Необходимо подчерк-
нуть, что Мария Вениаминовна принимала этих, появлявшихся на ее необозри-
мом культурном горизонте людей, не пассивно раскрыв объятия. Она не мыслила 
себе жизни вне активного, творческого общения: прежде всего — общения через 
исполняемую ею музыку, затем — общения в письмах и, наконец, когда это было 
возможно, — непосредственного, личного. Обращаем внимание на тот факт, что 
инициатором самых значительных эпистолярных дружб была именно она! И са-
мое удивительное: все ее адресаты и корреспонденты становятся и для нас зримы-
ми, реальными, «невычитаемыми» (еще один постоянный эпитет из ее словаря) 
действующими лицами драмы с неким трагедийным оттенком, которая называет-
ся «Жизнь Марии Юдиной», драмы, изложенной в эпистолярном жанре.

Известно, сколь богато эпистолярное наследие Юдиной; в 2013 году было за-
вершено семитомное издание ее переписки. Оно было собрано и подробно отком-
ментировано преданным другом, который прозорливо был подарен Юдиной судьбой 
в последние годы ее жизни. Это — Анатолий Михайлович Кузнецов; литературо-
вед, писатель, библиограф, тонкий психолог, он, не  будучи музыкантом, на  ред-
кость точно постиг сложную натуру гениальной пианистки и мыслителя в музыке.

Переписка охватывает почти весь жизненный путь Юдиной  — с  1918 
по 1970 год — и представляет собой явление редчайшее, практически не имеющее 
параллелей в кругу музыкантов-исполнителей. И нам давно представляется бес-
спорным, что по своеобразию и глубине заключенных в ней идей, по широте и вы-
соте религиозно-философского и общекультурного контекста, по яркости и ори-
гинальности стиля она стоит наравне с бесценным собранием ее интерпретаций 
и может быть воспринята как словесный эквивалент ее исполнительского искус-
ства2, которое по силе выразительности часто сравнивали с «человеческой речью» 

1  См.: Обреченная абстракции. С. 93.
2  См.: Дроздова М. Космос Юдиной // М. В. Юдина. Вы спасетесь через музыку: Лите-

ратурное наследие. М., 2005. С. 290.
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(Я. Зак), со страстной «звуковой проповедью» (В. Богданов-Березовский). В этой 
связи нельзя не обратить внимания на особенности литературного языка писем, 
необычайно красочного, изобилующего емкими метафорами, оснащенного уди-
вительно своеобразной, раскованной и экспрессивной пунктуацией, которая сра-
зу вызывает ассоциации с  богатыми возможностями нотной записи. Изобилие 
тире — это замены пауз; восклицательные и вопросительные знаки внутри пред-
ложения — это sforzando или subito piano плюс fermato; подчеркивания слов и це-
лых предложений одной, двумя или волнистой линиями — это указание играть 
forte, fortissimo, и многое, многое другое… Все эти приемы значительно раздвига-
ют смысловые рамки. Читатель воспринимает письма не только как фактологиче-
ский документ: на сей раз литературные тексты «звучат», как музыка…

Предлагаемая книга писем, никогда прежде не  публиковавшихся, обязана 
своим появлением замечательным людям, которых щедрая судьба продолжает 
дарить Марии Вениаминовне и благодаря которым активная память о ней не за-
тухает. Это — выдающийся пианист Алексей Любимов и его помощники; извест-
ный французский пианист, музыкальный писатель и  исследователь Жан-Пьер 
Колло; Элизабет Уилсон, концертирующая виолончелистка, связанная с русской 
культурой со студенческих лет (окончила Московскую консерваторию по классу 
виолончели М. Ростроповича), автор книг о своем профессоре, о Д. Шостаковиче 
и недавно законченной монографии о М. Юдиной.

Целью поисков были письма Юдиной к целому ряду адресатов, архивы кото-
рых до недавнего времени были недоступны. Когда у нас в руках оказались эти бес-
ценные сокровища, встал вопрос о структуре книги: по какому принципу располо-
жить материал? Остановились на хронологическом порядке. Ориентиром стала 
дата первого письма к  адресату. «Малые переписки» с  каждым адресатом было 
решено публиковать отдельными блоками, вне зависимости от количества писем 
и от того, какой отрезок времени они охватывают: два-три года или более двадцати 
лет. Такой принцип не всегда может дать «дневниковую» последовательность со-
бытий, зато (особенно, когда писем много) позволяет увидеть полную картину от-
ношений Юдиной с адресатом в ее становлении и развитии. А для того, чтобы со-
здать ощущение живого, непрерывного общения, в каждый блок включен ряд уже 
опубликованных ответных посланий. Перед читателем разворачивается сложная 
картина жизни М. Юдиной со всеми ее драматическими коллизиями. Ключевые 
события возникают в правильной последовательности, а основные темы жизни, 
отражающие характер Юдиной, звучат вне зависимости от хронологии.

***
Этот сборник  — воистину книга сюрпризов. Открывает ее письмо Юдиной 

к скрипачу и дирижеру Александру Шмуллеру, написанное в мае 1924 года под 
впечатлением гастролей музыканта в  Советском Союзе. Оно было найдено гол-
ландским музыковедом Ольгой де Корт в архиве Института музыки Нидерландов.

Далее представлены письма Юдиной к Сергею Прокофьеву. До сих пор были 
известны лишь два ее письма композитору и одно письмо и телеграмма от него. 
В  найденных 24‑х документах ярко звучит тема преклонения пианистки перед 
гением композитора и радости от возможности слышать, исполнять и обсуждать 
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его новые сочинения: 2‑й концерт, о котором Мария Вениаминовна пишет здесь 
больше всего, фортепианные сонаты, оперу «Война и  мир», сюиту из  музыки 
к балету «Ромео и Джульетта», созданную композитором по просьбе Юдиной.

В письмах раскрывается и другая сторона отношений Юдиной с супругами 
Прокофьевыми — сторона домашняя, почти семейная. В 1945 году Мария Вениа-
миновна жила в пустующей квартире Прокофьева, где чувствовала себя свобод-
но, а главное — могла беспрепятственно заниматься. Именно там она приготови-
ла его Восьмую сонату. Письма полны очаровательных житейских подробностей, 
которые в  ее устах приобретают отнюдь не  прозаическую, а  скорее романтиче-
скую окраску.

Не менее радостной находкой стали письма Юдиной к композитору Валерья-
ну Богданову-Березовскому (из 31‑го письма до сего времени было известно всего 
пять); они охватывают внушительный период с 1945 по 1962 год и перекликаются 
с 25-ю письмами композитора 1946–1970 годов, опубликованными ранее А. М. Куз-
нецовым. В переписке обсуждаются фортепианные циклы Богданова-Березовско-
го «24 прелюдии» и «Русские пейзажи», которые с энтузиазмом исполняет и про-
пагандирует Юдина, вызывая восторженную благодарность композитора. Ближе 
к 1960‑м годам бурно вторгаются темы Новой музыки, обсуждается легендарный 
визит боготворимого Юдиной Игоря Стравинского, волнения, связанные с  орга-
низацией выставки, посвященной этому событию, участие и помощь, оказываемые 
Богдановым-Березовским. Параллельно звучат и семейные, житейские мотивы…

Одна из главных тем всей жизни Юдиной, страстно прозвучавшая в первом 
же письме к Прокофьеву 1935 года, — помощь ближнему, «жить не для себя, для 
всех, кому буду нужна». Ради этого Юдина была готова на любые жертвы. Тогда, 
в 1935 году, ее душа была полна тревоги за участь сосланных близких друзей — 
о. Павла Флоренского и Михаила Бахтина. Она отказывается от важной поезд-
ки в Баку, где должна была играть 2‑й концерт Прокофьева, в надежде на встречу 
с Роменом Ролланом, на его поддержку и содействие.

Нельзя не обратить внимания на то, что в письме к Прокофьеву от 1939 года, 
так же как и в обращении к Александру Гольденвейзеру того же времени, тема 
«помощи» появляется в «зеркальном отражении». Здесь — непрошеная помощь 
со стороны студентов ее класса, желающих улучшить условия ее жизни, вызыва-
ет у Юдиной настоящую бурю возмущения! Но сама она всегда находит людей, 
которым считает себя обязанной помочь, используя свой авторитет, и без коле-
баний обращается за поддержкой ко многим людям не только из близкого окру-
жения. Так появляются имена адресатов, никогда прежде не  фигурировавших 
и даже не упоминавшихся в ее эпистолярии. Это — музыковед Тамара Ливано-
ва и известный режиссер Юрий Завадский. К ним Юдина взывала настойчиво 
и горячо. Речь шла о поддержке несправедливо обиженных, не признаваемых вы-
дающихся музыкантов: исследователя древнерусской музыки М. В. Бражникова 
и молодого композитора А. Л. Локшина.

Но есть в жизни Марии Вениаминовны особенно близкие люди, постоянную 
заботу о  которых она считает своим естественным, непременным долгом. Это 
прежде всего — Елена Николаевна Салтыкова, ее несостоявшаяся свекровь, мать 
ее погибшего ученика Кирилла Салтыкова. Долгое время Юдина живет с  ней, 



8 «Невычитаемое»

а потом опекает до самой ее кончины. Это и старшая сестра Юдиной Анна Вениа-
миновна, а также младшая сестра Вера со всей своей большой семьей. «Я — для 
всех почти родных — единственный якорь», — читаем мы в письме Марии Вениа-
миновны к Надежде Мандельштам.

Период с 1963 по 1967 год посвящен неусыпным заботам о смертельно боль-
ной девушке Тамаре Андрухович, с  которой Мария Вениаминовна познакоми-
лась, находясь в больнице, и которую не оставляла до последнего часа ее жизни. 
В помощь Тамаре были вовлечены многие из юдинского окружения. Особенную 
любовь и действенное внимание вызывала она у всех членов семьи грузинского 
композитора Андрея Баланчивадзе.

Не умолкает и, пожалуй, с каждым годом звучит всё сильнее и безысходнее 
мотив личных жизненных невзгод. Это неизбежные потери близких: Кирил-
ла Салтыкова, сестры Флоры, брата Льва… Это и  постоянное безденежье, вы-
нуждающее ее обращаться за помощью к друзьям, близким (и не очень) людям, 
залезать в долги, многие из которых так и не удастся погасить до конца жизни. 
В  нашей книге эта тема возникает в  письмах разных лет: к  Валерии Пришви-
ной (1954), Любови Шапориной (1955), Людмиле Гаук (1964), Ксении Эрдели 
(1965) и  др., хотя далеко не  исчерпывает содержания переписки. Это трагедия 
1961 года — изгнание из Института имени Гнесиных. «Гнесины меня предали», — 
пишет она Галине Ванькович-Гнесиной. Это вечные трудности взаимоотноше-
ний с  концертными организациями и  со звукозаписывающими фирмами «Ме-
лодия» и «Грампластинка», которые не выполняют взятых на себя обязательств. 
А ведь постоянные срывы записей — одна из причин безденежья.

Возникает вопрос: что чувствовала Юдина, с ее обостренным сознанием сво-
ей независимости, с  неколебимой уверенностью, что все житейские проблемы 
она должна решать только сама, сознавая всю безысходность своего положения?..

Но жизнь продолжается… Неистребима потребность в творчестве, радость от-
крытий, узнавания Нового, жажда беспрепятственной пропаганды этого Нового! 
Строятся планы на будущее. Юдина, как всегда, «в плену искусства». Так напи-
сала она в 1955 году Любови Шапориной, имея в виду, конечно: в плену меняю-
щегося, развивающегося искусства. А в письме к ней 1958 года Юдина жалуется 
на «остракизм» в отношении ее со стороны Ленинградской филармонии и сету-
ет на ее косность. Шапорина, которая прекрасно понимала и разделяла интересы 
Юдиной к Новой музыке и ее творцам, в июне 1961 года пишет Марии Вениами-
новне, что мечтает приступить к переводу «Хроники моей жизни» Игоря Стра-
винского.

Среди постоянных адресатов и пожизненных друзей Юдиной, не принадле-
жащих к кругу музыкантов, значительное место занимал Николай Павлович Ан-
циферов, известнейший литературовед и краевед. Их связывали без малого со-
рок лет нерушимых, тесных дружеских отношений, завязавшихся еще в 1920‑е 
годы в кружке «Воскресение». Эта дружба поддерживалась, как всегда это быва-
ло, со всеми членами его семьи и не прекращалась после его кончины…

Наконец, Дмитрий Исидорович Митрохин, один из многих ее друзей из мира 
художников. Впервые публикуются 16 писем Юдиной, проникнутых искренним 
восхищением его творчеством. С  присущим ей стремлением делиться тем, что 
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любит и в чем видит истинно русское, она посылает его работы своим западным 
друзьям: Стравинскому, Сувчинскому, Ван дер Энгам…

Согласно внутренней драматургии жизни Юдиной с конца 1950‑х годов го-
товится кульминация, достигшая своей высшей точки в  начале 1960‑х. И  тут 
важна каждая деталь, каждое новое впечатление, новая встреча. В июле-августе 
1959 года на концертах Нью-йоркского филармонического оркестра Юдина по-
знакомилась не только с его руководителем Леонардом Бернстайном, но и с его 
ассистентом пианистом Сеймуром Липкиным, который исполнил тогда Концерт 
Стравинского для фортепиано, духовых инструментов, контрабасов и литавр. 
Несмотря на краткость встреч, знакомство это, как полагала сама Мария Вениа-
миновна, должно было иметь для нее «драгоценные творческие последствия»3. 
Между ними «сразу получилось некое взаимопонимание» на почве интереса к со-
временной музыке. К сожалению, ее писем к Липкину не удалось найти в архиве 
пианиста. Единственное его письмо к Юдиной проникнуто глубоким уважением 
и желанием дружеского общения.

Итак, 1961, 1962 и 1963 годы стали временем самых радостных событий и са-
мых важных свершений в ее творческой жизни. Это открытие мира Новой му-
зыки, сближение, узнавание, дружба с  творцами Нового мирового Искусства. 
Об  этом мы знали из  переписки Юдиной с  Петром Сувчинским, ее «Вергили-
ем по кругам Новой музыки», опубликованной еще А. М. Кузнецовым и охваты-
вающей период с конца 1959 по май 1970 года. Но в ней удивляло и не находило 
объяснения то, что после трех первых писем к Сувчинскому (а именно Юдина 
была инициатором этой уникальной эпистолярной дружбы), написанных в сен-
тябре-ноябре 1959 года, она замолкла почти на год! Теперь эта лакуна заполнена. 
В книге публикуется 32 письма Юдиной, чудесным образом обнаруженных в На-
циональной библиотеке Франции уже упоминавшимся нами Жан-Пьером Кол-
ло. В них вновь звучат имена творцов Новой музыки, которую Юдина продолжа-
ет активно изучать и которую готовит к исполнению — Оливье Мессиана, Пьера 
Булеза, Карлхайнца Штокхаузена, Андре Жоливе. Все они — уже сердечные дру-
зья Юдиной, со всеми она в активной, необыкновенно интересной переписке.

Несомненно, в эти годы главное действующее лицо для Марии Вениаминов-
ны — это ее нежно любимый и почитаемый ею Игорь Федорович Стравинский. 
Юдина — в трепетном ожидании и активной подготовке к его приезду в Россию. 
На этом сосредоточено всё ее внимание. Остается только поражаться неуемной 
энергии Марии Вениаминовны, ее безграничным творческим и физическим воз-
можностям!

Этот период жизни Юдиной, нелегкий, полный драматизма, но  и ни с  чем 
не сравнимой радости, получил не менее яркое освещение и в ее письмах к русским 
коллегам и  друзьям. С  Геннадием Рождественским жарко обсуждаются новые 
программы (Мессиан, Хиндемит, Поль Данблон), планы записей и выступлений. 
Звучат эти темы  — с  разной интенсивностью и  с разными акцентами  — в  пись-
мах к Александру Гауку и в единственном письме к Юрию Ароновичу. Из писем 

3  Письмо к М. Гринбергу от 28 августа 1959 г. Цит. по: В искусстве радостно быть 
вместе. С. 103.
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к валторнисту Виталию Буяновскому мы узнаём, что Юдина использует каждую 
возможность, чтобы приехать в  Ленинград для репетиций валторновой Сонаты 
Хиндемита и, главное, — Септета Стравинского, который был исполнен 6 октября 
1962 года в ленинградском Доме композиторов в честь присутствующего автора. 
Оба сочинения музыканты планировали записать. Мы также узнаём, с какими пре-
пятствиями в организации и осуществлении этих запланированных записей стал-
кивались артисты. Об этом же речь в поистине трагических письмах 1965 и 1968 го-
дов — к директору Всесоюзной студии «Мелодия» Борису Владимирскому.

Но, несмотря на  всё, ни на  секунду не  прекращается активнейшая работа 
по подготовке выставки к приезду Стравинского; речь о ней идет в письмах к Бо-
рису Загурскому  — директору ленинградского Малого оперного театра. Имен-
но там предполагалось развернуть эту грандиозную экспозицию. Тема выставки 
звучит также в письмах к Богданову-Березовскому и к Павлу Вульфиусу.

Впервые публикуемые письма Юдиной к  Вульфиусу (21  письмо за  1962–
1965 годы) необычайно динамичны и богаты по содержанию, в них удивительно 
ясно ощущается атмосфера этого времени. Тема выставки в них не единственная. 
Страстно обсуждаются «Диалоги» Стравинского, идет напряженная, не  всегда 
согласная совместная работа над переводом книги Ф. Вейнгартнера «Исполне-
ние классических симфоний. Советы дирижерам. Т. 1: Бетховен». Здесь обе сто-
роны твердо отстаивают свои позиции. В  этих письмах Юдина предстает как 
«большой и трудный человек» — так впоследствии назовет свои воспоминания 
о ней Вульфиус.

Итак, кульминация, столь ярко обрисованная в  письмах, до  предела насы-
щенная событиями и потребовавшая от Юдиной невероятного напряжения сил, 
отзвучала. «Я возвращаюсь к жизни как после тифозного бреда, после путеше-
ствия по бурному морю, после беспробудных сновидений самого фантастическо-
го характера…»4, — писала она П. Сувчинскому в октябре 1962 года. Постепен-
но жизнь входит в свое обычное, не всегда спокойное, чреватое разнообразными 
препятствиями, русло…

В письме к Роману Матсову — дирижеру и близкому другу, вновь звучат име-
на Мессиана, Хиндемита, Бартока, обсуждаются планы концертных поездок: 
Таллинн, Орджоникидзе, Тбилиси и — Хабаровск, упоминание которого возвра-
щает нас в жестокую и беспощадную реальность. Вспоминается печально знаме-
нитая поездка в Хабаровск, закончившаяся отстранением Марии Вениаминовны 
от концертной деятельности на несколько лет: наказание за чересчур страстную 
пропаганду новой западной музыки. Так, в 1964 году зафиксировано пять кон-
цертов, а в 1965 — всего два; и все — в детских музыкальных школах, в музеях 
и научных институтах! Потом положение стало понемногу исправляться. Но для 
Юдиной этого было недостаточно. В публикуемом письме к Надежде Мандель-
штам от 24 ноября 1967 года она говорит, что ей очень не хватает общения со слу-
шателями — не только музыкального, но и словесного, «хочется лекций, выска-
зываний». И тут же добавляет: «Я отнюдь не жалуюсь, я рада, что, значит, хоть 
куда-то гожусь, раз имею столь трудную судьбу».

4  Цит. по: Дух дышит, где хочет. С. 306.



11«Невычитаемое»

1965  год в  этой «книге сюрпризов» отмечен появлением совершенно ново-
го, никогда не упоминавшегося в материалах о Юдиной и не связанного с миром 
музыки и искусства имени. Это врач Леонид Борисович Цыпкин и его супруга 
Наталия Иосифовна Мичникова. Они оказались соседями в кооперативе Дома 
ученых на Ростовской набережной, куда Юдина переехала в 1963 году. И это со-
вершенно в духе Марии Вениаминовны — переписываться со своими соседями! 
Зная многих, она воспринимала всех как одну большую семью, вникая в пробле-
мы каждой, готовая прийти на помощь, а главное — приобщить к своим интере-
сам, не только музыкальным, но и духовным: в нескольких письмах она касается 
церковной жизни и вопросов веры. Мы публикуем 8 писем Юдиной к Цыпки-
ным, предоставленных их сыном Михаилом, живущим в Америке. В последнем 
из них, от 9 декабря 1968 года, Юдина посылает им свои стихи, написанные к пя-
тидесятилетию глубоко почитаемого ею А. И.  Солженицына. И  еще один сюр-
приз ожидал нас: это письмо к Юдиной от Цыпкиных, найденное уже в процессе 
работы над книгой, — письмо, проникнутое искренней любовью и глубоким ува-
жением.

Достойным завершением книги стали 5 писем Юдиной к Юрию Михайлови-
чу Лотману, три из которых публикуются впервые. И одно ответное, ранее опуб-
ликованное А. М. Кузнецовым. Все они написаны в 1969 году. И именно Юдина 
первая написала незнакомому ей лично, почитаемому крупному ученому громад-
ное письмо из 32‑х пунктов! Знакомство с выпусками журнала «Труды по знако-
вым системам», издававшимся Лотманом в Тарту, побудило Юдину предложить 
в журнал свои тексты, касающиеся именно высших «смыслов» и «значений» му-
зыки. А это, в свою очередь, побудило ее в первом же письме обобщить, ни больше 
ни меньше, всю литературную, писательскую часть ее жизни, дать своеобразный 
концентрированный «конспект» главных направлений ее мыслей о музыке, мно-
гие из которых уже были реализованы в виде текстов5.

Именно перспектива опубликовать итоги своих многолетних размышлений 
в столь серьезном и достаточно элитном издании «заставила» Юдину дать в пись-
ме к Лотману незаменимое по важности самоосмысление своих музыкально-ду-
ховных устремлений — вместе с выявлением их истоков и контекста в музыкаль-
ной науке того времени. Называя имена ученых-музыковедов, наиболее близко 
подошедших к смысловой специфике музыки (Л. А. Мазель, И. А. Барсова, Ю. Н. 
и В. Н. Холоповы), Юдина отмечает, что даже они «движутся и пребывают в по-
темках» и не могут, по ее мнению, «узреть Истинное Лицо Музыки». Причина 
для нее очевидна: «они не соприкоснулись с истинной философской мыслью», 
не говоря уже о теологии. Отсюда становится ясно, что идеал Юдиной — такая 
мысль о музыке, которая выходит за рамки собственно теории и смыкается с фи-
лософско-религиозной сферой. И, объясняя, как ей посчастливилось быть при-
частной к высшей жизни творческого духа, она называет имена своих учителей 
и  коллег, с  которыми общалась непосредственно и  которые не  позволили пре-
рваться русской духовной традиции в годы советского атеизма и философского 

5  К настоящему моменту они опубликованы — в наиболее полном виде в книге «Ма-
рия Юдина. Лучи Божественной Любви» (М., 1999).
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примитивизма: о. Павел Флоренский, Михаил Бахтин, Борис Пастернак, Алек-
сей Ухтомский, Николай Заболоцкий; с особой благодарностью она пишет о Бо-
леславе Яворском — единственном музыканте и музыковеде среди перечислен-
ных имен. В издании, выходившем под редакцией Лотмана, Юдина увидела для 
себя новую возможность осуществления того музыкально-духовного синтеза, 
к которому всегда стремилась. К сожалению, планы публикаций не осуществи-
лись, но эпистолярная встреча Юдиной и Лотмана в конце ее жизни дала повод 
и возможность многое прояснить и для нее самой, и для науки наших дней.

«Я не ищу людей… мне судьба почему-то дарит их…» Этими словами Юдиной 
мы начали статью. Подойдя к концу ее жизнеописания в письмах, мы глубже и точ-
нее понимаем их смысл. Юдина — априори — была настолько глубоко включена 
в мировой культурный процесс, что творившие его люди, ее современники, сразу 
возникали на ее пути. Ей необходимо было общение с ними, чтобы проверить точ-
ность своих ощущений и выводов, которые говорили ей, что Бах и Шуберт столь 
же современны и актуальны, как Шостакович, Стравинский и Веберн, так как гово-
рят о Вечном, — и она писала им. Лотман был последним ее собеседником…

«Я прикладываю силы ко всему — к прошлому, к сегодняшнему, к будущему, 
“выявляя”, так сказать, Вечное в искусстве и человеке. Это чудовищно трудно — 
поиск сущностей в  философском смысле»6,  — писала Юдина Фреду Прибергу 
еще в 1963 году. Думается, что именно поэтому общение с ней — личное и эпи-
столярное — было столь же необходимо всем, кого посылала ей судьба. «Так хо-
телось бы говорить с Вами… без конца»7, — писал ей в марте 1970 года Петр Сув-
чинский. Жизнь подходила к концу…

Марина Дроздова

Составители выражают глубокую благодарность всем лицам, оказавшим по-
мощь в розыске, предоставлении, копировании и датировке публикуемых мате-
риалов. Это родственники, наследники и друзья адресатов М. Юдиной:

Аронович Тами, вдова Ю. Ароновича (Цюрих)
Баланчивадзе Антон, сын Дж. Баланчивадзе
Баланчивадзе Кетеван, вдова Дж. Баланчивадзе (Тбилиси)
Баланчивадзе Панна, вдова Андрея Баланчивадзе (Тбилиси)
Блажков Игорь, дирижер (Потсдам)
Вавилина Александра, вдова Е. Мравинского (Санкт-Петербург)
Гаук Павел, сын А. Гаука (Москва)
Козленко Анна, племянница М. Юдиной (Южный Юклид, США)
Мокшин Владимир, валторнист (Санкт-Петербург)
Матсова-Эванс Натали, дочь Р. Матсова (Таллинн)
Назаров Яков, племянник М. Юдиной (Москва)
Постникова Виктория, вдова Г. Рождественского (Париж)
Прокофьев-мл. Сергей, внук С. Прокофьева (Париж)
Суворова Юлия, племянница М. Юдиной (Москва)

6  Цит. по: Дух дышит, где хочет. С. 623.
7  Цит. по: Пред лицом Вечности. С. 248.
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Цыпкин Михаил, сын Л. Цыпкина (Пасифик Гроув, США)
Музыковеды, историки и архивисты:
Аврамец Борис, музыковед (Рига)
Айдаров Надим, архивист (Санкт-Петербург)
Бицоев Руслан, режиссер, исследователь (Санкт-Петербург)
Болашвили Кетеван, музыковед (Тбилиси)
Брызгалов Михаил, директор ГЦММК (Москва)
Гроц Алексей, пианист, переводчик (Зальцбург-Москва)
Канчели Сандро, музыковед (Тбилиси)
Касаткина Анастасия, искусствовед (Санкт-Петербург)
Копытова Галина, архивист (Санкт-Петербург)
Корт Ольга де, журналист, педагог (Амстердам)
Кудрявцев Александр, компьютерная работа (Москва)
Миклашевский Кацпер, сотрудник радио (Варшава)
Михайлова Елена, архивист (Санкт-Петербург)
Недзвецка Сандра, сотрудник радио (Рига)
Петляк Инна, музыковед (Рига)
Петтай Александр, компьютерная работа (Москва)
Платонов Евгений, сотрудник Лаборатории звукозаписи МГК (Москва)
Поршнев Иван, исследователь (Москва)
Савенко Светлана, музыковед (Москва)
Столовицкая Елизавета, журналист, переводчик (Москва)
Суперфин Габриель, архивист (Бремен; Москва)
Трунин Михаил, архивист (Таллинн)
Флейшман Лазарь, литературовед (Стэнфорд, США)
Фрейдин Юрий, историк литературы (Москва)
Ханслик Александер, музыковед (Катовице)
Янкевич Тамара, вдова А. Кузнецова (Москва)

Особую благодарность за предоставление важнейших материалов и неоцени-
мую детальную помощь выражаем музыкантам-исследователям Жан-Пьеру Кол-
ло (Мюнхен) и Элизабет Уилсон (Турин).

Мы также выражаем благодарность г-ну Филиппу Альбера за предоставление 
прав на российскую публикацию писем, впервые опубликованных им на фран-
цузском языке в книге Maria Youdina / Pierre Souvtchinsky : Correspondance et 
documents, 1959–1970, édité et traduit du russe et de l’allemand par  Jean-Pierre Collot, 
Genève, Contrechamps Éditions, 2020.

Упомянутые письма находятся в разделах: «Юдина — Сувчинский» №№ 1, 
2, 4–6, 10, 12, 14, 16–18, 20, 22, 23, 25, 26, 29, 30, 32, 34, 36–38, 40, 43, 45, 49, 52, 53, 
55, 56, 58; «Юдина — Стравинский» №№ 1–4; «Юдина — Жоливе» №№ 3, 5, 6; 
«Юдина — Булез» №№ 1, 4.
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Мария Юдина — Александр Шмуллер
Письмо М. Юдиной к А. Шмуллеру было найдено в начале 2019 г. голланд-

ским музыковедом Ольгой де Корт в архиве Института музыки Нидерландов. 
Зная о глубокой заинтересованности русских музыкальных кругов во всём, что 
связано с жизнью и творчеством пианистки, она любезно предоставила письмо 
для публикации в 25-м Невельском сборнике и написала небольшой вступи-
тельный текст, который приводится ниже в слегка сокращенном виде.

«Это, считавшееся потерянным, письмо было адресовано Марией Юдиной 
скрипачу и дирижеру Александру Шмуллеру (1880–1933) во время его гастролей 
в Советском Союзе в мае 1924 г. К тому времени выпускник Московской и Петер-
бургской консерваторий по классам И. Гржимали (1904) и Л. Ауэра (1908) уже 
десять лет жил в Нидерландах. Наряду с преподаванием в Амстердамской кон-
серватории Шмуллер выступал как солист с оркестром “Концертгебау”. Большой 
знаток как старинной, так и современной музыки, Шмуллер выступал с сериями 
популярных “исторических” концертов. Концерт, на котором 7 мая 1924 г. при-
сутствовала Юдина, был достаточно показательным для музыканта и включал два 
произведения для скрипки и оркестра: концерт ми мажор И. Баха и недавно напи-
санный концерт О. Респиги1.

Свое письмо к  Шмуллеру Юдина упоминает на  следующий день в  письме 
к Юлии Лазаревне Вейсберг2. В нем она по-прежнему сожалеет об упущенной, как 
ей кажется, возможности сыграть с  гастролирующим голландским скрипачом3. 
Однако совместное выступление состоялось: 11 мая Юдина исполнила с Шмул-
лером скрипичную сонату Респиги на вечере у А. Римского-Корсакова.

После смерти Шмуллера его архив находился в  семье музыканта. Впо-
следствии он был передан в  музыкальный архив Муниципального музея Гааги 
(Gemeentemuseum Den Haag), который в  1999  г. был преобразован в  Институт 
музыки Нидерландов (Nederlands Muziek Instituut). В составе обширного архи-
ва Шмуллера находятся его личные документы, переписка, программки, рецен-
зии, публикации и ноты. Письмо Марии Юдиной попало в папку с письмами по-
клонников таланта музыканта. Свою роль могло сыграть как содержание письма, 
написанного под впечатлением от  игры Шмуллера, так и  размашистая подпись 
пианистки. Слияние прописных букв превратило Марию Юдину в некую “маде-
муазель Дину” (Mlle Dina), поэтому до ноября 2017 г. письмо не привлекало вни-
мания исследователей»4.

1 Имеется в виду концерт, написанный в 1917 г., называемый «Грегорианским».
2 Вейсберг Юлия Лазаревна (1878–1942), композитор, выпускница Петербургской 

консерватории; жена А. Н.  Римского-Корсакова. М.  Юдина в  1920‑е годы участвовала 
в исполнении ее камерно-вокальных сочинений.

3 В частности, М. Юдина пишет: «…Играть со Шмуллером было для меня невероятно 
желательно, но я привыкла ничего не предпринимать для завоевания даров жизни, — вернее, 
я так должна согласно своим убеждениям. <…> (Я начиталась Шекспира и все человече-
ские действия проверяю на огне их нравственной чистоты.) Тем более что, выслушав ба-
ховский концерт, я особенно поняла, чтó я потеряла» (цит. по: Высокий, стойкий дух. С. 88).

4 См.: Невельский сборник. № 25. СПб., 2019. С. 15–16.
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1. М. В. Юдина — А. Л. Шмуллеру
Петербург,

7.V-24
Глубокоуважаемый Александр Львович!
Прежде всего позвольте выразить Вам чрезвычайную благодарность за сего-

дняшнее исполнение вообще и за ознакомление с концертом Респиги; и то и дру-
гое явилось для меня неожиданным даром. Много, очень много исполнителей 
(и среди них «имен») играло здесь в  этом году, и  почти все восторгались ими; 
для меня же их игра была именно несмысленной, неодухотворенной игрою детей 
во взрослом царстве музыки, их «прославленное» мастерство — опять же выуч-
кой мастеровых, подчиненных, но не власть имеющих. Или — в лучшем случае — 
запоздалый расцвет импрессионизма, культ мимолетных очарований… А  сего-
дня — всё стало на место; взамен бессвязного шума и милого лепета раздалась 
человеческая речь — прежде всего силы и ума, и (Вы сочтете это за дерзость) та-
кой родной показалась эта сдержанность — от избытка, а не от недостатка душев-
ного содержания.

«Наконец-то Вы хоть сегодня удовлетворены»,  — говорили мне наивные 
люди, не  понимающие, что вне одного условия вообще ни о  каком искусстве 
не может быть речи — вне вдохновения, — а оно так редко!

Но м. б. еще одно условие для меня так важно — das tragische Bewustsein1 (про-
стите — по-русски слово «трагический» имеет, к несчастью, испорченный при-
звук — разные интеллигентские «обертоны»), — откуда и сдержанность (и оттого 
в России в анти-трагической земле так мало что меня удовлетворяет…) и в совре-
менной (верите — одновременной, злободневной, ибо настоящая современность, 
конечно, не здесь) музыке, в особенности — фортепианной; оттого, кажется мне, 
и Респиги, готовый распасться на отдельные звенья лирических излияний, вы-
шел у Вас таким значительным, Вы его волей сцепили.

Однако простите это длинное и беспорядочное письмо; простите также, что 
я, собственно говоря, пишу о себе, но во 1‑х — я не считаю себя вправе писать 
Вам о Вас, претендуя на объективность, во 2‑х — естественно, что человек, живу-
щий почти всегда в вынужденном молчании, теряет границы, когда вдруг нахо-
дит (м. б. ошибочно) то, что представляется ему и родственным, и поучительным, 
и глубоко ценным.

И еще. Некоторое право на это письмо дает мне переданное сообщение о том, 
что Вы выражали желание со мною играть. И то, что я это потеряла в конце кон-
цов, м. б. исключительно по глупой гордости (или скромности — назовите, как 
угодно), — ибо я уже в субботу 3.V вернулась в Петербург, но сочла навязчиво-
стью напоминать общим друзьям о своем приезде, — отчасти дает мне право хоть 
в форме письма вступить в общение с Вами. — Хотя Юлия Лазаревна Вейсберг 
давно говорила мне об этом как о возможности, — я не думала, что Вы окажете 
мне это доверие, ибо я вообще привыкла ничего извне не ждать и ни на что не на-
деяться; поэтому этот потерянный дар особенно и радостен и горек; действитель-
но, «это было так близко, так возможно!»2.

Я надеюсь, что изложенная выше благодарность за исполнение и пр. не по-
кажется Вам лестью или чем-либо в этом роде. Насколько мне известно, те, кого 
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зовут мизантропами и чудаками, защищены, по крайней мере, от клички льсте-
цов, — но я много слыхала об ироническом характере Вашего ума и отправляю 
письмо с большой тревогой, — но и умолчать обо всём этом не могу никак.

Если Вы будете иметь намерение ответить мне, соблаговолите или отве-
тить с посланным, или прислать письмо по адресу: Дворцовая набережная, д. 30, 
кв. 7. — Во всяком случае я позволю себе зайти к Вам в артистическую после Ва-
шего концерта в пятницу.

С совершенным уважением,
МВЮдина

Простите также, если неправильно навязала Вам «трагическое сознание».

Институт музыки Нидерландов (Гаага). Опубл.: Невельский сборник. Вып. 25. СПб., 
2019. С. 15–17.
1 Трагическое сознание (нем.).
2 См.: «Евгений Онегин», глава 8, строфа XLVII.



Мария Юдина — Сергей Прокофьев
«Судьбе угодно, что Ваши сочинения являются как бы символами основ-

ных событий моей жизни», — читаем мы в публикуемом ниже письме М. Юди-
ной к С. Прокофьеву. И действительно, как пишет А. М. Кузнецов1, «в истории 
исполнительского искусства нет музыканта, чье творчество было бы так тесно 
связано с присутствием рядом другого человека». Юдина всегда испытывала 
необходимость в плодотворном диалоге, в «обмене духовными дарами» со сво-
ими великими друзьями, одним из которых был Сергей Сергеевич Прокофьев. 

Познакомились они довольно поздно. Но Юдина, будучи на восемь лет 
моложе, уже учась в Ленинградской консерватории, рано услышала и музыку 
Прокофьева, и его игру. Отметим, что у них были общие педагоги: Анна Нико-
лаевна Есипова по фортепиано и Николай Николаевич Черепнин по дирижи-
рованию и чтению партитур. Прокофьев же узнал о Юдиной значительно поз-
же. Ни в 1927 году, когда приезжал на три месяца в СССР, ни в 1931‑м, когда 
рассылал из  Парижа свои новые фортепианные сочинения русским пиани-
стам, имя Юдиной ему не было известно. Тогда же Н. Мясковский рекомен-
довал ее композитору: «Это пианистка очень одаренная и умная». А к тому 
времени в ее репертуаре уже были две сонаты Прокофьева: Пятая и Четвер-
тая, которые она с успехом исполнила в 1929 и в 1930 годах.

«Познакомились Юдина и Прокофьев весной 1933 года в Тбилиси. Про-
кофьев совершал очередной краткосрочный вояж по  Советскому Союзу 
(окончательно из-за границы на родину он вернулся в 1936‑м). Юдина жила 
и трудилась здесь после изгнания из консерватории». Там Прокофьев впер-
вые услышал Юдину. «Он явился с поздравлениями за кулисы, а на следую-
щий день в гостиничном номере, где остановился композитор, они перегово-
рили о  многом; Юдина посвятила Прокофьева в  свои планы: она намерена 
сыграть его Второй фортепианный концерт. Прокофьев обещал предоставить 
ей материал и обещание выполнил: ноты Юдина получила осенью в Москве». 
Так начались их тесное личное общение и плодотворная творческая дружба…

Мы не  случайно открываем этот раздел двумя ранее опубликованными 
письмами: это единственное сохранившееся письмо С. Прокофьева М. Юди-
ной от 3 июля 1935 года и ее ответное — от 12 июля. В них Мария Вениами-
новна касается одной из важнейших для нее тем, которая еще не раз прозвучит 
в ее письмах, публикуемых в этой книге: помощь ближнему. Ее девизы — «чу-
жая рубашка ближе к телу», «жить не для себя, для всех, кому буду нужна» — 
в действии. В данном случае, обеспокоенная участью своих сосланных самых 
близких друзей, о. Павла Флоренского и Михаила Бахтина, она собиралась об-
ратиться за помощью к приехавшему в Москву Ромену Роллану! Это и стало 
причиной отказа от концертов в Баку.

В 1939 году произошло трагическое событие, перевернувшее всю жизнь 
М. Юдиной: 28 июля в альпинистской катастрофе погиб ее жених — Кирилл 
Салтыков. В письме от 10 октября она обращается к композитору с просьбой 
создать некий «Реквием» в память о погибшем.
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Естественно, что Юдина с  присущей ей заинтересованностью и  актив-
ностью касается многих творческих свершений высоко чтимого компози-
тора: тут и «Война и мир», и любимый ею Второй концерт, и сюита «Ромео 
и Джульетта»… И параллельно — что всегда поражает! — не пренебрегает и те-
кущими бытовыми проблемами. Последнее является признаком особой бли-
зости отношений. Быт здесь — как точно заметил А. Кузнецов — «играет ту 
же роль, что и в гомеровском эпосе: это включение героя в “жизненную пол-
ноту”, когда каждая житейская мелочь высвечивает его предназначение, его 
судьбу»2. Сколько милых бытовых подробностей упоминает Мария Вениами-
новна в своих письмах, своего рода отчетах, написанных ею из квартиры Про-
кофьевых, которую они ей великодушно предоставили! Именно там, в доме 
на  Кутузовском проспекте, она подготовила целый ряд новых программ, 
в том числе и Восьмую сонату Прокофьева!

Как-то Мария Вениаминовна спросила у  профессора К. Х.  Аджемова: 
«Константин Христофорович, правда, мы счастливы, что жили в эпоху Про-
кофьева?!»

1 Некоторые цитаты и  факты взяты нами из  статьи А.  Кузнецова «Счастливы, что 
жили в эпоху Прокофьева…» См.: Пред лицом Вечности. С. 418–428.

2 Цит. по: Высокий стойкий дух. С. 9.

1. С. С. Прокофьев — М. В. Юдиной
Поленово

3 июля 1935 г.

Дорогая Мария Вениаминовна!
Спасибо за письмо и за исполнение 2-го концерта1. Страшно рад, что нако-

нец и дирижер и оркестр отнеслись по серьезному, а то в Москве был тяжелый 
случай — по вине дирекции, давшей 1½ репетиции, за что я не раз потом колол 
ей глаза. Я смущен, что исполнение его так терзает лично Вас, и жалею, что Вы 
не будете играть в Баку, во-первых, потому, что там будет хороший французский 
дирижер Дезормьер2, который конечно отнесется внимательно и мог бы быть Вам 
полезен для заграничных ангажементов, а во-вторых, из его программы вычерк-
нули мои симфонические вещи, чтобы оставить 2‑й концерт. Второе обстоятель-
ство впрочем не существенно, т. к. в августе я сам буду дирижировать там и иг-
рать 3‑й концерт, а первое более существенно.

Шлю Вам самый теплый привет и наилучшие пожелания.
Ваш СПКФВ

ОР РГБ. Ф. 527. К. 17. Ед. 47. Опубл.: Кузнецов А. Счастливы, что жили в эпоху Про-
кофьева // Музыкальная жизнь. 1991. № 11–12. С. 5; Высокий стойкий дух. С. 341–
342.
1 С. Прокофьев имеет в виду исполнение М. Юдиной его Второго фп. концерта 16 мар-

та 1935 г. (дирижер Л. Гинзбург).
2 Дезормьер (Désormière) Роже (1898–1963), дирижер и  композитор; сотрудничал 

с С. Дягилевым, дирижировал в его «Русских сезонах» премьерой балета С. Прокофьева 
«Стальной скок» (1927).
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2. М. В. Юдина — С. С. Прокофьеву
Москва,
12.7.35.

Глубокоуважаемый Сергей Сергеевич!
Спасибо за письмо.
Так как близится август и Ваше отбытие в Баку, то мне приходится допросить 

Вас о следующем: ничего не говорить там никому о настоящей причине моего от-
каза играть у них в этом сезоне1. Дело в том, что Мадатов2, не переставая, шлет мне 
грозные телеграммы и, м. б. и прибегнет к каким-либо судебным мерам, дабы нака-
зать меня. Т. к. я все-таки не поеду, меня это не страшит! Я, на всякий случай, изве-
стила его о том, что Вы знаете о моем отказе, во избежание того, если бы он вздумал 
воздействовать на меня через Вас. Следовательно, он (и другие) могут приставать 
к Вам с вопросами, что же случилось, что я не приехала играть то самое произведе-
ние, на исполнении коего настаивала еще в прошлом году. Т. к. я хочу, чтобы и Вас 
они не беспокоили этими расспросами и т. к. настоящая причина не подлежит ничье-
му сведению (кроме Вас) и обсуждению, то я и прошу Вас сказать, что кроме факта 
моего отказа Вам ничего не известно.

Я чрезвычайно сожалею, что по  моей вине Дезормьер не  будет дирижиро-
вать Ваших других вещей, но т. к. я известила Мадатова о моем отказе более чем 
за 3 недели, то, надеюсь, можно еще будет успеть с Дезормьером телеграфно снес-
тись и всё исправить.

Что же касается моих заграничных ангажементов, то это, конечно, меня сей-
час интересовать не может. Спасибо за память об этом.

Простите.
Всё же я надеюсь так или иначе в течение будущего сезона этот концерт сыграть3.
С совершенным уважением

М. В. Юдина

Архив С. Прокофьева в Центре по изучению русской музыки, Гольдсмитский универ-
ситет (Лондон). Опубл.: Высокий стойкий дух. С. 343.
1 М.  Юдина не  поехала тогда играть в  Баку, всецело поглощенная судьбой сослан-

ных своих друзей, среди них  — находившегося в  Сковородине Читинской области 
П. Флоренского и жившего в Кустанае М. Бахтина. В июле 1935 г. В Москве находился 

Надпись С. Прокофьева  
на его 2-м фортепианном концерте:

«Марии Вениаминовне,
На память в ее исполнении  

2-го Концерта
СПРКФВ

12 Апр. 1935.»
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