


Январь

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I. Вместо предисловия

О Большой и Малой Медведицах, 

о молитве великого Гете и вообще 

о дурных привычках

…Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городни-

чего, но все же капельку боялся, что вот его возьмут, 

да и вытолкают из гостиной. Современные Хлестаковы 

ничего не боятся и врут с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны 

и, может быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе 

отчет, всякий действует «просто», а это уже полное сча-

стье. Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, 

но прежнее самолюбие входило робко, оглядывалось ли-

хорадочно, вглядывалось в физиономии: «Так ли я во-

шел? Так ли я сказал?» Нынче же всякий и прежде всего 

уверен, входя куда-нибудь, что все принадлежит ему од-

ному. Если же не ему, то он даже и не сердится, а мигом 

решает дело; не слыхали ли вы про такие записочки:

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще 

ничего не сделал 1; убежденный, что из меня ничего не 

выйдет, я решился покончить с жизнью…»

1 Неточно цитируемые слова Дона Карлоса из пьесы 

Ф. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1787; д. II, 

явл. 2), ставшие крылатым выражением:

«Двадцать третий год —

И ничего не сделать для потомства!»

(Пер. М. М. Достоевского)
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И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понят-

но: «Для чего-де и жить, как не для гордости?» А другой 

посмотрит, походит и застрелится молча, единственно 

из-за того, что у него нет денег, чтобы нанять любов-

ницу. Это уже полное свинство.

Уверяют печатно, что это у них от того, что они мно-

го думают. «Думает-думает про себя, да вдруг где-нибудь 

и вынырнет, и именно там, где наметил». Я убежден, на-

против, что он вовсе ничего не думает, что он решитель-

но не в силах составить понятие, до дикости неразвит, 

и если чего захочет, то утробно, а не сознательно; просто 

полное свинство, и вовсе тут нет ничего либерального. 

И при этом ни одного гамлетовского вопроса:

Но страх, что будет там… 1

И в этом ужасно много странного. Неужели это без-

мыслие в русской природе? Я говорю безмыслие, а не 

бессмыслие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем 

самоубийце даже и тени подозрения не бывает о том, 

что он называется я и есть существо бессмертное. Он 

даже как будто никогда не слыхал о том ровно ничего. 

И, однако, он вовсе и не атеист. Вспомните прежних 

атеистов: утратив веру в одно, они тотчас же начинали 

страстно веровать в другое. Вспомните страстную веру 

Дидро, Вольтера… У наших — полное tabula rasa 2, да 

и какой тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять 

любовницу, и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 

строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более 

«прекрасного созвездия Большой Медведицы», и про-

щается с ним. О, как сказался в этой черточке только 

1 Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет» в переводе 

Н. А. Полевого (д. III, явл. 1, монолог «Быть или не быть…»).
2 пустота; букв. — чистая доска (лат.).
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что начинавшийся тогда Гете! Чем же так дороги были 

молодому Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, 

каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто 

перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес бо-

жиих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не 

выше идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало 

быть, равна ему и роднит его с бесконечностью бытия… 

и что за все счастие чувствовать эту великую мысль, от-

крывающую ему: кто он? — он обязан лишь своему лику 

человеческому.

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, 

Тобою данный мне».

Вот какова должна была быть молитва великого 

Гете во всю жизнь его. У нас разбивают этот данный 

человеку лик совершенно просто и без всяких этих не-

мецких фокусов, а с Медведицами, не только с Боль-

шой, да и с Малой-то, никто не вздумает попрощаться, 

а и вздумает, так не станет: очень уж это ему стыдно 

будет.

— О чем это вы заговорили? — спросит меня удив-

ленный читатель.

— Я хотел было написать предисловие, потому что 

нельзя же совсем без предисловия.

— В таком случае лучше объясните ваше направ-

ление, ваши убеждения, объясните: что вы за человек 

и как осмелились объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать 

предисловия. Предисловие, может быть, так же трудно 

написать, как и письмо. Что же до либерализма (вме-

сто слова «направление» я уже прямо буду употреблять 

слово: «либерализм»), что до либерализма, то всем из-

вестный Незнакомец, в одном из недавних фельетонов 

своих, говоря о том, как встретила пресса наша новый 

1876 год, упоминает, между прочим, не без едкости, что 

все обошлось достаточно либерально. Я рад, что он про-

явил тут едкость. Действительно, либерализм наш обра-
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тился в последнее время повсеместно — или в ремесло 

или в дурную привычку. То есть сама по себе это была 

бы вовсе не дурная привычка, но у нас все это как-то так 

устроилось. И даже странно: либерализм наш, казалось 

бы, принадлежит к разряду успокоенных либерализмов; 

успокоенных и успокоившихся, что, по-моему, очень 

уж скверно, ибо квиетизм всего бы меньше, кажется, 

мог ладить с либерализмом. И что же, несмотря на та-

кой покой, повсеместно являются несомненные при-

знаки, что в обществе нашем мало-помалу совершенно 

исчезает понимание о том, что либерально, а что вовсе 

нет, и в этом смысле начинают сильно сбиваться; есть 

примеры даже чрезвычайных случаев сбивчивости. Ко-

роче, либералы наши, вместо того чтоб стать свободнее, 

связали себя либерализмом как веревками, а потому 

и я, пользуясь сим любопытным случаем, о подробно-

стях либерализма моего умолчу. Но вообще скажу, что 

считаю себя всех либеральнее, хотя бы по тому одному, 

что совсем не желаю успокоиваться. Ну вот и довольно 

об этом. Что же касается до того, какой я человек, то 

я бы так о себе выразился: «Je suis un homme heureux 

qui n’a pas l’air content», то есть по-русски: «Я человек 

счастливый, но — кое-чем недовольный»…

На этом и кончаю предисловие. Да и написал-то его 

лишь для формы.

II. Будущий роман. 

Опять «случайное семейство» 1

В клубе художников была елка и детский бал, 

и я отправился посмотреть на детей. Я и прежде 

всегда смотрел на детей, но теперь присматриваюсь 

1 Этим термином Достоевский обозначал семью, в кото-

рой распались внутренние связи и которая находится в состо-

янии «хаоса» и «беспорядка».
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особенно. Я давно уже поставил себе идеалом напи-

сать роман о русских теперешних детях, ну и конеч-

но о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном 

их соотношении. Поэма готова и создалась прежде 

всего, как и всегда должно быть у романиста. Я возь-

му отцов и детей по возможности из всех слоев об-

щества и прослежу за детьми с их самого первого 

детства.

Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич 

Некрасов приглашал меня написать роман для «Оте-

чественных записок», я чуть было не начал тогда моих 

«Отцов и детей», но удержался, и слава Богу: я был 

не готов. А пока я написал лишь «Подростка» — эту 

первую пробу моей мысли. Но тут дитя уже вышло из 

детства и появилось лишь неготовым человеком, роб-

ко и дерзко желающим поскорее ступить свой первый 

шаг в жизни. Я взял душу безгрешную, но уже зага-

женную страшною возможностью разврата, раннею 

ненавистью за ничтожность и «случайность» свою 

и тою широкостью, с которою еще целомудренная 

душа уже допускает сознательно порок в свои мыс-

ли, уже лелеет его в сердце своем, любуется им еще 

в стыдливых, но уже дерзких и бурных мечтах сво-

их, — все это оставленное единственно на свои силы 

и на свое разумение, да еще, правда, на Бога. Все это 

выкидыши общества, «случайные» члены «случай-

ных» семей.

В газетах все недавно прочли об убийстве мещан-

ки Перовой и об самоубийстве ее убийцы. Она с ним 

жила, он был работником в типографии, но потерял 

место, она же снимала квартиру и пускала жильцов. 

Началось несогласие. Перова просила его ее оставить. 

Характер убийцы был из новейших: «Не мне, так ни-

кому». Он дал ей слово, что «оставит ее», и варварски 

зарезал ее ночью, обдуманно и преднамеренно, а за-

тем зарезался сам. Перова оставила двух детей, мальчи-
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ков 12 и 9 лет, прижитых ею незаконно, но не от убий-

цы, а еще прежде знакомства с ним. Она их любила. 

Оба они были свидетелями, как с вечера он, в страш-

ной сцене, измучил их мать попреками и довел до об-

морока, и просили ее не ходить к нему в комнату, но 

она пошла.

Газета «Голос» взывает к публике о помощи «не-

счастным сиротам», из коих один, старший, воспи-

тывался в 5-й гимназии, а другой пока жил дома. Вот 

опять «случайное семейство», опять дети с мрачным 

впечатлением в юной душе. Мрачная картина останет-

ся в их душах навеки и может болезненно надорвать 

юную гордость еще с тех дней,

…когда нам новы

Все впечатленья бытия 1,

а из того не по силам задачи, раннее страдание 

самолюбия, краска ложного стыда за прошлое и глу-

хая, замкнувшаяся в себе ненависть к людям, и это, 

может быть, во весь век. Да благословит господь бу-

дущее этих неповинных детей, и пусть не перестают 

они любить во всю жизнь свою их бедную мать, без 

упрека и без стыда за любовь свою. А помочь им надо 

непременно. На этот счет общество наше отзывчиво 

и благородно. Неужели им оставить гимназию, ес-

ли уж они начали с гимназии? Старший, говорят, не 

оставит, и его судьба будто уж устроена, а младший? 

Неужто соберут рублей семьдесят или сто, а там и за-

будут про них? Спасибо и «Голосу», что напоминает 

нам о несчастных.

1 Перефразированная Достоевским цитата из стихотворе-

ния А. С. Пушкина «Демон» (1823).
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III. Елка в клубе художников. 

Дети мыслящие и дети облегчаемые. 

«Обжорливая младость». Вуйки. 

Толкающиеся подростки. 

Поторопившийся московский капитан

Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не 

стану подробно описывать; все это было уже давно 

и в свое время описано, так что я сам прочел с боль-

шим удовольствием в других фельетонах. Скажу лишь, 

что слишком давно перед тем нигде не был, ни в одном 

собрании, и долго жил уединенно.

Сначала танцевали дети, все в прелестных костю-

мах. Любопытно проследить, как самые сложные по-

нятия прививаются к ребенку совсем незаметно, и он, 

еще не умея связать двух мыслей, великолепно ино-

гда понимает самые глубокие жизненные вещи. Один 

ученый немец сказал, что всякий ребенок, достигая 

первых трех лет своей жизни, уже приобретает целую 

треть тех идей и познаний, с которыми ляжет стариком 

в могилу. Тут были даже шестилетние дети, но я навер-

но знаю, что они уже в совершенстве понимали: поче-

му и зачем они приехали сюда, разряженные в такие 

дорогие платьица, а дома ходят замарашками (при те-

перешних средствах среднего общества — непременно 

замарашками). Мало того, они наверно уже понимают, 

что так именно и надо, что это вовсе не уклонение, 

а нормальный закон природы. Конечно, на словах не 

выразят; но внутренно знают, а это, однако же, чрез-

вычайно сложная мысль.

Из детей мне больше понравились самые малень-

кие; очень были милы и развязны. Постарше уже раз-

вязны с некоторою дерзостью. Разумеется, всех развяз-

нее и веселее была будущая средина и бездарность, это 

уже общий закон: средина всегда развязна, как в детях, 
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так и в родителях. Более даровитые и обособленные из 

детей всегда сдержаннее, или если уж веселы, то с не-

пременной повадкой вести за собою других и командо-

вать. Жаль еще тоже, что детям теперь так все облегча-

ют — не только всякое изучение, всякое приобретение 

знаний, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенок 

станет лепетать первые слова, и уже тотчас же начина-

ют его облегчать. Вся педагогика ушла теперь в заботу 

об облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть разви-

тие, а, даже напротив, есть отупление. Две-три мысли, 

два-три впечатления поглубже выжитые в детстве, соб-

ственным усилием (а если хотите, так и страданием), 

проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, чем самая 

облегченная школа, из которой сплошь да рядом выхо-

дит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и в разврате не 

развратное, и в добродетели не добродетельное.

Что устрицы, пришли? О радость!

Летит обжорливая младость

Глотать… 1

Вот эта-то «обжорливая младость» (единственный 

дрянной стих у Пушкина потому, что высказан совсем 

без иронии, а почти с похвалой) — вот эта-то обжорли-

вая младость из чего-нибудь да делается же? Скверная 

младость и нежелательная, и я уверен, что слишком 

облегченное воспитание чрезвычайно способствует ее 

выделке; а у нас уж как этого добра много!

Девочки все-таки понятнее мальчиков. Почему это 

девочки, и почти вплоть до совершеннолетия (но не 

далее), всегда развитее или кажутся развитее однолет-

них с ними мальчиков? Девочки особенно понятны 

в танцах: так и прозреваешь в иной будущую «Вуйку», 

1 Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина («Отрывки 

из путешествия Онегина»).
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которая ни за что не сумеет выйти замуж, несмотря на 

все желание. Вуйками я называю тех девиц, которые 

до тридцати почти лет отвечают вам: вуй да нон. Зато 

есть и такие, которые, о сю пору видно, весьма скоро 

выйдут замуж, тотчас как пожелают.

Но еще циничнее, по-моему, одевать на танцы чуть 

не взрослую девочку все еще в детский костюм; право 

нехорошо. Иные из этих девочек так и остались танце-

вать с большими, в коротеньких платьицах и с откры-

тыми ножками, когда в полночь кончился детский бал 

и пустились в пляс родители.

Но мне все чрезвычайно нравилось, и если бы 

только не толкались подростки, то все обошлось бы 

к полному удовольствию. В самом деле, взрослые все 

празднично и изящно вежливы, а подростки (не дети, 

а подростки, будущие молодые люди, в разных мундир-

чиках, и которых была тьма) — толкаются нестерпимо, 

не извиняясь и проходя мимо с полным правом. Меня 

толкнули раз пятьдесят; может быть, их так тому и учат 

для развития в них развязности. Тем не менее мне все 

нравилось, с долгой отвычки, несмотря даже на страш-

ную духоту, на электрические солнца и на неистовые 

командные крики балетного распорядителя танцев.

Я взял на днях один номер «Петербургской газеты» 

и в нем прочел корреспонденцию из Москвы о скан-

далах на праздниках в дворянском собрании, в арти-

стическом кружке, в театре, в маскараде и проч. Если 

только верить корреспонденту (ибо корреспондент, 

возвещая о пороке, мог с намерением умолчать о до-

бродетели), то общество наше никогда еще не было 

ближе к скандалу, как теперь. И странно: отчего это, 

еще с самого моего детства, и во всю мою жизнь, чуть 

только я попадал в большое праздничное собрание 

русских людей, тотчас всегда мне начинало казаться, 

что это они только так, а вдруг возьмут, встанут и сде-

лают дебош, совсем как у себя дома. Мысль нелепая 
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и фантастическая, — и как я стыдился и упрекал себя 

за эту мысль еще в детстве! Мысль, не выдерживающая 

ни малейшей критики. О, конечно, купцы и капита-

ны, о которых рассказывает правдивый корреспондент 

(я ему вполне верю), и прежде были и всегда были, 

это тип неумирающий; но все же они более боялись 

и скрывали чувства, а теперь, нет-нет, и вдруг про-

рвется, на самую середину, такой господин, который 

считает себя совсем уже в новом праве. И бесспорно, 

что в последние двадцать лет даже ужасно много рус-

ских людей вдруг вообразили себе почему-то, что они 

получили полное право на бесчестье, и что это теперь 

уже хорошо, и что их за это теперь уже похвалят, а не 

выведут. С другой стороны, я понимаю и то, что чрез-

вычайно приятно (о, многим, многим!) встать посре-

ди собрания, где все кругом, дамы, кавалеры и даже 

начальство так сладки в речах, так учтивы и равны со 

всеми, что как будто и в самом деле в Европе, — встать 

посреди этих европейцев и вдруг что-нибудь гаркнуть 

на чистейшем национальном наречии, — свиснуть ко-

му-нибудь оплеуху, отмочить пакость девушке и вооб-

ще тут же среди залы нагадить: «Вот, дескать, вам за 

двухсотлетний европеизм, а мы вот они, все как были, 

никуда не исчезли!» Это приятно. Но все же дикарь 

ошибется: его не признают и выведут. Кто выведет? 

Полицейская сила? Нет-с, совсем не полицейская си-

ла, а вот именно такие же самые дикари, как и этот 

дикарь! Вот она где сила. Объяснюсь.

Знаете ли, кому, может быть, всех приятнее и дра-

гоценнее этот европейский и праздничный вид соби-

рающегося по-европейски русского общества? А вот 

именно Сквозникам-Дмухановским, Чичиковым и да-

же, может быть, Держиморде, то есть именно таким 

лицам, которые у себя дома, в частной жизни своей — 

в высшей степени национальны. О, у них есть и свои 

собрания и танцы, там, у себя дома, но они их не ценят 
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и не уважают, а ценят бал губернаторский, бал выс-

шего общества, об котором слыхали от Хлестакова 1, 

а почему? А именно потому, что сами не похожи на 

хорошее общество. Вот почему ему и дороги европей-

ские формы, хотя он твердо знает, что сам, лично, он 

не раскается и вернется с европейского бала домой 

все тем же самым кулачником; но он утешен, ибо хоть 

в идеале да почтил добродетель. О, он совершенно зна-

ет, что все это мираж; но все же он, побывав на бале, 

удостоверился, что этот мираж продолжается, чем-то 

все еще держится, какою-то невидимою, но чрезвычай-

ною силою, и что вот он сам даже не посмел выйти на 

средину и что-нибудь гаркнуть на национальном на-

речии, — и мысль о том, что ему этого не позволили, 

да и впредь не позволят, чрезвычайно ему приятна. Вы 

не поверите, до какой степени может варвар полюбить 

Европу; все же он тем как бы тоже участвует в культе. 

Без сомнения, он часто и определить не в силах, в чем 

состоит этот культ. Хлестаков, например, полагал, что 

этот культ заключается в том арбузе в сто рублей, кото-

рый подают на балах высшего общества 2. Может быть, 

Сквозник-Дмухановский так и остался до сих пор 

в той же самой уверенности про арбуз, хотя Хлестакова 

и раскусил, и презирает его, но он рад хоть и в арбузе 

почтить добродетель. И тут вовсе не лицемерие, а са-

мая полная искренность, мало того — потребность. Да 

и лицемерие тут даже хорошо действует, ибо что такое 

лицемерие? Лицемерие есть та самая дань, которую 

порок обязан платить добродетели, — мысль безмер-

но утешительная для человека, желающего оставать-

ся порочным практически, а между тем не разрывать, 

1 Н. В. Гоголь. «Ревизор», д. III, явл. 6.
2 В указанной выше сцене подвыпивший Хлестаков хваст-

ливо заявляет: «На столе, например, арбуз — в семьсот рублей 

арбуз…».



14 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя (1876)  

хоть в душе, с добродетелью 1. О, порок ужасно любит 

платить дань добродетели, и это очень хорошо; пока 

ведь для нас и того достаточно, не правда ли? А потому 

и гаркнувший среди залы в Москве капитан продолжа-

ет быть лишь исключением и поторопившимся челове-

ком, ну, по крайней мере, пока; но ведь и «пока» даже 

утешительно в наше зыбучее время.

Таким образом бал есть решительно консерватив-

ная вещь, в лучшем смысле слова, и я совсем не шучу 

говоря это.

IV. Золотой век в кармане

А впрочем, мне было и скучно, то есть не скучно, 

а немного досадно. Кончился детский бал и начался 

бал отцов, и боже, какая, однако, бездарность! Все 

в новых костюмах, и никто не умеет носить костюм; 

все веселятся, и никто не весел; все самолюбивы, и ни-

кто не умеет себя показать; все завистливы, и все мол-

чат и сторонятся. Даже танцевать не умеют. Взгляните 

на этого вертящегося офицера очень маленького роста 

(такого, очень маленького ростом и зверски вертяще-

гося офицера вы встретите непременно на всех балах 

среднего общества). Весь танец его, весь прием его со-

стоит лишь в том, что он с каким-то почти зверством, 

какими-то саккадами 2, вертит свою даму и в состоя-

нии перевертеть тридцать-сорок дам сряду и гордится 

этим; но какая же тут красота! Танец — это ведь почти 

объяснение в любви (вспомните менуэт), а он точно 

дерется. И пришла мне в голову одна фантастическая 

и донельзя дикая мысль: «Ну что, — подумал я, — ес-

1 Изречение французского писателя Франсуа де Ларош-

фуко (1613–1680) из его книги «Размышления, или нраво-

учительные изречения и максимы».
2 Саккада (фр. saccade) — рывок, толчок.
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ли б все эти милые и почтенные гости захотели, хоть 

на миг один, стать искренними и простодушными, — 

во что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну, 

что если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что 

если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключе-

но в нем прямодушия, честности, самой искренней 

сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, 

добрых желаний, ума, — куда ума! — остроумия само-

го тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, 

решительно в каждом из них!» Да, господа, в каждом из 

вас все это есть и заключено, и никто-то, никто-то из 

вас про это ничего не знает! О, милые гости, клянусь, 

что каждый и каждая из вас умнее Вольтера, чувстви-

тельнее Руссо, несравненно обольстительнее Алкиви-

ада, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы 

не верите, что вы так прекрасны? А я объявляю вам 

честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни 

у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не най-

дется ничего столь прелестного, как сейчас, сию мину-

ту, могло бы найтись между вами, в этой же бальной 

зале. Да что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не 

снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы 

сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже 

каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог 

осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? 

И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко за-

прятанная, что давно уже стала казаться невероятною. 

И неужели, неужели золотой век существует лишь на 

одних фарфоровых чашках? Не хмурьтесь, ваше пре-

восходительство, при слове золотой век: честное слово 

даю, что вас не заставят ходить в костюме золотого ве-

ка, с листком стыдливости, а оставят вам весь ваш ге-

неральский костюм вполне. Уверяю вас, что в золотой 

век могут попасть люди даже в генеральских чинах. Да 

попробуйте только, ваше превосходительство, хотя бы 

сейчас, — вы же старший по чину, вам инициатива, — 
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и вот увидите сами, какое пироновское 1, так сказать, 

остроумие могли бы вы вдруг проявить, совсем для вас 

неожиданно. Вы смеетесь, вам невероятно? Рад, что вас 

рассмешил, и, однако же, все, что я сейчас навоскли-

цал, не парадокс, а совершенная правда… А беда ваша 

вся в том, что вам это невероятно.

ГЛАВА ВТОРАЯ

I. Мальчик с ручкой

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. 

Перед елкой и в самую елку перед Рождеством, я все 

встречал на улице, на известном углу, одного маль-

чишку, никак не более как лет семи. В страшный 

мороз он был одет почти по-летнему, но шея у него 

была обвязана каким-то старьем, — значит его все же 

кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это 

технический термин, значит — просить милостыню. 

Термин выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, 

множество, они вертятся на вашей дороге и завывают 

что-то заученное; но этот не завывал и говорил как-

то невинно и непривычно и доверчиво смотрел мне 

в глаза, — стало быть, лишь начинал профессию. На 

расспросы мои он сообщил, что у него сестра, сидит 

без работы, больная; может, и правда, но только я уз-

нал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их вы-

сылают «с ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, 

и если ничего не наберут, то наверно их ждут побои. 

Набрав копеек, мальчик возвращается с красными, 

окоченевшими руками в какой-нибудь подвал, где 

пьянствует какая-нибудь шайка халатников 2, из тех са-

1 Речь идет о французском поэте Алексисе Пироне (1689–

1773), который прославился как автор едких эпиграмм.
2 Т. е. мастеровых.
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мых, которые, «забастовав на фабрике под воскресенье 

в субботу, возвращаются вновь на работу не ранее как 

в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют с ними 

их голодные и битые жены, тут же пищат голодные 

грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, 

водка. С набранными копейками мальчишку тотчас же 

посылают в кабак, и он приносит еще вина. В забаву 

и ему иногда нальют в рот косушку и хохочут, когда 

он, с пресекшимся дыханием, упадет чуть не без па-

мяти на пол,

…и в рот мне водку скверную

Безжалостно вливал… 1

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-ни-

будь на фабрику, но все, что он заработает, он опять 

обязан приносить к халатникам, а те опять пропивают. 

Но уж и до фабрики эти дети становятся совершенны-

ми преступниками. Они бродяжат по городу и знают 

такие места в разных подвалах, в которые можно про-

лезть и где можно переночевать незаметно. Один из 

них ночевал несколько ночей сряду у одного дворника 

в какой-то корзине, и тот его так и не замечал. Само 

собою, становятся воришками. Воровство обращается 

в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без 

всякого сознания о преступности действия. Под ко-

нец переносят все — голод, холод, побои, — только за 

одно, за свободу, и убегают от своих халатников бро-

дяжить уже от себя. Это дикое существо не понимает 

иногда ничего, ни где он живет, ни какой он нации, 

1 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова 

«Детство» (1855):

От матери украдкою

Меня к себе сажал

И в рот мне водку гадкую

По капле наливал.
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есть ли Бог, есть ли государь; даже такие передают об 

них вещи, что невероятно слышать, и, однако же, все 

факты.

II. Мальчик у Христа на елке

Но я романист и, кажется, одну «историю» сам 

сочинил. Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю 

наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это 

где-то и когда-то случилось, именно это случилось как 

раз накануне Рождества, в каком-то огромном городе 

и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще 

очень маленький, лет шести или даже менее. Этот маль-

чик проснулся утром в сыром и холодном подвале. Одет 

он был в какой-то халатик и дрожал. Дыхание его выле-

тало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки 

нарочно пускал этот пар изо рта и забавлялся, смотря, 

как он вылетает. Но ему очень хотелось кушать. Он не-

сколько раз с утра подходил к нарам, где на тонкой, как 

блин, подстилке и на каком-то узле под головой вместо 

подушки лежала больная мать его. Как она здесь очути-

лась? Должно быть, приехала с своим мальчиком из чу-

жого города и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили 

еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело 

праздничное, а оставшийся один халатник уже целые 

сутки лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздни-

ка. В другом углу комнаты стонала от ревматизма какая-

то восьмидесятилетняя старушонка, жившая когда-то 

и где-то в няньках, а теперь помиравшая одиноко, охая, 

брюзжа и ворча на мальчика, так что он уже стал боять-

ся подходить к ее углу близко. Напиться-то он где-то 

достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в де-

сятый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало 

ему наконец в темноте: давно уже начался вечер, а огня 

не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивился, что она 
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совсем не двигается и стала такая же холодная, как сте-

на. «Очень уж здесь холодно», — подумал он, постоял 

немного, бессознательно забыв свою руку на плече по-

койницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть 

их, и вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, поти-

хоньку, ощупью, пошел до подвала. Он еще бы и рань-

ше пошел, да все боялся вверху, на лестнице, большой 

собаки, которая выла весь день у соседских дверей. Но 

собаки уже не было, и он вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ни-

чего такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой 

черный мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные 

низенькие домишки запираются ставнями; на улице, 

чуть смеркнется — никого, все затворяются по домам, 

и только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи 

их, воют и лают всю ночь. Но там было зато так тепло 

и ему давали кушать, а здесь — Господи, кабы поку-

шать! И какой здесь стук и гром, какой свет и люди, 

лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит 

от загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; 

сквозь рыхлый снег звенят об камни подковы, и все 

так толкаются, и, господи, так хочется поесть, хоть бы 

кусочек какой-нибудь, и так больно стало вдруг паль-

чикам. Мимо прошел блюститель порядка и отвернул-

ся, чтоб не заметить мальчика.

Вот и опять улица, — ох какая широкая! Вот здесь 

так раздавят наверно; как они все кричат, бегут и едут, 

а свету-то, свету-то! А это что? Ух, какое большое стек-

ло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потол-

ка; это елка, а на елке сколько огней, сколько золотых 

бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие 

лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные, чистень-

кие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. Вот эта 

девочка начала с мальчиком танцевать, какая хорошень-

кая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Гля-

дит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже 
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пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, 

уж не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспом-

нил мальчик про то, что у него так болят пальчики, за-

плакал и побежал дальше, и вот опять видит он сквозь 

другое стекло комнату, опять там деревья, но на сто-

лах пироги, всякие — миндальные, красные, желтые, 

и сидят там четыре богатые барыни, а кто придет, они 

тому дают пироги, а отворяется дверь поминутно, вхо-

дит к ним с улицы много господ. Подкрался мальчик, 

отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него закрича-

ли и замахали! Одна барыня подошла поскорее и сунула 

ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу. 

Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и заз-

венела по ступенькам: не мог он согнуть свои красные 

пальчики и придержать ее. Выбежал мальчик и пошел 

поскорей-поскорей, а куда, сам не знает. Хочется ему 

опять заплакать, да уж боится, и бежит, бежит и на ручки 

дует. И тоска берет его, потому что стало ему вдруг так 

одиноко и жутко, и вдруг, Господи! Да что ж это опять 

такое? Стоят люди толпой и дивятся: на окне за стеклом 

три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые 

платьица и совсем-совсем как живые! Какой-то стари-

чок сидит и будто бы играет на большой скрипке, два 

других стоят тут же и играют на маленьких скрипочках, 

и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, 

и губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, — 

только вот из-за стекла не слышно. И подумал сперва 

мальчик, что они живые, а как догадался совсем, что 

это куколки, — вдруг рассмеялся. Никогда он не видал 

таких куколок и не знал, что такие есть! И плакать-то 

ему хочется, но так смешно-смешно на куколок. Вдруг 

ему почудилось, что сзади его кто-то схватил за халатик: 

большой злой мальчик стоял подле и вдруг треснул его 

по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему нож-

кой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, обомлел 

он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не 
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знает куда, в подворотню, на чужой двор, — и присел 

за дровами: «Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может 

от страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: 

ручки и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, 

так тепло, как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь 

он было заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь 

и пойду опять посмотреть на куколок, — подумал маль-

чик и усмехнулся, вспомнив про них, — совсем как жи-

вые!..» И вдруг ему послышалось, что над ним запела его 

мама песенку. «Мама, я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

— Пойдем ко мне на елку, мальчик, — прошептал 

над ним вдруг тихий голос.

Он подумал было, что это все его мама, но нет, 

не она; кто же это его позвал, он не видит, но кто-то 

нагнулся над ним и обнял его в темноте, а он протянул 

ему руку и… и вдруг, — о, какой свет! О, какая елка! 

Да и не елка это, он и не видал еще таких деревьев! 

Где это он теперь: все блестит, все сияет и кругом все 

куколки, — но нет, это все мальчики и девочки, только 

такие светлые, все они кружатся около него, летают, 

все они целуют его, берут его, несут с собою, да и сам 

он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на 

него радостно.

— Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! — кричит 

ей мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему 

рассказать им поскорее про тех куколок за стеклом. — 

Кто вы, мальчики? Кто вы, девочки? — спрашивает он, 

смеясь и любя их.

— Это «Христова елка», — отвечают они ему. — 

У Христа всегда в этот день елка для маленьких де-

точек, у которых там нет своей елки… — И узнал он, 

что мальчики эти и девочки все были все такие же, 

как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, 

в которых их подкинули на лестнице к дверям петер-

бургских чиновников; другие задохлись у чухонок, от 
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воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли 

у иссохшей груди своих матерей (во время самарского 

голода), четвертые задохлись в вагонах третьего класса 

от смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как 

ангелы, все у Христа, и он сам посреди их, и простира-

ет к ним руки, и благословляет их и их грешных мате-

рей… А матери этих детей все стоят тут же, в сторонке, 

и плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку, 

а они подлетают к ним и целуют их, утирают им слезы 

своими ручками и упрашивают их не плакать, потому 

что им здесь так хорошо…

А внизу, наутро, дворники нашли маленький тру-

пик забежавшего и замерзшего за дровами мальчика; 

разыскали и его маму… Та умерла еще прежде его; оба 

свиделись у господа бога в небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не иду-

щую в обыкновенный разумный дневник, да еще пи-

сателя? А еще обещал рассказы преимущественно о со-

бытиях действительных! Но вот в том-то и дело, мне 

все кажется и мерещится, что все это могло случиться 

действительно, — то есть то, что происходило в подва-

ле и за дровами, а там об елке у Христа — уж и не знаю, 

как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На 

то я и романист, чтоб выдумывать.

III. Колония малолетних преступников. 

Мрачные особи людей. 

Переделка порочных душ в непорочные. 

Средства к тому, признанные наилучшими. 

Маленькие и дерзкие друзья человечества

На третий день праздника я видел всех этих «пад-

ших» ангелов, целых пятьдесят вместе. Не подумайте, 

что я смеюсь, называя их так, но что это «оскорблен-

ные» дети — в том нет сомнения. Кем оскорбленные? 
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Как и чем и кто виноват? — все это пока праздные 

вопросы, на которые нечего отвечать, а лучше к делу.

Я был в колонии малолетних преступников, что за 

Пороховыми заводами. Я давно порывался туда, но не 

удавалось, а тут вдруг и свободное время, и добрые лю-

ди, которые мне вызвались все показать. Мы отправи-

лись в теплый, немного хмурый день, и за Пороховыми 

заводами прямо въехали в лес; в этом лесу и колония. 

Что за прелесть лес зимой, засыпанный снегом; как 

свежо, какой чистый воздух и как здесь уединенно. Тут 

до пятисот десятин лесу пожертвовано колонии, и вся 

она состоит из нескольких деревянных, красиво вы-

строенных домов, отстоящих друг от друга на некото-

ром расстоянии. Все это выстроено на пожертвованные 

деньги, каждый дом обошелся тысячи в три, в каждом 

доме живет «семья». Семья — это группа мальчиков от 

двенадцати до семнадцати человек, и в каждой семье 

по воспитателю. Мальчиков положено пока иметь до 

семидесяти, судя по размерам колонии, но в настоящее 

время, почему-то, всего лишь до пятидесяти воспитан-

ников. Надобно сознаться, что средства употреблены 

широкие, и каждый маленький преступник обходится 

в год недешево. Странно и то, что санитарное состо-

яние колонии, как извещали еще недавно в газетах, 

не совсем удовлетворительно: в последнее время было 

много больных, а уж как, кажется, хороши бы и воздух 

и содержание детей! Мы провели в колонии несколько 

часов, с одиннадцати утра до полных сумерек, но я убе-

дился, что в одно посещение во все не вникнешь и все-

го не поймешь. Директор заведения приглашал меня 

приехать пожить дня два с ними; это очень заманчиво.

Директор П. А-ч Р-ский известен в литературе; 

его статьи появляются иногда в «Вестнике Европы». 

Я встретил от него самый приветливый прием, полный 

предупредительности. В конторе заведена книга, в ко-

торую посетители, если хотят, вписывают свои име-
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на. Между записавшимися я заметил много известных 

имен; значит, колония известна, и ею интересуются. 

Но при всей предупредительности почтенный дирек-

тор, кажется, человек очень сдержанный, хотя он поч-

ти с восторгом выставлял перед нами отрадные черты 

колонии, в то же время, однако, несколько смягчая все 

неприятное и еще неналаженное. Спешу прибавить, 

что сдержанность эта, как мне показалось, происходит 

от самой ревнивой любви к колонии и к начатому делу.

Все четыре воспитателя (кажется, их четверо, по 

числу семей) все люди не старые, даже молодые, полу-

чают по триста рублей жалованья и почти все вышли из 

семинарии. Они живут с воспитанниками совсем вме-

сте, даже носят с ними почти одинаковый костюм — 

нечто вроде блузы, подпоясанной ремнем. Когда мы 

обходили камеры, они были пусты; дело праздничное, 

и дети где-то играли, но тем удобнее было осмотреть 

помещения. Никакой ненужной роскоши, ничего 

слишком излишнего, навеянного излишнею добротою 

или гуманностью жертвователей и учредителей заведе-

ния, — а это очень могло бы случиться, и вышла бы 

значительная ошибка. Койки, например, самые про-

стые, железные, складные, белье на них из довольно 

грубого холста, одеяла тоже весьма нещегольские, но 

теплые. Воспитанники встают рано и сами, все вместе, 

убираются, чистят камеры и, когда надо, моют полы. 

Близ иных коек слышался некоторый запах, и я узнал 

почти невероятную вещь, что иные из воспитанников 

(немногие, но, однако, человек восемь или девять) и не 

очень маленькие, лет даже двенадцати и тринадцати, — 

так и делают свою нужду во сне, не вставая с койки. 

На вопрос мой: не особая ли тут какая болезнь — мне 

ответили, что совсем нет, а просто от того, что они 

дикие, — до того приходят дикими, что даже и понять 

не могут, что можно и надо вести себя иначе. Но где 

же они были в таком случае до того, в каких трущобах 
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выросли и кого видели! Нет почти такой самой бедной 

мужицкой семьи, где бы ребенка не научили в этом 

случае, как надо держать себя, и где бы даже самый 

маленький мальчик не знал того. Значит, каковы же 

люди, с которыми он сталкивался, и до чего зверски 

равнодушно относились они к существованию его! 

Этот факт, однако же, точный, и я считаю его большой 

важности; пусть не смеются, что я этот грязненький 

фактик «вздуваю» до таких размеров: он гораздо се-

рьезнее, чем может показаться. Он свидетельствует, что 

есть же, стало быть, до того мрачные и страшные особи 

людей, в которых исчезают даже всякие следы человеч-

ности и гражданственности. Понятно также после того, 

во что обращается, наконец, эта маленькая, дикая душа 

при такой покинутости и при такой изверженности из 

людей. Да, эти детские души видели мрачные картины 

и привыкли к сильным впечатлениям, которые и оста-

нутся при них, конечно, навеки и будут сниться им 

всю жизнь в страшных снах. Итак, с этими ужасными 

впечатлениями надобно войти в борьбу исправителям 

и воспитателям этих детей, искоренить эти впечатле-

ния и насадить новые; задача большая.

— Вы не поверите, какими сюда являются дикими 

иные из них, — сказал мне П. А-ч: — ничего иной не 

знает ни о себе, ни о социальном своем положении. Он 

бродяжил почти бессознательно и единственное, что 

он знает на свете и что он мог осмыслить, — это его 

свобода, свобода бродяжить, умирать с холоду и с го-

лоду, но только бродяжить. Здесь есть один маленький 

мальчик, лет десяти, не больше, и он до сих пор никак, 

ни за что не может пробыть, чтобы не украсть. Он вору-

ет даже безо всякой цели и выгоды, единственно чтобы 

украсть, машинально.

— Как же вы надеетесь перевоспитать таких детей?

— Труд, совершенно иной образ жизни и справед-

ливость в обращении с ними; наконец, и надежда, что 
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в три года, сами собою, временем, забудутся ими ста-

рые их пристрастия и привычки.

Я осведомился: нет ли между мальчиками еще 

и других, известных детских порочных привычек? — 

Кстати напомню, что мальчики здесь от десяти и даже 

до семнадцатилетнего возраста, хотя принимаются на 

исправление никак не старше четырнадцати лет.

— О, нет, этих скверных привычек не может 

и быть, — поспешил ответить П. А-ч, — воспитатели 

при них неотлучно и беспрестанно наблюдают за этим.

Но мне показалось это невероятным. В колонии 

есть некоторые из бывшего отделения малолетних пре-

ступников еще в Литовском замке, теперь там унич-

тоженного. Я был в этой тюрьме еще третьего года 

и видел этих мальчиков. Потом я узнал с совершен-

ною достоверностью, что разврат между ними в зам-

ке был необычайный, что те из поступивших в замок 

бродяг, которые еще не заражены были этим развратом 

и сначала гнушались им, подчинялись ему потом почти 

поневоле, из-за насмешек товарищей над их целому-

дрием.

— А много ли было рецидивистов? — осведомился я.

— Не так много; из всех выпущенных из колонии 

было всего до восьми человек (цифра, однако, не ма-

ленькая).

Замечу, что воспитанники выпускаются по преиму-

ществу ремесленниками и им приискивается «предва-

рительно» помещение. Прежде паспорты, выдаваемые 

от колонии, им очень вредили. Теперь же нашли сред-

ство выдавать им такие паспорты, из которых нельзя, 

с первого взгляда по крайней мере, увидеть, что предъ-

явитель его из колонии преступников.

— Зато, — прибавил поспешно П. А-ч, — у нас есть 

и такие выпущенные, которые до сих пор не могут за-

быть о колонии и чуть праздник — непременно прихо-

дят к нам побывать и погостить с нами.
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Итак, самое сильное средство перевоспитания, пе-

ределки оскорбленной и опороченной души в ясную 

и честную есть труд. Трудом начинается день в камере, 

а затем воспитанники идут в мастерские. В мастерских: 

в слесарной, в столярной, мне показывали их изделия. 

Поделки, по возможности, хороши, но конечно бу-

дут и гораздо лучше, когда более наладится дело. Они 

продаются в пользу воспитанников, и у каждого таким 

образом скопляется что-нибудь к выходу из колонии. 

Работою дети заняты и утром, и после обеда, — но без 

утомления и, кажется, труд действительно оказывает 

довольно сильное впечатление на их нравственную 

сторону: они стараются сделать лучше один перед дру-

гим и гордятся успехами.

Другое средство их духовного развития — это, ко-

нечно, самосуд, введенный между ними. Всякий про-

винившийся из них поступает на суд всей «семьи», 

к которой принадлежит, и мальчики или оправдывают 

его, или присуждают к наказанию. Единственное на-

казание — отлучение от игр. Не подчиняющихся суду 

товарищей наказывают уже совершенным отлучением 

от всей колонии. На то есть у них Петропавловка — так 

прозвана мальчиками особая, более удаленная изба, 

в которой имеются каморки для временно удаленных. 

Впрочем, заключение в Петропавловку зависит, кажет-

ся, единственно от директора. Мы ходили в эту Пе-

тропавловку; там было тогда всего двое заключенных, 

и замечу, что заключают осторожно и осмотрительно, 

за что-нибудь слишком уж важное и закоренелое. Эти 

двое заключенных помещались каждый в особой ма-

ленькой комнатке и взаперти, но нам их лично не по-

казали.

Этот самосуд, в сущности, конечно, дело хорошее, 

но отзывается как бы чем-то книжным. Есть много 

гордых детей, и гордых в хорошую сторону, которые 

могут быть оскорблены этою вечевою властью таких же 
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как они мальчиков и преступников, так что могут и не 

понять эту власть настоящим образом. Могут случить-

ся личности гораздо талантливее и умнее всех прочих 

в «семье», и их может укусить самолюбие и ненависть 

к решению среды; а среда почти и всегда средина. Да 

и судящие мальчики понимают ли и сами-то хорошо 

свое дело? Не явятся ли, напротив, и между ними их 

детские партии каких-нибудь тоже соперничествую-

щих мальчиков, посильнее и побойчее прочих, кото-

рые всегда и непременно являются между детьми во 

всех школах, дают тон и ведут за собою остальных как 

на веревке? Все же ведь это дети, а не взрослые. На-

конец, осужденные и потерпевшие наказание будут ли 

смотреть потом так же просто и братски на своих быв-

ших судей и не нарушается ли этим самосудом това-

рищество? Конечно, это развивающее воспитательное 

средство основано и придумано в той идее, что эти, 

прежде преступные дети таким правом самосуда как 

бы приучаются к закону, к самосдержанию, к правде, 

о которой прежде вовсе не ведали, разовьют, наконец, 

в себе чувство долга. Все это мысли прекрасные и тон-

кие, но несколько как бы обоюдоострые. Насчет же 

наказания, конечно, выбрано самое действительное 

из самых сдерживающих наказаний, то есть лишение 

свободы.

Кстати, вверну сюда одно странное нотабене. Мне 

нечаянно удалось услышать на днях одно весьма нео-

жиданное замечание насчет отмененного у нас повсе-

местно в школах телесного наказания: «Отменили вез-

де в школах телесное наказание и прекрасно сделали; 

но чего же, между прочим, достигли? Того, что в на-

шем юношестве явилось чрезвычайно много трусов, 

сравнительно с прежним. Они стали бояться малей-

шей физической боли, всякого страдания, лишения, 

всякой даже обиды, всякого уязвления их самолюбия, 

и до того, что некоторые из них, как показывают при-
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меры, при весьма незначительной даже угрозе, даже 

от каких-нибудь трудных уроков или экзаменов, — 

вешаются или застреливаются». Действительно, всего 

вернее объяснить несколько подобных и в самом деле 

происшедших случаев единственно трусостью юно-

шей перед чем-нибудь грозящим или неприятным; но 

странная, однако, точка зрения на предмет, и наблю-

дение это по меньшей мере оригинально. Вношу его 

для памяти.

Я видел их всех за обедом; обед самый простой, но 

здоровый, сытный и превосходно приготовленный. Мы 

его с большим удовольствием попробовали еще до при-

хода воспитанников; и однако, еда каждого мальчика 

обходится ежедневно всего лишь в пятнадцать копеек. 

Подают суп или щи с говядиной и второе блюдо — каша 

или картофель. Поутру, вставши, чай с хлебом, а между 

обедом и ужином хлеб с квасом. Мальчики очень сыты; 

за столом прислуживают очередные дежурные. Садясь 

за стол, все превосходно пропели молитву: «Рождество 

твое Христе Боже наш». Петь молитвы обучает один из 

воспитателей.

Тут, за обедом, в сборе, мне всего интереснее бы-

ло всмотреться в их лица. Лица не то чтобы слишком 

смелые или дерзкие, но лишь ничем не конфузящиеся. 

Почти ни одного лица глупого (хотя глупые, говори-

ли мне, между ними водятся; всего более отличаются 

этим бывшие питомцы воспитательного дома); напро-

тив, есть даже очень интеллигентные лица. Дурных лиц 

довольно, но не физически; чертами лица все почти не-

дурны; но что-то в иных лицах есть как бы уж слишком 

сокрытое про себя. Смеющихся лиц тоже мало, а меж-

ду тем воспитанники очень развязны перед началь-

ством и перед кем бы то ни было, хотя несколько и не 

в том роде, как бывают развязны другие дети с более 

открытым сердцем. И, должно быть, ужасно многим из 

них хотелось бы сейчас улизнуть из колонии. Многие 
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из них, очевидно, желают не проговариваться, это по 

лицам видно.

Гуманное и до тонкости предупредительное обра-

щение с мальчиками воспитателей (хотя, впрочем, они 

и умеют быть строгими, когда надо), — мне кажется, 

не совсем достигает в некоторых случаях до сердца 

этих мальчиков и, уж конечно, и до их понятия. Им 

говорят вы, даже самым маленьким. Это вы показалось 

мне здесь несколько как бы натянутым, немного как 

бы чем-то излишним. Может быть, мальчики, попав 

сюда, сочтут это лишь за господскую затею. Одним 

словом, это вы, может быть, ошибка и даже несколь-

ко серьезная. Мне кажется, что оно как бы отдаляет 

от детей воспитателя; в вы заключается как бы нечто 

формальное и казенное, и нехорошо, если иной маль-

чик примет его за нечто как бы к нему презрительное. 

Ведь не поверит же он в самом деле, что он, видев-

ший такие непомерные виды и выслушивавший самую 

неестественную брань, наконец, проворовавшийся 

до потери удержу, так вдруг заслужил такое господ-

ское обращение. Одним словом, ты, по-моему, было 

бы более похожим на реальную правду в настоящем 

случае, а тут как бы все немного притворяются. Ведь 

гораздо же лучше, если дети наконец осмыслят, что 

воспитатели их не гувернеры, а отцы их, а что сами 

они — всего только лишь дурные дети, которых на-

добно исправлять. Впрочем, может быть, это вы и не 

испортит мальчика; а если его и скорчит потом от ты 

или даже от брани, которую он услышит опять не-

минуемо, в тот же самый день, как его выпустят из 

заведения, то еще с большим умилением вздохнет по 

своей колонии.

Из неналаженных вещей особенно замечается чте-

ние. Мне говорили, что дети очень любят читать, то 

есть слушать, когда им читают, по праздникам или 

когда есть время, и что между ними есть хорошие чте-
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цы; я слышал лишь одного из чтецов, он читал хорошо 

и, говорят, очень любит читать всем вслух и чтоб все 

его слушали; но есть между ними и совсем малогра-

мотные, есть и совсем неграмотные. Но что, однако, 

у них читают! Лежит на столе — я видел это в одной 

семье после обеда — какой-то том, какого-то автора, 

и они читают, как Владимир разговаривал с какой-то 

Ольгой об разных глубоких и странных вещах и как 

потом неизбежная среда «разбила их существование». 

Я видел их «библиотеку» — это шкап, в котором есть 

Тургенев, Островский, Лермонтов, Пушкин и т. д., 

есть несколько полезных путешествий и проч. Все это 

сборное и случайное, тоже пожертвованное. Чтение, 

если уж оно допущено, конечно, есть чрезвычайно 

развивающая вещь, но я знаю и то, что если б и все 

наши просветительные силы в России, со всеми педа-

гогическими советами во главе, захотели установить 

или указать: что именно принять к чтению таким 

детям и при таких обстоятельствах, то, разумеет-

ся, разошлись бы, ничего не выдумав, ибо дело это 

очень трудное и решается окончательно не в заседа-

нии только. С другой стороны, в нашей литературе 

совершенно нет никаких книг, понятных народу. Ни 

Пушкин, ни «Севастопольские рассказы», ни «Вечера 

на хуторе», ни сказка про Калашникова, ни Кольцов 

(Кольцов даже особенно) непонятны совсем наро-

ду. Конечно, эти мальчики не народ, а, так сказать, 

Бог знает кто, такая особь человеческих существ, что 

и определить трудно: к какому разряду и типу они 

принадлежат? Но если б они даже нечто и поняли, 

то уж, конечно, совсем не ценя, потому что все это 

богатство им упало бы как с неба; они же прежним 

развитием совсем к нему не приготовлены. Что же 

до писателей-обличителей и сатириков, то такие ли 

впечатления духовные нужны этим бедным детям, ви-

девшим и без того столько грязи? Может быть, этим 
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маленьким людям вовсе не хочется над людьми сме-

яться. Может быть, эти покрытые мраком души с ра-

достию и умилением открылись бы самым наивным, 

самым первоначально-простодушным впечатлениям, 

совершенно детским и простым, таким, над которы-

ми свысока усмехнулся бы, ломаясь, современный 

гимназист или лицеист, сверстник летами этих пре-

ступных детей.

Школа тоже находится в совершенном младенче-

стве, но ее тоже собираются наладить в самом ближай-

шем будущем. Черчению и рисованию почти совсем 

не учат. Закона Божия вовсе нет: нет священника. Но 

он будет у них свой, когда у них выстроится церковь. 

Церковь эта деревянная, теперь строится. Начальство 

и строители гордятся ею. Архитектура действительно 

недурна, в несколько, впрочем, казенном, усиленно 

русском стиле, очень приевшемся. Кстати, замечу: без 

сомнения, преподавание Закона Божия в школах — 

преступников или в других наших первоначальных 

школах — не может быть поручено никому друго-

му, кроме священника. Но почему бы не могли даже 

школьные учителя рассказывать простые рассказы из 

священной истории? Бесспорно, из великого множе-

ства народных учителей могут встретиться действи-

тельно дурные люди; но ведь если он захочет учить 

мальчика атеизму, то может сделать это и не уча свя-

щенной истории, а просто рассказывая лишь об утке 

и «чем она покрыта». С другой стороны, что слышно 

о духовенстве нашем? О! Я вовсе не хочу никого оби-

жать и уверен, что в школе преступников будет превос-

ходнейший из «батюшек», но, однако же, что сообщали 

в последнее время, с особенною ревностью, почти все 

наши газеты? Публиковались пренеприятные факты 

о том, что находились законоучители, которые, целы-

ми десятками и сплошь, бросали школы и не хотели 

в них учить без прибавки жалованья. Бесспорно — 
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«трудящийся достоин платы» 1, но этот вечный ной 

о прибавке жалованья режет, наконец, ухо и мучает 

сердце. Газеты наши берут сторону ноющих, да и я ко-

нечно тоже; но как-то все мечтается притом о тех древ-

них подвижниках и проповедниках Евангелия, которые 

ходили наги и босы, претерпевали побои и страдания 

и проповедовали Христа без прибавки жалованья. 

О, я не идеалист, я слишком понимаю, что ныне вре-

мена наступили не те; но не отрадно ли было бы услы-

хать, что духовным просветителям нашим прибавилось 

хоть капельку доброго духу еще и до прибавки жалова-

нья? Повторяю, пусть не обижаются; все отлично зна-

ют, что, в среде нашего священства, не иссякает дух 

и есть горячие деятели. И я заране уверен, что такой 

именно и будет в колонии; но всего бы лучше, если б 

им — просто рассказывали священные истории, без 

особой казенной морали и тем ограничили бы пока 

законоучение. Ряд чистых, святых, прекрасных картин 

сильно подействовал бы на их жаждущие прекрасных 

впечатлений души…

Впрочем, я простился с колонией с отрадным впе-

чатлением в душе. Если что и не «налажено», то есть, 

однако же, факты самого серьезного достижения цели. 

Расскажу из них два, чтоб закончить ими. В Петропав-

ловке, в заключении, в наше время сидел один из вос-

питанников, лет уже пятнадцати; прежде он содержал-

ся некоторое время в тюрьме Литовского замка, когда 

там еще было отделение малолетних преступников. 

Присужденный поступить в колонию, он из нее бежал, 

бежал, кажется, дважды; оба раза его изловили, один 

раз уже вне заведения. Наконец, он прямо объявил, что 

1 Перефразированные слова из Евангелия: «трудящийся 

достоин пропитания» (Евангелие от Матфея, гл. 10, ст. 10) 

и «трудящийся достоин награды за труды свои» (Евангелие от 

Луки, гл. 10, ст. 7).
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не хочет повиноваться, за это его и удалили в одиноч-

ное заключение. К Рождеству родственники принесли 

ему гостинцев, но гостинцев к нему не допустили как 

к заключенному, и их конфисковал воспитатель. Это 

страшно обидело и поразило мальчика, и в посещение 

директора он стал ему горько жаловаться, ожесточенно 

обвиняя воспитателя в том, что тот посылку и гостин-

цы конфисковал себе, в свою пользу; тут же со злобой 

и насмешкой выражался об колонии и об товарищах, 

он всех винил. «Я с ним сел и серьезно поговорил, — 

рассказывал мне П. А-ч. — Он все время мрачно мол-

чал. Через два часа он вдруг посылает за мною опять, 

умоляет прийти к нему — и что же: бросился ко мне со 

слезами, весь потрясенный и преобразившийся, стал 

каяться, упрекать себя, стал мне рассказывать такие ве-

щи, которые от всех доселе таил, случившиеся с ним 

прежде; рассказал за тайну, что он давно уже предан 

одной постыднейшей привычке, от которой не может 

отвязаться, и что это его мучит, — одним словом, это 

была полная исповедь. Я с ним провел часа два, — 

прибавил П. А-ч. — Мы поговорили; я посоветовал 

некоторые средства, чтоб побороть привычку, ну там 

и проч. и проч.»

П. А-ч, передавая это, усиленно умолчал, об чем 

они там между собою переговорили; но, согласитесь, 

есть же уменье проникнуть в болезненную душу глу-

боко ожесточившегося и совершенно не знавшего до-

селе правды молодого преступника. Признаюсь, я бы 

очень желал узнать в подробности этот разговор. Вот 

другой факт: каждый воспитатель, в каждой семье, не 

только наблюдает за тем, чтобы воспитанники убирали 

камеру, мыли и чистили ее, но и участвует вместе с ни-

ми в работе. Там моют полы по субботам; воспитатель 

не только показывает, как надо мыть, но сам вместе 

с ними принимается мыть и вымывает пол. Это уже 

самое полное понимание своего призвания и своего 
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человеческого достоинства. Где вы, в чиновничестве, 

например, встретите такое отношение к делу? И если 

в самом деле, вправду, эти люди решились соединить 

задачи колонии с своею собственною целью жизни, то 

дело, конечно, будет «налажено», несмотря даже ни на 

какие теоретические ошибки, если б таковые и случи-

лись вначале.

— «Герои, — вы, господа романисты, все ище-

те героев, — сказал мне на днях один видавший ви-

ды человек, — и, не находя у нас героев, сердитесь 

и брюзжите на всю Россию, а вот я вам расскажу один 

анекдот: жил-был один чиновник, давно уже, в цар-

ствование покойного государя, сперва служил в Петер-

бурге, а потом, кажется, в Киеве, там и умер, — вот, 

по-видимому, и вся его биография. А между тем, что 

бы вы думали: этот скромный и молчаливый челове-

чек до того страдал душой всю жизнь свою о крепост-

ном состоянии людей, о том, что у нас человек, образ 

и подобие Божие, так рабски зависит от такого же, как 

сам, человека, что стал копить из скромнейшего своего 

жалованья, отказывая себе, жене и детям почти в не-

обходимом, и по мере накопления выкупал на волю 

какого-нибудь крепостного у помещика, — в десять лет 

по одному, разумеется. Во всю жизнь свою он выкупил 

таким образом трех-четырех человек и, когда помер, 

семье ничего не оставил. Все это произошло безвестно, 

тихо, глухо. Конечно, какой это герой: это „идеалист 

сороковых годов“ и только, даже, может быть, смеш-

ной, неумелый, ибо думал, что одним мельчайшим 

частным случаем может побороть всю беду; но все-таки 

можно бы, кажется, нашим Потугиным 1 быть подобрее 

к России и не бросать в нее за все про все грязью».

1 Речь идет о персонаже романа И. С. Тургенева «Дым» 

Созонте Ивановиче Потугине, который был «совершенным 

западником».
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Я помещаю здесь этот анекдот (кажется, совсем не 

идущий к делу) лишь потому только, что не имею по-

водов сомневаться в его достоверности.

И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно лю-

блю этот комический тип маленьких человечков, се-

рьезно воображающих, что они своим микроскопи-

ческим действием и упорством в состоянии помочь 

общему делу, не дожидаясь общего подъема и почина. 

Вот такого типа человечек пригодился бы, может быть, 

и в колонии малолетних преступников… о, разумеется, 

под руководством более просвещенных и, так сказать, 

высших руководителей…

Впрочем, я в колонии провел всего лишь несколь-

ко часов и мог многое напредставить себе, недоглядеть 

и ошибиться. Во всяком случае, средства к переделке 

порочных душ в непорочные нахожу пока недостаточ-

ными.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I. Российское общество покровительства 

животным. Фельдъегерь. Зелено-вино. 

Зуд разврата и воробьев. 

С конца или с начала?

В № 359 «Голоса» мне случилось прочесть о празд-

новании торжественного юбилея первого десятилетия 

Российского Общества покровительства животным. 

Какое приятное и гуманное общество! Сколько я по-

нял, главная мысль его заключается почти вся в следу-

ющих словах из речи князя А. А. Суворова, председа-

теля Общества:

«И на самом деле, задача нашего нового благо-

творительного учреждения казалась тем труднее, что 

в покровительстве животным большинство не желало 
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видеть тех моральных и материальных выгод для чело-

века, какие проистекают из снисходительного и разум-

ного с его стороны обращения с домашними живот-

ными».

И действительно, не одни же ведь собачки и ло-

шадки так дороги «Обществу», а и человек, русский 

человек, которого надо образить 1 и очеловечить, чему 

Общество покровительства животным, без сомнения, 

может способствовать. Научившись жалеть скотину, 

мужик станет жалеть и жену свою. А потому, хоть 

я и очень люблю животных, но я слишком рад, что вы-

сокоуважаемому «Обществу» дороги не столько скоты, 

сколько люди, огрубевшие, негуманные, полуварвары, 

ждущие света! Всякое просветительное средство доро-

го, и желательно лишь, чтобы идея Общества стала 

и в самом деле одним из просветительных средств. На-

ши дети воспитываются и взрастают, встречая отвра-

тительные картины. Они видят, как мужик, наложив 

непомерно воз, сечет свою завязшую в грязи клячу, его 

кормилицу, кнутом по глазам, или, как я видел сам, 

например, да еще и недавно, как мужик, везший на 

бойню в большой телеге телят, в которой уложил их 

штук десять, сам преспокойно сел тут же в телегу на те-

ленка. Ему сидеть было мягко, точно на диване с пру-

жинами, но теленок, высунув язык и вылупив глаза, 

может, издох, еще не доехав до бойни. Эта картинка, 

я уверен, никого даже и не возмутила на улице: «все-

де равно их резать везут»; но такие картинки, несо-

мненно, зверят человека и действуют развратительно, 

особенно на детей. Правда, на почтенное «Общество» 

были и нападки; я слышал не раз и насмешки. Упоми-

1 Образить — словцо народное, дать образ, восстановить 

в человеке образ человеческий. Долго пьянствующему гово-

рят, укоряя: «Ты хошь бы образил себя». Слышал от каторж-

ных. — Примеч. Ф. М. Достоевского.
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налось, например, что когда-то, лет пять тому, одного 

извозчика Общество привлекло к ответственности за 

дурное обращение с лошадью и его присудили запла-

тить, кажется, пятнадцать рублей; это-то уж, конечно, 

было неловкостью, потому что, действительно, после 

такого приговора многие не знали кого пожалеть: из-

возчика или лошадь. Теперь, правда, положено брать, 

по новому закону, не более десяти рублей. Потом 

я слышал будто бы о слишком излишних хлопотах 

Общества, чтобы бродяжих и, стало быть, вредных 

собак, потерявших хозяев, умерщвлять хлороформом. 

Замечали на это, что, пока у нас люди мрут с голоду 

по голодным губерниям, такие нежные заботы о со-

бачках несколько как бы режут ухо. Но все подобные 

возражения не выдерживают никакой критики. Цель 

Общества вековечнее временной случайности. Это 

идея светлая и верная и которая, рано ли, поздно ли, 

а должна привиться и восторжествовать. Тем не менее, 

смотря и с другой точки, чрезвычайно бы желатель-

но, чтобы действия Общества и вышесказанные «вре-

менные случайности» вошли, так сказать, во взаимное 

равновесие; тогда, конечно, яснее бы определился тот 

спасительный и благодетельный путь, которым Обще-

ство может прийти к обильным и, главное, к практи-

ческим уже результатам, к результатам действительного 

достижения цели… Может быть, я неясно выражаюсь; 

расскажу один анекдот, одно действительное происше-

ствие, и надеюсь, что наглядным изложением его яснее 

передам то, что мне хотелось выразить.

Анекдот этот случился со мной уже слишком дав-

но, в мое доисторическое, так сказать, время, а именно 

в тридцать седьмом году, когда мне было всего лишь 

около пятнадцати лет от роду, по дороге из Москвы 

в Петербург. Я и старший брат мой ехали, с покойным 

отцом нашим, в Петербург, определяться в Главное ин-

женерное училище. Был май месяц, было жарко. Мы 
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ехали на долгих, почти шагом, и стояли на станциях ча-

са по два и по три. Помню, как надоело нам, под конец, 

это путешествие, продолжавшееся почти неделю. Мы 

с братом стремились тогда в новую жизнь, мечтали об 

чем-то ужасно, обо всем «прекрасном и высоком», — 

тогда это словечко было еще свежо и выговаривалось 

без иронии. И сколько тогда было и ходило таких пре-

красных словечек! Мы верили чему-то страстно, и хоть 

мы оба отлично знали все, что требовалось к экзамену 

из математики, но мечтали мы только о поэзии и о по-

этах. Брат писал стихи, каждый день стихотворения по 

три, и даже дорогой, а я беспрерывно в уме сочинял 

роман из венецианской жизни. Тогда, всего два месяца 

перед тем, скончался Пушкин, и мы, дорогой, сговари-

вались с братом, приехав в Петербург, тотчас же схо-

дить на место поединка и пробраться в бывшую квар-

тиру Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в которой 

он испустил дух. И вот раз, перед вечером, мы стояли, 

на станции, на постоялом дворе, в каком селе не пом-

ню, кажется в Тверской губернии; село было большое 

и богатое. Через полчаса готовились тронуться, а пока 

я смотрел в окно и увидел следующую вещь.

Прямо против постоялого двора через улицу прихо-

дился станционный дом. Вдруг к крыльцу его подлете-

ла курьерская тройка и выскочил фельдъегерь в пол-

ном мундире, с узенькими тогдашними фалдочками 

назади, в большой трехугольной шляпе с белыми, жел-

тыми и, кажется, зелеными перьями (забыл эту под-

робность и мог бы справиться, но мне помнится, что 

мелькали и зеленые перья). Фельдъегерь был высокий, 

чрезвычайно плотный и сильный детина с багровым 

лицом. Он пробежал в станционный дом и уж наверно 

«хлопнул» там рюмку водки. Помню, мне тогда сказал 

наш извозчик, что такой фельдъегерь всегда на каждой 

станции выпивает по рюмке, без того не выдержал бы 

«такой муки». Между тем к почтовой станции подкати-
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ла новая переменная лихая тройка, и ямщик, молодой 

парень лет двадцати, держа на руке армяк, сам в крас-

ной рубахе, вскочил на облучок. Тотчас же выскочил 

и фельдъегерь, сбежал с ступенек и сел в тележку. Ям-

щик тронул, но не успел он и тронуть, как фельдъе-

герь приподнялся и молча, безо всяких каких-нибудь 

слов, поднял свой здоровенный правый кулак и, свер-

ху, больно опустил его в самый затылок ямщика. Тот 

весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей силы 

охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе 

не укротило фельдъегеря. Тут был метод, а не раздра-

жение, нечто предвзятое и испытанное многолетним 

опытом, и страшный кулак взвился снова и снова 

ударил в затылок. Затем снова и снова, и так продол-

жалось, пока тройка не скрылась из виду. Разумеется, 

ямщик, едва державшийся от ударов, беспрерывно 

и каждую секунду хлестал лошадей, как бы выбитый 

из ума, и наконец нахлестал их до того, что они неслись 

как угорелые. Наш извозчик объяснил мне, что и все 

фельдъегеря почти так же ездят, а что этот особенно, 

и его все уже знают: что он, выпив водки и вскочив 

в тележку, начинает всегда с битья и бьет «все на этот 

самый манер», безо всякой вины, бьет ровно, подымает 

и опускает и «продержит так ямщика с версту на кула-

ках, а затем уж перестанет. Коли соскучится, может, 

опять примется середи пути, а может, Бог пронесет; 

зато уж всегда подымается опять, как подъезжать опять 

к станции: начнет примерно за версту и пойдет поды-

мать и опускать, таким манером и подъедет к станции, 

чтобы все в селе на него удивлялись; шея-то потом 

с месяц болит». Парень воротится, смеются над ним: 

«Ишь, тебе фельдъегерь шею накостылял», а парень, 

может, в тот же день прибьет молоду жену: «Хоть с те-

бя сорву»; а может, и за то, что «смотрела и видела»…

Без сомнения, бесчеловечно со стороны ямщика так 

хлестать и нахлестать лошадей: к следующей станции 
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они прибежали, разумеется, едва дыша и измученные. 

Но кто же бы из Общества покровительства животным 

решился привлечь этого мужика к ответственности за 

бесчеловечное обращение с своими лошадками, ведь 

не правда ли?

Эта отвратительная картинка осталась в воспоми-

наниях моих на всю жизнь. Я никогда не мог забыть 

фельдъегеря и многое позорное и жестокое в русском 

народе как-то поневоле и долго потом наклонен был 

объяснять уж, конечно, слишком односторонне. Вы 

поймете, что дело идет лишь о давно минувшем. Кар-

тинка эта являлась, так сказать, как эмблема, как не-

что чрезвычайно наглядно выставлявшее связь причи-

ны с ее последствием. Тут каждый удар по скоту, так 

сказать, сам собою выскакивал из каждого удара по 

человеку. В конце сороковых годов, в эпоху моих са-

мых беззаветных и страстных мечтаний, мне пришла 

вдруг однажды в голову мысль, что если б случилось 

мне когда основать филантропическое общество, то 

я непременно дал бы вырезать эту курьерскую тройку 

на печати общества как эмблему и указание.

О, без сомнения, теперь не сорок лет назад, и курье-

ры не бьют народ, а народ уже сам себя бьет, удержав 

розги на своем суде. Не в этом и дело, а в причинах, 

ведущих за собою следствия. Нет фельдъегеря, зато 

есть «зелено-вино». Каким образом зелено-вино мо-

жет походить на фельдъегеря? — Очень может, — тем, 

что оно так же скотинит и зверит человека, ожесточа-

ет его и отвлекает от светлых мыслей, тупит его перед 

всякой доброй пропагандой. Пьяному не до сострада-

ния к животным, пьяный бросает жену и детей сво-

их. Пьяный муж пришел к жене, которую бросил и не 

кормил с детьми много месяцев, и потребовал водки, 

и стал бить ее, чтобы вымучить еще водки, а несчаст-

ная каторжная работница (вспомните женский труд 

и во что он у нас пока ценится), не знавшая чем де-
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тей прокормить, схватила нож и пырнула его ножом. 

Это случилось недавно, и ее будут судить. И напрасно 

я рассказал об ней, ибо таких случаев сотни и тыся-

чи, только разверните газеты. Но главнейшее сходство 

зелена-вина с фельдъегерем бесспорно в том, что оно 

так же неминуемо, и так же неотразимо стоит над че-

ловеческой волей.

Почтенное Общество покровительства животным 

состоит из семисот пятидесяти членов, людей могущих 

иметь влияние. Ну что если б оно захотело поспособ-

ствовать хоть немного уменьшению в народе пьянства 

и отравления целого поколения вином! Ведь иссякает 

народная сила, глохнет источник будущих богатств, 

беднеет ум и развитие, — и что вынесут в уме и сердце 

своем современные дети народа, взросшие в скверне 

отцов своих? Загорелось село и в селе церковь, вышел 

целовальник и крикнул народу, что если бросят от-

стаивать церковь, а отстоят кабак, то выкатит народу 

бочку. Церковь сгорела, а кабак отстояли. Примеры 

эти еще пока ничтожные, ввиду неисчисленных бу-

дущих ужасов. Почтенное Общество, если б захотело 

хоть немного поспособствовать устранению первона-

чальных причин, тем самым наверно облегчило бы 

себе и свою прекрасную пропаганду. А то как заста-

вить сострадать, когда вещи сложились именно как бы 

с целью искоренить в человеке всякую человечность? 

Да и одно ли вино свирепствует и развращает народ 

в наше удивительное время? Носится как бы какой-то 

дурман повсеместно, какой-то зуд разврата. В народе 

началось какое-то неслыханное извращение идей с по-

всеместным поклонением материализму. Материализ-

мом я называю, в данном случае, преклонение народа 

перед деньгами, пред властью золотого мешка. В народ 

как бы вдруг прорвалась мысль, что мешок теперь все, 

заключает в себе всякую силу, а что все, о чем гово-

рили ему и чему учили его доселе отцы, — все вздор. 
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Беда, если он укрепится в таких мыслях; как ему и не 

мыслить так? Неужели, например, это недавнее круше-

ние поезда на Одесской железной дороге с царскими 

новобранцами, где убили их более ста человек, — не-

ужели вы думаете, что на народ не подействует такая 

власть развратительно? Народ видит и дивится такому 

могуществу: «Что хотят, то и делают» — и поневоле на-

чинает сомневаться: «Вот она где, значит, настоящая 

сила, вот она где всегда сидела; стань богат, и все твое, 

и все можешь». Развратительнее этой мысли не может 

быть никакой другой. А она носится и проницает все 

мало-помалу. Народ же ничем не защищен от таких 

идей, никаким просвещением, ни малейшей пропо-

ведью других противоположных идей. По всей России 

протянулось теперь почти двадцать тысяч верст желез-

ных дорог, и везде, даже самый последний чиновник 

на них, стоит пропагатором 1 этой идеи, смотрит так, 

как бы имеющий беззаветную власть над вами и над 

судьбой вашей, над семьей вашей и над честью вашей, 

только бы вы попались к нему на железную дорогу. 

Недавно один начальник станции вытащил, собствен-

ною властью и рукой, из вагона, ехавшую даму, чтобы 

отдать ее какому-то господину, который пожаловался 

этому начальнику, что это жена его и находится от не-

го в бегах, — и это без суда, без всякого подозрения, 

что он сделать это не вправе: ясно, что этот начальник, 

если был и не в бреду, то все же как бы ошалел от соб-

ственного могущества. Все эти случаи и примеры про-

рываются в народ беспрерывным соблазном, он видит 

их каждый день и выводит неотразимые заключения. 

Я прежде осуждал было г-на Суворина за случай его 

с г-ном Голубевым. Мне казалось, что нельзя же так 

вывести совсем неповинного человека на позор, да еще 

с описанием всех душевных его движений. Но теперь 

1 Т. е. распространителем.
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я несколько изменил свой взгляд даже и на этот случай. 

И какое мне дело, что г-н Голубев не виноват! Г-н Го-

лубев может быть чист, как слеза, но зато Воробьев ви-

новат. Кто такой Воробьев? Совершенно не знаю; да 

и уверен, что его нет вовсе, но это тот самый Воробьев, 

который свирепствует на всех линиях, который налага-

ет произвольные таксы, который силой выносит пас-

сажиров из вагона, который крушит поезды, который 

гноит по целым месяцам товары на станциях, который 

беспардонно вредит целым городам, губерниям, цар-

ству и только кричит диким голосом: «Прочь с доро-

ги, я иду!» Но главная вина этого пагубного пришельца 

в том, что он стал над народом как соблазн и развра-

тительная идея. А впрочем, что ж я так на Воробьева, 

один ли он стал как развратительная идея? Повторяю, 

что-то носится в воздухе полное материализма и скеп-

тицизма; началось обожание даровой наживы, наслаж-

дения без труда; всякий обман, всякое злодейство со-

вершаются хладнокровно; убивают, чтобы вынуть хоть 

рубль из кармана. Я ведь знаю, что и прежде было 

много скверного, но ныне бесспорно удесятерилось. 

Главное, носится такая мысль, такое как бы учение или 

верование. В Петербурге, две-три недели тому, моло-

денький паренек, извозчик, вряд ли даже совершенно-

летний, вез ночью старика и старуху, и, заметив, что 

старик без сознания пьян, вынул перочинный ножичек 

и стал резать старуху. Их захватили, и дурачок тут же 

повинился: «Не знаю, как и случилось и как ножичек 

очутился в руках». И вправду, действительно не знал. 

Вот тут так именно среда. Его захватило и затянуло, как 

в машину, в современный зуд разврата, в современное 

направление народное; — даровая нажива, ну, как не 

попробовать, хоть перочинным ножичком.

«Нет, в наше время не до пропаганды покровитель-

ства животным: это барская затея», — вот эту самую 

фразу я слышал, но глубоко ее отвергаю. Не будучи 
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сам членом Общества, я готов, однако, служить ему, 

и, кажется, уже служу. Не знаю, выразил ли я хоть 

сколько-нибудь ясно желание мое о том «равновесии 

действий Общества с временными случайностями», 

о которых написал выше; но, поднимая человеческую 

и очеловечивающую цель Общества, все же ему глубоко 

предан. Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна 

десятая доля людей должна получать высшее развитие, 

а остальные девять десятых должны лишь послужить 

к тому материалом и средством, а сами оставаться во 

мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что 

все наши девяносто миллионов русских (или там сколь-

ко их тогда народится) будут все, когда-нибудь, образо-

ваны, очеловечены и счастливы. Я знаю и верую твердо, 

что всеобщее просвещение никому у нас повредить не 

может. Верую даже, что царство мысли и света способно 

водвориться у нас, в нашей России, еще скорее, может 

быть, чем где бы то ни было, ибо у нас и теперь никто 

не захочет стать за идею о необходимости озверения 

одной части людей для благосостояния другой части, 

изображающей собою цивилизацию, как это везде во 

всей Европе. У нас же добровольно, самим верхним со-

словием, с царскою волею во главе, разрушено крепост-

ное право! И потому, еще раз, приветствую Общество 

покровительства животным от горячего сердца; а хотел 

я лишь только высказать мысль, что желалось бы дей-

ствовать не все с конца, а хоть отчасти бы и с начала.

II. Спиритизм. Нечто о чертях. 

Чрезвычайная хитрость чертей, 

если только это черти

Но вот, однако же, я исписал всю бумагу, и нет места, 

а я хотел было поговорить о войне, о наших окраинах; 

хотелось поговорить о литературе, о декабристах и еще 
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на пятнадцать тем по крайней мере. Вижу, что надобно 

писать теснее и сжиматься, — указание впредь. Кста-

ти, словечко о декабристах, чтобы не забыть: извещая 

о недавней смерти одного из них, в наших журналах 

отозвались, что это, кажется, один из самых последних 

декабристов; — это не совсем точно. Из декабристов 

живы еще Иван Александрович Анненков, тот самый, 

первоначальную историю которого перековеркал по-

койный Александр Дюма-отец, в известном романе 

своем «Les Mémoires d’un mаître d’armes» 
1
. Жив Матвей 

Иванович Муравьев-Апостол, родной брат казненного. 

Живы Свистунов и Назимов; может быть, есть и еще 

в живых. Одним словом — многое приходится отло-

жить до февральского номера. Но заключить настоя-

щий январский дневник мне хотелось бы чем-нибудь 

повеселее. Есть одна такая смешная тема, и, главное, 

она в моде: это — черти, тема о чертях, о спиритизме 2. 

В самом деле, что-то происходит удивительное: пишут 

мне, например, что молодой человек садится на кресло, 

поджав ноги, и кресло начинает скакать по комнате, — 

и это в Петербурге, в столице! Да почему же прежде 

никто не скакал, поджав ноги, в креслах, а все служили 

и скромно получали чины свои? Уверяют, что у одной 

дамы, где-то в губернии, в ее доме столько чертей, что 

и половины их нет столько даже в хижине дядей Эдди. 

Да у нас ли не найдется чертей! Гоголь пишет в Москву 

с того света утвердительно, что это черти. Я читал пись-

мо, слог его. Убеждает не вызывать чертей, не вертеть 

столов, не связываться: «Не дразните чертей, не якшай-

тесь, грех дразнить чертей… Если ночью тебя начнет 

мучить нервическая бессонница, не злись, а молись, 

1 «Записки учителя фехтования» (фр.).
2 Спиритизм — мистическое учение о загробной жизни 

«духов умерших» и о возможности общения с ними посред-

ством стуков и т. п.
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это черти; крести рубашку, твори молитву». Подыма-

ются голоса пастырей, и те даже самой науке советуют 

не связываться с волшебством, не исследовать «вол-

шебство сие». Коли заговорили даже пастыри, значит 

дело разрастается не на шутку. Но вся беда в том: черти 

ли это? Вот бы составившейся в Петербурге ревизион-

ной над спиритизмом комиссии решить этот вопрос! 

Потому что если решат окончательно, что это не черти, 

а так какое-нибудь там электричество, какой-нибудь 

новый вид мировой силы, — то мигом наступит пол-

ное разочарование: «Вот, скажут, невидальщина, какая 

скука!» — и тотчас же все забросят и забудут спири-

тизм, а займутся, по-прежнему, делом. Но чтобы ис-

следовать: черти ли это? нужно чтобы хоть кто-нибудь 

из ученых составившейся комиссии был в силах и имел 

возможность допустить существование чертей, хотя бы 

только в предположении. Но вряд ли между ними най-

дется хоть один, в черта верующий, несмотря даже на 

то, что ужасно много людей, не верующих в Бога, ве-

рят, однако же, черту с удовольствием и готовностью. 

А потому комиссия в этом вопросе некомпетентна. Вся 

беда моя в том, что я и сам никак не могу поверить 

в чертей, так что даже и жаль, потому что я выдумал 

одну самую ясную и удивительную теорию спиритизма, 

но основанную единственно на существовании чертей; 

без них вся теория моя уничтожается сама собой. Вот 

эту-то теорию я и намерен, в завершение, сообщить 

читателю. Дело в том, что я защищаю чертей: на этот 

раз на них нападают безвинно и считают их дураками. 

Не беспокойтесь, они свое дело знают; это-то я и хочу 

доказать.

Во-первых, пишут, что духи глупы (то есть черти, 

нечистая сила: какие же тут могут быть другие духи, 

кроме чертей?), — что когда их зовут и спрашивают 

(столоверчением), то они отвечают все пустячки, не 

знают грамматики, не сообщили ни одной новой мыс-
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ли, ни одного открытия. Так судить — чрезвычайная 

ошибка. Ну что вышло бы, например, если б черти сра-

зу показали свое могущество и подавили бы человека 

открытиями? Вдруг бы, например, открыли электри-

ческий телеграф (т. е. в случае, если б он еще не был 

открыт), сообщили бы человеку разные секреты: «Рой 

там-то — найдешь клад или найдешь залежи каменного 

угля» (а кстати, дрова так дороги), — да что, это еще все 

пустяки! — Вы, конечно, понимаете, что наука челове-

ческая еще в младенчестве, почти только что начина-

ет дело и если есть за ней что-либо обеспеченное, так 

это покамест лишь то, что она твердо стала на ноги; 

и вот вдруг посыпался бы ряд открытий вроде таких, 

что солнце стоит, а земля вокруг него обращается (по-

тому что наверно есть еще много таких же точно, по 

размерам, открытий, которые теперь еще не открыты, 

да и не снятся мудрецам нашим); вдруг бы все знания 

так и свалились на человечество и, главное, совершен-

но даром, в виде подарка? Я спрашиваю: что бы тогда 

сталось с людьми? О, конечно, сперва все бы пришли 

в восторг. Люди обнимали бы друг друга в упоении, 

они бросились бы изучать открытия (а это взяло бы 

время); они вдруг почувствовали бы, так сказать, себя 

осыпанными счастьем, зарытыми в материальных бла-

гах; они, может быть, ходили бы или летали по воздуху, 

пролетали бы чрезвычайные пространства в десять раз 

скорей, чем теперь по железной дороге; извлекали бы 

из земли баснословные урожаи, может быть, создали 

бы химией организмы, и говядины хватило бы по три 

фунта на человека, как мечтают наши русские социа-

листы, — словом, ешь, пей и наслаждайся. «Вот, — за-

кричали бы все филантропы, — теперь, когда человек 

обеспечен, вот теперь только он проявит себя! Нет уж 

более материальных лишений, нет более заедающей 

„среды“, бывшей причиною всех пороков, и теперь че-

ловек станет прекрасным и праведным! Нет уже более 



Январь. Глава третья 49

беспрерывного труда, чтобы как-нибудь прокормиться, 

и теперь все займутся высшим, глубокими мыслями, 

всеобщими явлениями. Теперь, теперь только наста-

ла высшая жизнь!» И какие, может, умные и хорошие 

люди это закричали бы в один голос и, может быть, 

всех увлекли бы за собою с новинки, и завопили бы, 

наконец, в общем гимне: «Кто подобен зверю сему? 

Хвала ему, он сводит нам огонь с небеси!»

Но вряд ли и на одно поколение людей хватило бы 

этих восторгов! Люди вдруг увидели бы, что жизни уже 

более нет у них, нет свободы духа, нет воли и личности, 

что кто-то у них все украл разом; что исчез человече-

ский лик, и настал скотский образ раба, образ скотины, 

с тою разницею, что скотина не знает, что она скотина, 

а человек узнал бы, что он стал скотиной. И загнило 

бы человечество; люди покрылись бы язвами и стали 

кусать языки свои в муках, увидя, что жизнь у них взя-

та за хлеб, за «камни, обращенные в хлебы» 1. Поняли 

бы люди, что нет счастья в бездействии, что погаснет 

мысль не трудящаяся, что нельзя любить своего ближ-

него, не жертвуя ему от труда своего, что гнусно жить 

на даровщинку и что счастье не в счастье, а лишь в его 

достижении. Настанет скука и тоска: все сделано и не-

чего более делать, все известно и нечего более узнавать. 

Самоубийцы явятся толпами, а не так, как теперь, по 

углам; люди будут сходиться массами, схватываясь за 

руки и истребляя себя все вдруг, тысячами, каким-ни-

будь новым способом, открытым им вместе со всеми 

открытиями. И тогда, может быть, и возопиют осталь-

ные к Богу: «Прав ты, Господи, не единым хлебом жив 

человек!» Тогда восстанут на чертей и бросят волхвова-

ние… О, никогда Бог не послал бы такой муки челове-

честву! И провалится царство чертей! Нет, черти такой 

1 Здесь речь идет о евангельском сюжете об искушении 

Христа дьяволом в пустыне.
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важной политической ошибки не сделают. Политики 

они глубокие и идут к цели самым тонким и здравым 

путем (опять-таки если в самом деле тут черти!).

Идея их царства — раздор, то есть на раздоре они 

хотят основать его. Для чего же им раздор именно тут 

понадобился? А как же: взять уже то, что раздор страш-

ная сила и сам по себе; раздор, после долгой усобицы, 

доводит людей до нелепости, до затмения и извращения 

ума и чувств. В раздоре обидчик, сознав, что он обидел, 

не идет мириться с обиженным, а говорит: «Я обидел 

его, стало быть, я должен ему отомстить». Но главное 

в том, что черти превосходно знают всемирную историю 

и особенно помнят про все, что на раздоре было осно-

вано. Им известно, например, что если стоят секты Ев-

ропы, оторвавшиеся от католичества, и держатся до сих 

пор как религии, то единственно потому, что из-за них 

пролита была в свое время кровь. Кончилось бы, напри-

мер, католичество, и непременно затем разрушились бы 

и протестантские секты: против чего же бы им осталось 

тогда протестовать? Они уж и теперь почти все наклон-

ны перейти в какую-нибудь там «гуманность» или даже 

просто в атеизм, что в них, впрочем, уже давно замеча-

лось, и если все еще лепятся как религии, то потому, 

что еще до сих пор протестуют. Они еще прошлого года 

протестовали, да еще как: до самого папы добирались.

О, разумеется, черти в конце концов возьмут свое 

и раздавят человека «камнями, обращенными в хлебы», 

как муху: это их главнейшая цель; но они решатся на 

это не иначе, как обеспечив заранее будущее царство 

свое от бунта человеческого и тем придав ему долго-

вечность. Но как же усмирить человека? Разумеется: 

«divide et impera» (разъедини противника и восторже-

ствуешь) 1. А для того надобен раздор. С другой сторо-

1 Этим девизом руководствовался древнеримский сенат 

по отношению к побежденным народам.
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ны, люди соскучатся от камней, обращенных в хлебы, 

а потому надо приискать им занятие, чтоб не скучали. 

А раздор ли не занятие для людей!

Теперь проследите, как черти у нас вводят раздор 

и, так сказать, с первого шагу начинают у нас спи-

ритизм с раздора. Как раз этому способствует наше 

мечущееся время. Вот уже сколько у нас обидели лю-

дей из поверивших спиритизму. На них кричат и над 

ними смеются за то, что они верят столам, как будто 

они сделали или замыслили что-либо бесчестное, но те 

продолжают упорно исследовать свое дело, несмотря 

на раздор. Да и как им перестать исследовать: черти 

начинают с краю, возбуждают любопытство, но сби-

вают, а не разъясняют, путают и явно смеются в глаза. 

Умный и достойный всякого постороннего уважения 

человек стоит, хмурит лоб и долго добивается: «Что же 

это такое?» Наконец махает рукой и уже готов отойти, 

но в публике хохот пуще, и дело расширяется так, что 

адепт поневоле остается из самолюбия.

Перед нами ревизионная над спиритизмом комис-

сия во всеоружии науки. Ожидание в публике, и что 

же: черти и не думают сопротивляться, напротив, как 

раз постыднейшим образом пасуют: сеансы не удают-

ся, обман и фокусы явно выходят наружу. Раздается 

злобный хохот со всех сторон; комиссия удаляется 

с презрительными взглядами, адепты спиритизма по-

гружаются в стыд, чувство мести закрадывается в серд-

ца обеих сторон. И вот, кажется бы, погибать чертям, 

так вот нет же. Чуть отвернутся ученые и строгие люди, 

они мигом и покажут опять какую-нибудь штучку по-

сверхъестественнее своим прежним адептам, и вот те 

опять уверены пуще прежнего. Опять соблазн, опять 

раздор! В Париже, прошлым летом, судили одного фо-

тографа за спиритские плутни; он вызывал покойников 

и снимал с них фотографии; заказов получал пропасть. 

Но его накрыли, и на суде он во всем сознался, даже 
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представил и ту даму, которая помогала ему и пред-

ставляла вызванные тени. Что ж вы думаете, те, ко-

торых обманул фотограф, поверили? Ничуть; один из 

них, говорят, сказал так: «У меня умерло трое детей, 

а портретов их не осталось; и вот фотограф мне снял 

с них карточки, все похожи, я всех узнал. Какое мне 

теперь дело, что он сознался вам в плутовстве? На то 

у него свой расчет, а у меня в руках факт, и оставь-

те меня в покое». Это было в газетах; не знаю, так ли 

я передал подробности, но сущность верна. Ну что, на-

пример, если у нас произойдет такое событие: только 

что ученая комиссия, кончив дело и обличив жалкие 

фокусы, отвернется, как черти схватят кого-нибудь из 

упорнейших членов ее, ну хоть самого г-на Менделе-

ева, обличившего спиритизм на публичных лекциях, 

и вдруг разом уловят его в свои сети, как уловили в свое 

время Крукса и Олькота, — отведут его в сторонку, 

подымут его на пять минут на воздух, оматерьялизуют 

ему знакомых покойников, и все в таком виде, что уже 

нельзя усумниться, — ну, что тогда произойдет? Как 

истинный ученый, он должен будет признать совер-

шившийся факт — и это он, читавший лекции! Какая 

картина, какой стыд, скандал, какие крики и вопли не-

годования! Это, конечно, лишь шутка, и я уверен, что 

с г-ном Менделеевым ничего подобного не случится, 

хотя в Англии и в Америке черти поступали, кажется, 

точь-в-точь по этому плану. Ну, а что, если черти, при-

готовив поле и уже достаточно насадив раздор, вдруг 

захотят безмерно расширить действие и перейдут уже 

к настоящему, к серьезному? Это народ насмешливый 

и неожиданный, и от них станется. Ну что, например, 

если они вдруг прорвутся в народ, ну хоть вместе с гра-

мотностью? А народ наш так незащищен, так предан 

мраку и разврату, и так мало, кажется, у него в этом 

смысле руководителей! Он может поверить новым яв-

лениям с страстью (верит же он Иванам Филиппови-
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чам), и тогда — какая остановка в духовном развитии 

его, какая порча и как надолго! Какое идольское по-

клонение материализму и какой раздор, раздор: в сто, 

в тысячу раз больше прежнего, а того-то и надо чертям. 

А раздор несомненно начнется, особенно если спири-

тизм добьется стеснения, преследования (а оно может 

даже неминуемо последовать от остального же наро-

да, не уверовавшего спиритизму) — тогда он мигом 

разольется, как зажженный керосин, и все запылает. 

Мистические идеи любят преследование, они им сози-

даются. Каждая такая преследуемая мысль подобна то-

му самому петролею, которым обливали полы и стены 

Тюльери зажигатели перед пожаром и который, в свое 

время, лишь усилит пожар в охраняемом здании. О, 

черти знают силу запрещенного верования, и, может 

быть, они уже много веков ждали человечество, когда 

оно споткнется о столы! Ими, конечно, управляет ка-

кой-нибудь огромный нечистый дух, страшной силы 

и поумнее Мефистофеля, прославившего Гете, по уве-

рению Якова Петровича Полонского 1.

Без всякого сомнения, я шутил и смеялся с первого 

до последнего слова, но вот что, однако, хотелось бы 

мне выразить в заключение: если взглянуть на спири-

тизм как на нечто, несущее в себе как бы новую веру 

(а почти все, даже самые трезвые из спиритов наклонны 

капельку к такому взгляду), то кое-что из вышеизло-

женного могло бы быть принято и не в шутку. А пото-

му дай Бог поскорей успеха свободному исследованию 

с обеих сторон; только это одно и поможет как мож-

но скорее искоренить распространяющийся скверный 

дух, а может быть, и обогатит науку новым открытием. 

А кричать друг на друга, позорить и изгонять друг дру-

га, за спиритизм, из общества — это, по-моему, значит 

1 Имеется в виду стихотворение Я. П. Полонского «Ста-

рые и новые духи» (1875).
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лишь укреплять и распространять идею спиритизма 

в самом дурном ее смысле. Это начало нетерпимости 

и преследования. Чертям того и надо!

III. Одно слово 

по поводу моей биографии

На днях мне показали мою биографию, помещен-

ную в «Русском энциклопедическом словаре», издава-

емом профессором С.- Петербургского университета 

И. Н. Березиным (год второй, выпуск V, тетрадь 2-я. 

1875 г.) и составленную г-ном В. 3. Трудно предста-

вить, чтоб на одной полстранице можно было наделать 

столько ошибок. Я родился не в 1818-м году, а в 1822-м. 

Покойный брат мой, Михаил Михайлович, издатель 

журналов «Время» и «Эпоха», был моим старшим бра-

том, а не младшим четырьмя годами. После срока мо-

ей каторги, в которую я сослан был в 1849-м году как 

государственный преступник (о характере преступления 

ни слова не упомянуто у г-на В. 3., а сказано лишь, 

что «замешан был в дело Петрашевского», то есть в Бог 

знает какое, потому что никто не обязан знать и пом-

нить про дело Петрашевского, а «Энциклопедический 

словарь» назначается для всеобщих справок, и могут 

подумать, что я сослан был за грабеж); после каторги 

я прямо, по воле покойного государя, поступил в ря-

довые и через три года службы был произведен в офи-

церы; водворен же на поселении (поселен) в Сибири, 

как рассказывает г-н В. 3., я никогда не был.

Порядок сочинений моих перемешан: повести, при-

надлежащие к самому первому периоду моей литера-

турной деятельности, отнесены в биографии как к по-

следнему. Таких ошибок множество, и я их не перечис-

ляю, чтоб не утомить читателя, в случае же вызова все 

укажу. Но есть уже чистые выдумки. Г-н В. 3. уверяет, 

что я был редактором газеты «Русский мир»; объявляю 
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на это, что редактором газеты «Русский мир» я никогда 

не бывал, мало того, не напечатал в этом уважаемом из-

дании никогда ни единой строки. Бесспорно, г-н В. З. 

(г-н Владимир Зотов?) может иметь свою точку зрения 

и считать самым последним делом, в биографическом 

сведении о писателе, верное указание на то, когда он 

родился, какие именно испытал приключения, где, 

когда и в каком порядке печатал свои произведения, 

какие труды его считать первоначальными, а какие 

заключительными, какие издания издавал, какие ре-

дактировал и в каких был только сотрудником; тем не 

менее, хоть для аккуратности, желалось бы побольше 

толку. Не то, пожалуй, читатели подумают, что и все 

статьи в словаре г-на Березина составлены так же не-

ряшливо.

IV. Одна турецкая пословица

Кстати и на всякий случай, вверну здесь одну турец-

кую пословицу (настоящую турецкую, не сочиненную): 

«Если ты направился к цели и станешь дорогою оста-

навливаться, чтобы швырять камнями во всякую лаю-

щую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели».

По возможности буду следовать в «Дневнике» моем 

этой премудрой пословице, хотя, впрочем, и не желал 

бы связывать себя заранее обещаниями.



Февраль

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I. О том, что все мы хорошие люди. 

Сходство русского общества с маршалом 

Мак-Магоном

Первый № «Дневника писателя» был принят привет-

ливо; почти никто не бранил, то есть в литературе, а там 

дальше я не знаю. Если и была литературная брань, то 

незаметная, «Петербургская газета» поспешила напом-

нить публике в передовой статье, что я не люблю детей, 

подростков и молодое поколение, и в том же № внизу, 

в своем фельетоне, перепечатала из моего «Дневника» 

целый рассказ: «Мальчик у Христа на елке», по крайней 

мере, свидетельствующий о том, что я не совсем ненави-

жу детей. Впрочем, это все пустяки, а занимателен для 

меня лишь вопрос: хорошо или не хорошо, что я всем уго-

дил? Дурной или хороший это признак? Может быть ведь 

и дурной? А впрочем, нет, зачем же, пусть лучше это бу-

дет хороший, а не дурной признак, на том и остановлюсь.

Да и в самом деле: ведь мы все хорошие люди, ну, разу-

меется, кроме дурных. Но вот что замечу к слову: у нас, 

может быть, дурных-то людей и совсем нет, а есть разве 

только дрянные. До дурных мы не доросли. Не смейтесь 

надо мной, а подумайте: мы ведь до того доходили, что за 

неимением своих дурных людей (опять-таки при обилии 

всяких дрянных) готовы были, например, чрезвычайно 

ценить, в свое время, разных дурных человечков, появ-
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лявшихся в литературных наших типах и заимствованных 

большею частию с иностранного. Мало того, что цени-

ли, — рабски старались подражать им в действительной 

жизни, копировали их и в этом смысле даже из кожи лез-

ли. Вспомните: мало ли у нас было Печориных, действи-

тельно и в самом деле наделавших много скверностей по 

прочтении «Героя нашего времени». Родоначальником 

этих дурных человечков был у нас в литературе Сильвио, 

в повести «Выстрел», взятый простодушным и прекрас-

ным Пушкиным у Байрона. Да и сам-то Печорин убил 

Грушницкого потому только, что был не совсем казист 

собой в своем мундире и на балах высшего общества, 

в Петербурге, мало походил на молодца в глазах дамского 

пола. Если же мы так в свое время ценили и уважали этих 

злых человечков, то единственно потому, что они явля-

лись как люди будто бы прочной ненависти, в противопо-

ложность нам, русским, как известно, людям весьма не-

прочной ненависти, а эту черту мы всегда и особенно 

презирали в себе. Русские люди долго и серьезно ненави-

деть не умеют, и не только людей, но даже пороки, мрак 

невежества, деспотизм, обскурантизм, ну и все эти прочие 

ретроградные вещи. У нас сейчас готовы помириться, да-

же при первом случае, ведь не правда ли? В самом деле, 

подумайте: за что нам ненавидеть друг друга? За дурные 

поступки? Но ведь это тема прескользкая, прещекотливая 

и пренесправедливая, — одним словом: обоюдуострая; по 

крайней мере, в настоящее время за нее лучше не прини-

маться. Остается ненависть из-за убеждений; но тут-то уж 

я в высшей степени не верю в серьезность наших нена-

вистей. Были, например, у нас когда-то славянофилы 

и западники и очень воевали. Но теперь, с уничтожением 

крепостного права, закончилась реформа Петра, и насту-

пил всеобщий sauve qui peut 
1
. И вот, славянофилы и за-

1 потоп; букв. — сигнал тревоги: «Спасайся кто мо-

жет!» (фр.).
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падники вдруг сходятся в одной и той же мысли, что те-

перь нужно всего ожидать от народа, что он встал, идет 

и что он, и только он один, скажет у нас последнее слово. 

На этом, казалось бы, славянофилам и западникам мож-

но было и примириться; но случилось не так: славянофи-

лы верят в народ, потому что допускают в нем свои соб-

ственные, ему свойственные начала, а западники согла-

шаются верить в народ единственно под тем условием, 

чтобы у него не было никаких своих собственных начал. 

Ну вот драка и продолжается; что же бы вы думали? Я да-

же и в самую драку не верю: драка дракой, а любовь лю-

бовью. И почему дерущиеся не могли бы в то же время 

любить друг друга? Напротив, это даже очень часто у нас 

случается, в тех случаях, когда подерутся уж слишком хо-

рошие люди. А почему мы не хорошие люди (опять-таки 

кроме дрянных)? Ведь деремся-то мы главное и един-

ственно из-за того, что теперь вдруг настало время уже не 

теорий, не журнальных сшибок, а дела и практического 

решения. Вдруг потребовалось высказать слово положи-

тельное — по воспитанию, по педагогике, по железным 

дорогам, по земству, по медицинской части и т. д., и т. д., 

на сотни тем, и, главное, все это сейчас и как можно ско-

рее, чтобы не задерживать дела; а так как все мы, за двух-

сотлетней отвычкой от всякого дела, оказались совершен-

но неспособными даже на малейшее дело, то естественно, 

что все вдруг и вцепились друг другу в волосы, и даже так, 

что чем более кто почувствовал себя неспособным, тем 

пуще и полез в драку. Что же тут нехорошего, я спрошу 

вас. Это только трогательно и более ничего. Взгляните на 

детей: дети дерутся именно тогда, когда еще не научились 

выражать свои мысли, ну вот точь-в-точь так и мы. Ну 

и что же, тут вовсе нет ничего безотрадного; напротив, это 

отчасти доказывает лишь нашу свежесть, и так сказать, 

непочатость. Положим, у нас, в литературе, например, за 

неимением мыслей, бранятся всеми словами разом: при-

ем невозможный, наивный, у первобытных народов лишь 
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замечающийся, но ведь, ей-Богу, даже и в этом есть опять 

нечто почти трогательное: именно эта неопытность, эта 

детская неумелость даже и выбраниться как следует. Я во-

все не смеюсь и не глумлюсь: есть у нас повсеместное 

честное и светлое ожидание добра (это уж как хотите, 

а это так), желание общего дела и общего блага и это пре-

жде всякого эгоизма, желание самое наивное и полное 

веры и при этом ничего обособленного, кастового, а если 

и встречается в маленьких и редких явлениях, то как не-

что неприметное и всеми презираемое. Это очень важно, 

знаете чем: тем, что это не только не мало, но даже и очень 

много. Ну вот и довольно бы с нас: зачем нам еще какой-

то там «прочной ненависти». Честность, искренность на-

шего общества не только не подвержены сомнению, но 

даже бьют в глаза. Вглядитесь, и увидите, что у нас прежде 

всего вера в идею, в идеал, а личные, земные блага лишь 

потом. О, дурные людишки успевают и у нас обделывать 

свои дела, даже в самом противоположном смысле, и, ка-

жется, в наше время даже несравненно больше, чем ког-

да-либо прежде; но зато эти дрянные людишки никогда 

у нас не владеют мнением и не предводительствуют, а, на-

против, даже будучи наверху честей, бывали не раз при-

нуждаемы рабски подлаживаться под тон людей идеаль-

ных, молодых, отвлеченных, смешных для них и бедных. 

В этом смысле наше общество сходно с народом, тоже 

ценящим свою веру и свой идеал выше всего мирского 

и текущего, и в этом даже его главный пункт соединения 

с народом. Идеализм-то этот приятен и там и тут: утрать 

его, ведь никакими деньгами потом не купишь. Наш на-

род хоть и объят развратом, а теперь даже больше чем 

когда-либо, но никогда еще в нем не было безначалия, 

и никогда даже самый подлец в народе не говорил: «Так 

и надо делать, как я делаю», а, напротив, всегда верил 

и воздыхал, что делает он скверно, а что есть нечто гораз-

до лучшее, чем он и дела его. А идеалы в народе есть 

и сильные, а ведь это главное: переменятся обстоятель-
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ства, улучшится дело, и разврат, может быть, и соскочит 

с народа, а светлые-то начала все-таки в нем останутся 

незыблемее и святее, чем когда-либо прежде. Юношество 

наше ищет подвигов и жертв. Современный юноша, о ко-

тором так много говорят в разном смысле, часто обожает 

самый простодушный парадокс и жертвует для него всем 

на свете, судьбою и жизнью; но ведь все это единственно 

потому, что считает свой парадокс за истину. Тут лишь 

непросвещение: подоспеет свет, и сами собою явятся дру-

гие точки зрения, а парадоксы исчезнут, но зато не исчез-

нет в нем чистота сердца, жажда жертв и подвигов, кото-

рая в нем так светится теперь — а вот это-то и всего луч-

ше. О, другое дело и другой вопрос: в чем именно мы все, 

ищущие общего блага и сходящиеся повсеместно в жела-

нии успеха общему делу, — в чем именно мы полагаем 

средства к тому? Надо признаться, что у нас в этом отно-

шении совсем не спелись, и даже так, что наше современ-

ное общество весьма похоже в этом смысле на маршала 

Мак-Магона. В одну из поездок своих, весьма недавних, 

по Франции, почтенный маршал в одной из торжествен-

ных ответных речей своих какому-то мэру (а французы 

такие любители всяких встречных и ответных речей) объ-

явил, что, по его мнению, вся политика заключается для 

него лишь в слове: «Любовь к отечеству». Мнение это 

было изречено, когда вся Франция, так сказать, напряга-

лась в ожидании того, что он скажет. Мнение странное, 

бесспорно похвальное, но удивительно неопределенное, 

ибо тот же мэр мог бы возразить его превосходительству, 

что иною любовью можно и утопить отечество. Но мэр 

не возразил ничего, конечно, испугавшись получить в от-

вет: «J’y suis et j’y resté!» 
1
 — фразу, дальше которой почтен-

ный маршал, кажется, не пойдет. Но хотя бы и так, 

а все-таки это точь-в-точь как и в нашем обществе: все 

мы сходимся в любви если не к отечеству, то к общему 

1 «Я так сказал, и баста!» (фр.) (букв.: Я здесь и здесь останусь).
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делу (слова ничего не значат), — но в чем мы понимаем 

средства к тому, и не только средства, но и самое-то об-

щее дело, — вот в этом в нас такая же неясность, как 

и у маршала Мак-Магона. И потому, хоть я и угодил 

иным и ценю, что мне протянули руку, ценю очень, но 

все-таки предчувствую чрезвычайные размолвки в даль-

нейших подробностях, ибо не могу же я во всем и со все-

ми быть согласным, каким бы складным человеком я ни 

был.

II. О любви к народу. 

Необходимый контракт с народом

Я вот, например, написал в январском номере «Днев-

ника», что народ наш груб и невежествен, предан мраку 

и разврату, «варвар, ждущий света». А между тем я толь-

ко что прочел в «Братской помочи» (сборник, изданный 

Славянским комитетом в пользу дерущихся за свою сво-

боду славян), — в статье незабвенного и дорогого всем 

русским покойного Константина Аксакова, что русский 

народ — давно уже просвещен и «образован». Что же? 

Смутился ли я от такого, по-видимому, разногласия 

моего с мнением Константина Аксакова? Нисколько, 

я вполне разделяю это же самое мнение, горячо и давно 

ему сочувствую. Как же я соглашаю такое противоречие? 

Но в том и дело, что, по-моему, это очень легко согла-

сить, а по другим, к удивлению моему, до сих пор эти 

обе темы несогласимы. В русском человеке из просто-

народья нужно уметь отвлекать красоту его от наносного 

варварства. Обстоятельствами всей почти русской исто-

рии народ наш до того был предан разврату и до того 

был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что 

еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий 

образ, а не то что сохранив красоту его. Но он сохранил 

и красоту своего образа. Кто истинный друг человече-

ства, у кого хоть раз билось сердце по страданиям наро-
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да, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную 

грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать 

в этой грязи бриллианты. Повторяю: судите русский на-

род не по тем мерзостям, которые он так часто делает, 

а по тем великим и святым вещам, по которым он и в са-

мой мерзости своей постоянно воздыхает. А ведь не все 

же и в народе — мерзавцы, есть прямо святые, да еще 

какие: сами светят и всем нам путь освещают! Я как-то 

слепо убежден, что нет такого подлеца и мерзавца в рус-

ском народе, который бы не знал, что он подл и мерзок, 

тогда как у других бывает так, что делает мерзость, да 

еще сам себя за нее похваливает, в принцип свою мер-

зость возводит, утверждает, что в ней-то и заключается 

l’оrdre 1 и свет цивилизации, и несчастный кончает тем, 

что верит тому искренно, слепо и даже честно. Нет, су-

дите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем 

желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то 

и спасли его в века мучений; они срослись с душой его 

искони и наградили ее навеки простодушием и чест-

ностью, искренностию и широким всеоткрытым умом, 

и все это в самом привлекательном гармоническом со-

единении. А если притом и так много грязи, то русский 

человек и тоскует от нее всего более сам, и верит, что 

все это — лишь наносное и временное, наваждение ди-

авольское, что кончится тьма и что непременно воссия-

ет когда-нибудь вечный свет. Я не буду вспоминать про 

его исторические идеалы, про его Сергиев 2, Феодосиев 

Печерских 3 и даже про Тихона Задонского 4. А кстати: 

1 Порядок (фр.).
2 Речь идет о Сергии Радонежском (1315–1392) — осно-

вателе Троице-Сергиева монастыря, святом русской право-

славной церкви.
3 Феодосий Печерский (ум. 1074) — основатель и игумен Кие-

во-Печерского монастыря, святой русской православной церкви.
4 Тихон Задонский (1724–1783) — святой русской право-

славной церкви, особо почитаемый Достоевским.
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многие ли знают про Тихона Задонского? Зачем это так 

совсем не знать и совсем дать себе слово не читать? Не-

когда, что ли? Поверьте, господа, что вы, к удивлению 

вашему, узнали бы прекрасные вещи. Но обращусь луч-

ше к нашей литературе: все, что есть в ней истинно пре-

красного, то все взято из народа, начиная с смиренного, 

простодушного типа Белкина, созданного Пушкиным. 

У нас все ведь от Пушкина. Поворот его к народу в столь 

раннюю пору его деятельности до того был беспримерен 

и удивителен, представлял для того времени до того не-

ожиданное новое слово, что объяснить его можно лишь 

если не чудом, то необычайною великостью гения, ко-

торого мы, прибавлю к слову, до сих пор еще оценить 

не в силах. Не буду упоминать о чисто народных типах, 

появившихся в наше время, но вспомните Обломова, 

вспомните «Дворянское гнездо» Тургенева. Тут, конеч-

но, не народ, но все, что в этих типах Гончарова и Тур-

генева вековечного и прекрасного, — все это от того, что 

они в них соприкоснулись с народом: это соприкосно-

вение с народом придало им необычайные силы. Они 

заимствовали у него его простодушие, чистоту, кротость, 

широкость ума и незлобие, в противоположность все-

му изломанному, фальшивому, наносному и рабски за-

имствованному. Не дивитесь, что я заговорил вдруг об 

русской литературе. Но за литературой нашей именно 

та заслуга, что она, почти вся целиком, в лучших пред-

ставителях своих и прежде всей нашей интеллигенции, 

заметьте себе это, преклонилась перед правдой народ-

ной, признала идеалы народные за действительно пре-

красные. Впрочем, она принуждена была взять их себе 

в образец отчасти даже невольно. Право, тут, кажется, 

действовало скорее художественное чутье, чем добрая 

воля. Но об литературе пока довольно, да и заговорил 

я об ней по поводу лишь народа.

Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его 

теперь у нас самый важный вопрос, в котором заключа-



64 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя (1876)  

ется все наше будущее, даже, так сказать, самый практи-

ческий вопрос наш теперь. И однако же, народ для нас 

всех — все еще теория и продолжает стоять загадкой. Все 

мы, любители народа, смотрим на него как на теорию, 

и, кажется, ровно никто из нас не любит его таким, ка-

ким он есть в самом деле, а лишь таким, каким мы его 

каждый себе представили. И даже так, что если б народ 

русский оказался впоследствии не таким, каким мы каж-

дый его представили, то, кажется, все мы, несмотря на 

всю любовь нашу к нему, тотчас бы отступились от него 

без всякого сожаления. Я говорю про всех, не исключая 

и славянофилов; те-то даже, может быть, пуще всех. Что 

до меня, то я не потаю моих убеждений, именно чтобы 

определить яснее дальнейшее направление, в котором 

пойдет мой «Дневник», во избежание недоумений, так 

что всякий уже будет знать заранее: стоит ли мне про-

тягивать литературную руку или нет? Я думаю так: вряд 

ли мы столь хороши и прекрасны, чтоб могли поставить 

самих себя в идеал народу и потребовать от него, чтоб он 

стал непременно таким же, как мы. Не дивитесь вопро-

су, поставленному таким нелепым углом. Но вопрос этот 

у нас никогда иначе и не ставился: «Что лучше — мы или 

народ? Народу ли за нами или нам за народом?» — вот 

что теперь все говорят, из тех, кто хоть капельку не лишен 

мысли в голове и заботы по общему делу в сердце. А по-

тому и я отвечу искренно: напротив, это мы должны пре-

клониться перед народом и ждать от него всего, и мысли 

и образа; преклониться пред правдой народной и при-

знать ее за правду, даже и в том ужасном случае, если она 

вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи 1. Одним словом, 

мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не 

бывшие дома, но воротившиеся, однако же, все-таки рус-

1 Четьи-Минеи — сборники духовно-учительной литера-

туры, в которых материал для чтения распределен по месяцам 

и числам.
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скими, в чем, впрочем, великая наша заслуга. Но, с дру-

гой стороны, преклониться мы должны под одним лишь 

условием, и это sine qua non1:  чтоб народ и от нас принял 

многое из того, что мы принесли с собой. Не можем же 

мы совсем перед ним уничтожиться, и даже перед какой 

бы то ни было его правдой; наше пусть остается при нас, 

и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, в крайнем 

случае, и за счастье соединения с народом. В противном 

случае пусть уж мы оба погибаем врознь. Да противного 

случая и не будет вовсе; я же совершенно убежден, что 

это нечто, что мы принесли с собой, существует действи-

тельно, — не мираж, а имеет и образ, и форму, и вес. Тем 

не менее, опять повторяю, многое впереди загадка и до 

того, что даже страшно и ждать. Предсказывают, напри-

мер, что цивилизация испортит народ: это будто бы такой 

ход дела, при котором, рядом с спасением и светом, втор-

гается столько ложного и фальшивого, столько тревоги 

и сквернейших привычек, что разве лишь в поколениях 

впереди, опять-таки, пожалуй, через двести лет, взрастут 

добрые семена, а детей наших и нас, может быть, ожи-

дает что-нибудь ужасное. Так ли это по-вашему, госпо-

да? Назначено ли нашему народу непременно пройти 

еще новый фазис разврата и лжи, как прошли и мы его 

с прививкой цивилизации? (Я думаю, никто ведь не за-

спорит, что мы начали нашу цивилизацию прямо с раз-

врата?) Я бы желал услышать на этот счет что-нибудь уте-

шительнее. Я очень наклонен уверовать, что наш народ 

такая огромность, что в ней уничтожатся, сами собой, 

все новые мутные потоки, если только они откуда-ни-

будь выскочат и потекут. Вот на это давайте руку; давай-

те способствовать вместе, каждый «микроскопическим» 

своим действием, чтоб дело обошлось прямее и безоши-

бочнее. Правда, мы сами-то не умеем тут ничего, а толь-

ко «любим отечество», в средствах не согласимся и еще 

1 обязательно (лат.).
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много раз поссоримся; но ведь если уж решено, что мы 

люди хорошие, то что бы там ни вышло, а ведь дело-то, 

под конец, наладится. Вот моя вера. Повторяю: тут двух-

сотлетняя отвычка от всякого дела и более ничего. Вот 

через эту-то отвычку мы и покончили наш «культурный 

период» тем, что повсеместно перестали понимать друг 

друга. Конечно, я говорю лишь о серьезных и искренних 

людях, — это они только не понимают друг друга; а спе-

кулянты дело другое: те друг друга всегда понимали…

III. Мужик Марей

Но все эти professions de foi 1, я думаю, очень скучно 

читать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, даже 

и не анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, 

которое мне почему-то очень хочется рассказать имен-

но здесь и теперь, в заключение нашего трактата о на-

роде. Мне было тогда всего лишь девять лет от роду… 

но нет, лучше я начну с того, когда мне было двадцать 

девять лет от роду.

Был второй день светлого праздника. В воздухе бы-

ло тепло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яр-

кое, но в душе моей было очень мрачно. Я скитался за 

казармами, смотрел, отсчитывая их, на пали крепкого 

острожного тына, но и считать мне их не хотелось, хо-

тя было в привычку. Другой уже день по острогу «шел 

праздник»; каторжных на работу не выводили, пья-

ных было множество, ругательства, ссоры начинались 

поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие песни, 

майданы 2 с картежной игрой под нарами, несколь-

ко уже избитых до полусмерти каторжных, за особое 

буйство, собственным судом товарищей и прикрытых 

1 исповедания веры (фр.).
2 Майдан (воровской жаргон) — игорный дом или карточ-

ная игра.
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на нарах тулупами, пока оживут и очнутся; несколь-

ко раз уже обнажавшиеся ножи, — все это, в два дня 

праздника, до болезни истерзало меня. Да и никогда 

не мог я вынести без отвращения пьяного народного 

разгула, а тут, в этом месте, особенно. В эти дни даже 

начальство в острог не заглядывало, не делало обысков, 

не искало вина, понимая, что надо же дать погулять, 

раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе бы-

ло бы хуже. Наконец в сердце моем загорелась злоба. 

Мне встретился поляк М-цкий, из политических; он 

мрачно посмотрел на меня, глаза его сверкнули и губы 

затряслись: «Je hais ces brigands!»1 — проскрежетал он 

мне вполголоса и прошел мимо. Я воротился в казар-

му, несмотря на то, что четверть часа тому выбежал из 

нее как полоумный, когда шесть человек здоровых му-

жиков бросились, все разом, на пьяного татарина Гази-

на усмирять его и стали его бить; били они его нелепо, 

верблюда можно было убить такими побоями; но зна-

ли, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без 

опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, 

на нарах в углу, бесчувственного уже Газина почти без 

признаков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и его 

все обходили молча: хоть и твердо надеялись, что зав-

тра к утру очнется, «но с таких побоев, не ровен час, 

пожалуй, что и помрет человек». Я пробрался на свое 

место, против окна с железной решеткой, и лег на-

взничь, закинув руки за голову и закрыв глаза. Я любил 

так лежать: к спящему не пристанут, а меж тем можно 

мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце билось 

неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais 

ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; 

мне и теперь иногда снится это время по ночам, и у ме-

ня нет снов мучительнее. Может быть, заметят и то, 

что до сегодня я почти ни разу не заговаривал печатно 

1 «Ненавижу этих разбойников!» (фр.)
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о моей жизни в каторге; «Записки же из Мертвого до-

ма» написал, пятнадцать лет назад, от лица вымышлен-

ного, от преступника, будто бы убившего свою жену. 

Кстати прибавлю как подробность, что с тех пор про 

меня очень многие думают и утверждают даже и те-

перь, что я сослан был за убийство жены моей.

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно 

погрузился в воспоминания. Во все мои четыре года 

каторги я вспоминал беспрерывно все мое прошед-

шее и, кажется, в воспоминаниях пережил всю мою 

прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания вставали 

сами, я редко вызывал их по своей воле. Начиналось 

с какой-нибудь точки, черты, иногда неприметной, 

и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, 

в какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я ана-

лизировал эти впечатления, придавал новые черты уже 

давно прожитому и, главное, поправлял его, поправлял 

беспрерывно, в этом состояла вся забава моя. На этот 

раз мне вдруг припомнилось почему-то одно незамет-

ное мгновение из моего первого детства, когда мне бы-

ло всего девять лет от роду, — мгновенье, казалось бы, 

мною совершенно забытое, но я особенно любил тогда 

воспоминания из самого первого моего детства. Мне 

припомнился август месяц в нашей деревне: день су-

хой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето 

на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать 

всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко 

покидать деревню. Я прошел за гумна и, спустившись 

в овраг, поднялся в Лоск — так назывался у нас густой 

кустарник по ту сторону оврага до самой рощи. И вот 

я забился гуще в кусты и слышу, как недалеко, шагах 

в тридцати, на поляне, одиноко пашет мужик. Я знаю, 

что он пашет круто в гору и лошадь идет трудно, и до 

меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!» Я почти всех 

наших мужиков знаю, но не знаю, который это теперь 

пашет, да мне и все равно, я весь погружен в мое дело, 
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я тоже занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб 

стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы, 

и так непрочны, куда против березовых. Занимают ме-

ня тоже букашки и жучки, я их собираю, есть очень 

нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных, крас-

но-желтых ящериц, с черными пятнышками, но змеек 

боюсь. Впрочем, змейки попадаются гораздо реже яще-

риц. Грибов тут мало; за грибами надо идти в березняк, 

и я собираюсь отправиться. И ничего в жизни я так не 

любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его 

букашками и птичками, ежиками и белками, с его столь 

любимым мною сырым запахом перетлевших листьев. 

И теперь даже, когда я пишу это, мне так и послышался 

запах нашего деревенского березняка: впечатления эти 

остаются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тиши-

ны, я ясно и отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» 

Я вскрикнул и вне себя от испуга, крича в голос, выбе-

жал на поляну, прямо на пашущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое 

имя, но его все звали Мареем, — мужик лет пятиде-

сяти, плотный, довольно рослый, с сильною проседью 

в темно-русой окладистой бороде. Я знал его, но до то-

го никогда почти не случалось мне заговорить с ним. 

Он даже остановил кобыленку, заслышав крик мой, 

и когда я, разбежавшись, уцепился одной рукой за его 

соху, а другою за его рукав, то он разглядел мой испуг.

— Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь.

Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на 

мгновенье почти мне поверив.

— Где волк?

— Закричал… Кто-то закричал сейчас: «Волк бе-

жит»… — пролепетал я.

— Что ты, что ты, какой волк, померещилось; 

вишь! Какому тут волку быть! — бормотал он, ободряя 

меня. Но я весь трясся и еще крепче уцепился за его 

зипун и, должно быть, был очень бледен. Он смотрел 
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на меня с беспокойною улыбкою, видимо боясь и тре-

вожась за меня.

— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он голо-

вой. — Полно, родный. Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.

— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. — Но 

я не крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, 

это особенно его поразило. Он протянул тихонько свой 

толстый, с черным ногтем, запачканный в земле палец 

и тихонько дотронулся до вспрыгивавших моих губ.

— Ишь ведь, ай, — улыбнулся он мне какою-то ма-

теринскою и длинною улыбкой, — Господи, да что это, 

ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк 

бежит» — померещился. Крик был, впрочем, такой яс-

ный и отчетливый, но такие крики (не об одних волках) 

мне уже раз или два и прежде мерещились, и я знал про 

то. (Потом, с детством, эти галлюсинации прошли.)

— Ну, я пойду, — сказал я, вопросительно и робко 

смотря на него.

— Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя 

волку не дам! — прибавил он, все так же матерински 

мне улыбаясь, — ну, Христос с тобой, ну ступай, — 

и он перекрестил меня рукой и сам перекрестился. 

Я пошел, оглядываясь назад почти каждые десять ша-

гов. Марей, пока я шел, все стоял с своей кобыленкой 

и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне головой, 

когда я оглядывался. Мне, признаться, было немножко 

перед ним стыдно, что я так испугался, но шел я, все 

еще очень побаиваясь волка, пока не поднялся на косо-

гор оврага, до первой риги; тут испуг соскочил совсем, 

и вдруг откуда ни возьмись бросилась ко мне наша дво-

ровая собака Волчок. С Волчком-то я уж вполне обо-

дрился и обернулся в последний раз к Марею; лица его 

я уже не мог разглядеть ясно, но чувствовал, что он все 

точно так же мне ласково улыбается и кивает головой. 
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Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже и тронул ко-

быленку.

— Ну-ну! — послышался опять отдаленный окрик 

его, и кобыленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, 

но с удивительною точностью в подробностях. Я вдруг 

очнулся и присел на нарах и, помню, еще застал на 

лице моем тихую улыбку воспоминания. С минуту еще 

я продолжал припоминать.

Я тогда, придя домой от Марея, никому не расска-

зал о моем «приключении». Да и какое это было при-

ключение? Да и об Марее я тогда очень скоро забыл. 

Встречаясь с ним потом изредка, я никогда даже с ним 

не заговаривал, не только про волка, да и ни об чем, 

и вдруг теперь, двадцать лет спустя, в Сибири, при-

помнил всю эту встречу с такою ясностью, до самой 

последней черты. Значит, залегла же она в душе мо-

ей неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг 

припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась 

эта нежная, материнская улыбка бедного крепостного 

мужика, его кресты, его покачиванье головой: «Ишь 

ведь, испужался, малец!» И особенно этот толстый его, 

запачканный в земле палец, которым он тихо и с роб-

кою нежностью прикоснулся к вздрагивавшим губам 

моим. Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут 

в этой уединенной встрече случилось как бы что-то 

совсем другое, и если б я был собственным его сы-

ном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим бо-

лее светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? 

Был он собственный крепостной наш мужик, а я все 

же его барчонок; никто бы не узнал, как он ласкал 

меня, и не наградил за то. Любил он, что ли, так уж 

очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была 

уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, ви-

дел сверху, каким глубоким и просвещенным челове-

ческим чувством и какою тонкою, почти женственною 
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нежностью может быть наполнено сердце иного грубо-

го, зверски невежественного крепостного русского му-

жика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей 

свободе. Скажите, не это ли разумел Константин Акса-

ков, говоря про высокое образование народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, пом-

ню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих не-

счастных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то 

чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в серд-

це моем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. 

Этот обритый и шельмованный мужик, с клеймами на 

лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, 

ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь 

я же не могу заглянуть в его сердце. Встретил я в тот же 

вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У него-то уж не 

могло быть воспоминаний ни об каких Мареях и ника-

кого другого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces 

brigands!» Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!

ГЛАВА ВТОРАЯ

I. По поводу дела Кронеберга

Я думаю, все знают о деле Кронеберга, произво-

дившемся с месяц назад в с.-петербургском окружном 

суде, и все читали отчеты и суждения в газетах. Дело 

слишком любопытное, и отчеты о нем были замеча-

тельно горячие. Опоздав месяц, я не буду подымать его 

в подробности, но чувствую потребность сказать и мое 

слово по поводу. Я совсем не юрист, но тут столько 

оказалось фальши со всех сторон, что она и не юристу 

очевидна. Подобные дела выпрыгивают как-то нечаян-

но и только смущают общество и, кажется, судей. А так 

как касаются при том всеобщего и самого драгоценно-

го интереса, то понятно, что затрагивают за живое, и об 

них иной раз нельзя не заговорить, хотя бы прошел то-

му уже месяц, то есть целая вечность.
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Напомню дело: отец высек ребенка, семилетнюю дочь, 

слишком жестоко; по обвинению — обходился с нею же-

стоко и прежде. Одна посторонняя женщина, из простого 

звания, не стерпела криков истязаемой девочки, четверть 

часа (по обвинению) кричавшей под розгами: «Папа! Па-

па!» Розги же, по свидетельству одного эксперта, оказа-

лись не розгами, а «шпицрутенами», то есть невозмож-

ными для семилетнего возраста. Впрочем, они лежали на 

суде в числе вещественных доказательств, и их все могли 

видеть, даже сам г-н Спасович. Обвинение, между про-

чим, упоминало и о том, что отец перед сечением, когда 

ему заметили, что вот хоть этот сучок надо бы отломить, 

ответил: «Нет, это придает еще силы». Известно тоже, что 

отец после наказания сам почти упал в обморок.

Помню, какое первое впечатление произвел на ме-

ня номер «Голоса», в котором я прочел начало дела, 

первое изложение его. Это случилось со мной в деся-

том часу вечера, совсем нечаянно. Я весь день просидел 

в типографии и не мог проглядеть «Голос» раньше и об 

возникшем деле ничего не знал. Прочитав, я решился 

во что бы ни стало, несмотря на поздний час, узнать 

в тот же вечер о дальнейшем ходе дела, предполагая, 

что оно могло уже, пожалуй, и кончиться в суде, может 

быть, даже в тот же самый день, в субботу, и зная, что 

отчеты в газетах всегда опаздывают. Я вздумал тотчас 

же съездить к одному слишком мне известному, хо-

тя и очень мало знакомому человеку, рассчитывая по 

некоторым соображениям, что ему, в данную минуту, 

скорее всех моих знакомых может быть известно окон-

чание дела, и что даже наверно, может быть, он и сам 

был в суде. Я не ошибся, он был в суде и только что 

воротился; я застал его, в одиннадцатом часу, уже дома, 

и он сообщил мне об оправдании подсудимого. Я был 

в негодовании на суд, на присяжных, на адвоката. Те-

перь этому делу уже три недели, и я во многом пере-

менил мнение, прочтя сам отчеты газет и выслушав 
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несколько веских посторонних суждений. Я очень рад, 

что судившегося отца могу уже не принимать за злодея, 

за любителя детских мучений (такие типы бывают), 

и что тут всего только «нервы», и что он только «худой 

педагог», по выражению его же защитника. Я, главное, 

желаю теперь лишь указать в некоторой подробности 

на речь адвоката-защитника в суде, чтобы яснее обо-

значить — в какое фальшивое и нелепое положение 

может быть поставлен иной известный, талантливый 

и честный человек, единственно лишь фальшью пер-

воначальной постановки самого дела.

В чем же фальшь? Во-первых, вот девочка, ребенок; ее 

«мучили, истязали», и судьи хотят ее защитить, — и вот 

какое бы уж, кажется, святое дело, но что ж выходит: 

ведь чуть не сделали ее навеки несчастною; даже, может 

быть, уже сделали! В самом деле, что если б отца осуди-

ли? Дело было поставлено обвинением так, что в случае 

обвинительного приговора присяжных отец мог быть 

сослан в Сибирь. Спрашивается, что осталось бы у этой 

дочери, теперь ничего не смыслящего ребенка, потом 

в душе, на всю жизнь, и даже в случае, если б она была 

потом всю жизнь богатою, «счастливою»? Не разрушено 

ли б было семейство самим судом, охраняющим, как 

известно, святыню семьи? Теперь возьмите еще черту: 

девочке семь лет, — каково впечатление в таких летах? 

Отца ее не сослали и оправдали, хорошо сделали (хотя 

аплодировать решению присяжных, по-моему, публике 

бы и не следовало, а аплодисмент, говорят, раздался); 

но все же девочку притянули в суд, она фигурировала; 

она все видела, все слышала, сама отвечала за себя: 

«Je suis voleuse, menteuse» 1. Открыты были взрослыми 

и серьезными людьми, гуманными даже людьми, вслух 

перед всей публикой — секретные пороки ребеночка 

(это семилетнего-то!) — какая чудовищность! Mais il en 

1 «Я воровка, лгунья» (фр.).
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reste toujours quelque chose 1, на всю жизнь, поймите вы 

это! И не только в душе ее останется, но, может быть, 

отразится и в судьбе ее. Что-то уж прикоснулось к ней 

теперь, на этом суде, гадкое, нехорошее, навеки и оста-

вило след. И, кто знает, может быть, через двадцать лет 

ей кто-нибудь скажет: «Ты еще ребенком в уголовном 

суде фигурировала». Впрочем, опять-таки я вижу, что 

я не юрист и всего этого не сумею выразить, а пото-

му лучше обращусь прямо к речи защитника: в ней все 

эти недоразумения чрезвычайно ярко и сами собой 

выставились. Защитником подсудимого был г-н Спа-

сович; это талант. Где ни заговорят о г-не Спа-

совиче, все, повсеместно, отзываются о нем: «Это та-

лант». Я очень рад тому. Замечу, что г-н Спасович был 

назначен к защите судом и, стало быть, защищал, так 

сказать, вследствие некоторого понуждения… Впрочем, 

тут я опять не компетентен и умолкаю. Но прежде, чем 

коснусь вышеупомянутой и замечательной речи, мне 

хочется включить несколько слов об адвокатах вообще 

и о талантах в особенности, так сказать, сообщить чи-

тателю несколько впечатлений и недоумений моих, ко-

нечно, может быть, крайне не серьезных в глазах людей 

компетентных, но ведь я пишу мой «Дневник» для себя, 

а мысли эти крепко у меня засели. Впрочем, сознаюсь, 

это даже и не мысли, а так все какие-то чувства…

II. Нечто об адвокатах вообще. 

Мои наивные и необразованные 

предположения. Нечто о талантах 

вообще и в особенности

Впрочем, собственно об адвокатах лишь два слова. 

Только лишь взял перо и уж боюсь. Заранее краснею 

1 Но ведь какой-то след непременно останется (фр.).
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за наивность моих вопросов и предположений. Ведь 

слишком уж было бы наивно и невинно с моей сто-

роны распространяться, например, о том, какое полез-

ное и приятное учреждение адвокатура. Вот человек 

совершил преступление, а законов не знает; он готов 

сознаться, но является адвокат и доказывает ему, что 

он не только прав, но и свят. Он подводит ему законы, 

он подыскивает ему такое руководящее решение касса-

ционного департамента сената, которое вдруг дает делу 

совсем иной вид, и кончает тем, что вытягивает из ямы 

несчастного. Преприятная вещь! Положим, тут могут 

поспорить и возразить, что это отчасти безнравствен-

но. Но вот перед вами невинный, совсем уж невинный, 

простячок, а улики, однако, такие и прокурор их так 

сгруппировал, что совсем бы, кажется, погибать чело-

веку за чужую вину. Человек притом темный, законов 

ни в зуб и только знает бормочет: «Знать не знаю, ведать 

не ведаю», — чем под конец раздражает и присяжных, 

и судей. Но является адвокат, съевший зубы на законах, 

подводит статью, подводит руководящее решение кас-

сационного департамента сената, сбивает с толку про-

курора, и вот — невинный оправдан. Нет, это полезно. 

Что бы стал делать у нас невинный без адвоката?

Все это, повторяю, рассуждения наивные и всем из-

вестные. Но все-таки чрезвычайно приятно иметь ад-

воката. Я сам испытал это ощущение, когда однажды, 

редактируя одну газету, вдруг нечаянно, по недосмотру 

(что со всеми случается) пропустил одно известие, ко-

торое не мог напечатать иначе, как с разрешения г-на 

министра двора. И вот мне вдруг объявили, что я под 

судом. Я и защищаться-то не хотел; «вина» моя была 

даже и мне очевидна: я преступил ясно начертанный 

закон, и юридического спору быть не могло. Но суд мне 

назначил адвоката (человека несколько мне знакомого 

и с которым мы заседали прежде в одном «Обществе»). 

Он мне вдруг объявил, что я не только не виноват, но 
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и совершенно прав, и что он твердо намерен отстоять 

меня изо вех сил. Я выслушал это, разумеется, с удо-

вольствием; когда же настал суд, то, признаюсь, я вы-

нес совершенно неожиданное впечатление: я видел 

и слушал, как говорил мой адвокат, и мысль о том, что 

я, совершенно виноватый, вдруг выхожу совсем пра-

вым, была так забавна и в то же время так почему-то 

привлекательна, что, признаюсь, эти полчаса в суде 

я отношу к самым веселым в моей жизни; но ведь я был 

не юрист и потому не понимал, что совершенно прав. 

Меня, конечно, осудили: литераторов судят строго; 

я заплатил двадцать пять рублей и, сверх того, отсидел 

два дня на Сенной, на абвахте, где провел время пре-

мило, даже с некоторою пользою и кое с кем и с чем 

познакомился. А впрочем, я чувствую, что сильно со-

скочил в сторону; перейду опять к серьезному.

В высшей степени нравственно и умилительно, ког-

да адвокат употребляет свой труд и талант на защиту 

несчастных; это друг человечества. Но вот у вас явля-

ется мысль, что он заведомо защищает и оправдывает 

виновного, мало того, что он иначе и сделать не может, 

если б и хотел. Мне ответят, что суд не может лишить 

помощи адвокатской никакого преступника и что чест-

ный адвокат всегда в этом случае останется честным, 

ибо всегда найдет и определит настоящую степень ви-

новности своего клиента, но лишь не даст его наказать 

сверх меры и т. д., и т. д. Это так, хотя это предположе-

ние и похоже на самый безграничный идеализм. Мне 

кажется, что избежать фальши и сохранить честность 

и совесть адвокату так же трудно, вообще говоря, как 

и всякому человеку достигнуть райского состояния. 

Ведь уж случалось нам слышать, как адвокаты почти 

клянутся в суде, вслух, обращаясь к присяжным, что 

они — единственно потому только взялись защищать 

своих клиентов, что вполне убедились в их невинно-

сти. Когда вы выслушиваете эти клятвы, в вас тотчас 
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же и неотразимо вселяется самое скверное подозрение: 

«А ну, если лжет и только деньги взял?» И действитель-

но, очень часто выходило потом, что эти, с таким жа-

ром защищаемые клиенты, оказывались вполне и бес-

спорно виновными. Я не знаю, бывали ли у нас случаи, 

что адвокаты, желая до конца выдержать свой харак-

тер вполне убежденных в невинности своих клиентов 

людей, падали в обморок, когда присяжные выносили 

обвинительный приговор? Но что проливали слезы, то 

это, кажется, уже случалось в нашем столь молодом еще 

суде. Как хотите, а тут, во всем этом установлении, сверх 

всего бесспорно прекрасного, заключается как бы нечто 

грустное. Право: мерещатся «Подковырники-Клещи», 

слышится народное словцо: «адвокат — нанятая со-

весть»; но главное, кроме всего этого, мерещится не-

лепейший парадокс, что адвокат и никогда не может 

действовать по совести, не может не играть своею сове-

стью, если б даже и хотел не играть, что это уже такой 

обреченный на бессовестность человек и что, наконец, 

самое главное и серьезное во всем этом то, что такое 

грустное положение дела как бы даже узаконено кем-то 

и чем-то, так что считается уже вовсе не уклонением, 

а, напротив, даже самым нормальным порядком…

Впрочем, оставим; чувствую из всех сил, что заго-

ворил не на свою тему. И даже уверен, что юридиче-

ской наукой все эти недоразумения давным-давно уже 

разрешены, к полному спокойствию всех и каждого, 

а только я один из всех про это ничего не знаю. По-

говорю лучше о таланте; все же я тут хоть капельку да 

компетентнее.

Что такое талант? Талант есть, во-первых, препо-

лезная вещь. Литературный талант, например, есть 

способность сказать или выразить хорошо там, где 

бездарность скажет и выразит дурно. Вы скажете, что 

прежде всего нужно направление и уже после талант. 

Пусть, согласен, я не о художественности собрался го-
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ворить, а лишь о некоторых свойствах таланта, говоря 

вообще. Свойства таланта, говоря вообще, чрезвычайно 

разнообразны и иногда просто несносны. Во-первых, 

talent oblige 1, «талант обязывает» — к чему, например? 

Иногда к самым дурным вещам. Представляется нераз-

решимый вопрос: талант ли обладает человеком или че-

ловек своим талантом? Мне кажется, сколько я ни сле-

дил и ни наблюдал за талантами, живыми и мертвыми, 

чрезвычайно редко человек способен совладать с своим 

дарованием, и что, напротив, почти всегда талант по-

рабощает себе своего обладателя, так сказать, как бы 

схватывая его за шиворот (да, именно в таком унизи-

тельном нередко виде) и унося его на весьма далекие 

расстояния от настоящей дороги. У Гоголя где-то (забыл 

где) один враль начал об чем-то рассказывать и, может 

быть, сказал бы правду, «но сами собою представились 

такие подробности» в рассказе, что уж никак нельзя бы-

ло сказать правду. Это я, конечно, лишь для сравнения, 

хотя действительно есть таланты собственно вралей или 

вранья. Романист Теккерей, рисуя одного такого свет-

ского враля и забавника, порядочного впрочем обще-

ства, и шатавшегося по лордам, рассказывает, что он, 

уходя откуда-нибудь, любил оставлять после себя взрыв 

смеха, то есть приберегал самую лучшую выходку или 

остроту к концу. Знаете что: мне кажется, очень трудно 

оставаться и, так сказать, уберечь себя честным чело-

веком, когда так заботишься приберечь самое меткое 

словцо к концу, чтобы оставить по себе взрыв смеха. 

Самая забота эта так мелочна, что под конец должна 

выгнать из человека все серьезное. И к тому же если 

меткое словцо к концу не припасено, то его надо ведь 

выдумать, а для красного словца 

не пожалеешь матери и отца.

1 Перефразированное крылатое выражение «noblesse 

oblige» (достоинство обязывает).
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Скажут мне, что если такие требования, то 

и жить нельзя. Это правда. Но во всяком таланте, 

согласитесь сами, есть всегда эта некоторая почти 

неблагородная, излишняя «отзывчивость», которая 

всегда тянет увлечь самого трезвого человека в сто-

рону,

Ревет ли зверь в лесу глухом… 1

или там что бы ни случилось, тотчас же и пошел, 

и пошел человек, и взыграл, и размазался, и увлекся. 

Эту излишнюю «отзывчивость» Белинский, в одном 

разговоре со мной, сравнил, так сказать, с «блудо-

действием таланта» и презирал ее очень, подразуме-

вая, конечно, в антитезе, некоторую крепость души, 

которая бы могла всегда совладать с отзывчивостию, 

даже и при самом крепком поэтическом настроении. 

Белинский говорил это про поэтов, но ведь и все почти 

таланты хоть капельку да поэты, даже столяры, если 

они талантливы. Поэзия есть, так сказать, внутренний 

огонь всякого таланта. А если уж столяр бывает поэ-

том, то наверно и адвокат, в случае если тоже талант-

лив. Я нисколько не спорю, что при суровой честно-

сти правил и при твердости духа даже и адвокат может 

справиться с своею «отзывчивостью»; но есть случаи 

и обстоятельства, когда человек и не выдержит: «пред-

ставятся само собою такие подробности» и — увлечется 

человек. Господа, все, что я здесь говорю об этой от-

зывчивости, почти вовсе не пустяки; как это ни просто 

по-видимому, но это чрезвычайно важное дело, даже 

в каждой жизни, даже у нас с вами: вникните глубже 

и дайте отчет и вы увидите, что чрезвычайно трудно 

остаться честным человеком иногда именно через эту 

самую излишнюю и разбалованную «отзывчивость», 

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Эхо» (1831).
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принуждающую нас лгать беспрерывно. Впрочем, сло-

во честный человек я разумею здесь лишь в «высшем 

смысле», так что можно оставаться вполне спокойным 

и не тревожиться. Да и уверен, что с моих слов ни-

кто и не затревожится. Продолжаю. Помнит ли кто 

из вас, господа, про Альфонса Ламартина, бывшего, 

так сказать, предводителя временного правительства 

в февральскую революцию сорок восьмого года? Го-

ворят, ничего не было для него приятнее и прелестнее, 

как говорить бесконечные речи к народу и к разным 

депутациям, приходившим тогда со всей Франции, из 

всех городов и городишек, чтоб представиться времен-

ному правительству, в первые два месяца по провоз-

глашении республики. Речей этих произнес он тогда, 

может быть, несколько тысяч. Это был поэт и талант. 

Вся жизнь его была невинна и полна невинности, и все 

это при прекрасной и самой внушительной наружно-

сти, созданной, так сказать, для кипсеков 1. Я вовсе не 

приравниваю этого исторического человека к тем ти-

пам отзывчиво-поэтических людей, которые, так ска-

зать, так и рождаются с соплей на носу, хотя, впрочем, 

он и написал «Harmonies poétiques et religieuses» 2 — не-

обыкновенный том бесконечно долговязых стихов, 

в которых увязло три поколения барышень, выходив-

ших из институтов. Но зато он написал потом чрез-

вычайно талантливую вещь: «Историю жирондистов», 

доставившую ему популярность и, наконец, место 

как бы шефа временного революционного правитель-

ства, — вот именно когда он и насказал столько бес-

конечных речей, так сказать, упиваясь ими первый 

и плавая в каком-то вечном восторге. Один талант-

ливый остряк, указывая раз тогда на него, вскричал: 

1 Кипсек (англ. keepsake) — подарочное иллюстрирован-

ное издание, выпускавшееся в виде ежегодного альманаха.
2 «Поэтические и религиозные гармонии» (фр.).



82 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя (1876)  

«Ce n’est pas l’homme, c’est une lyre!» («Это не человек: 

это лира!»).

Это была похвала, но высказана она была с глубоким 

плутовством, ибо что, скажите, может быть смешнее, 

как приравнять человека к лире? Только прикоснуть-

ся — и сейчас зазвенела! Само собою, что невозмож-

но приравнять Ламартина, этого вечно говорившего 

стихами человека, этого оратора-лиру, к кому-нибудь 

из наших шустрых адвокатов, плутоватых даже в сво-

ей невинности, всегда собою владеющих, всегда изво-

ротливых, всегда наживающихся? Им ли не совладать 

с своими лирами? Но так ли это? Истинно ли это так, 

господа? Слаб человек к похвале и «отзывчив», даже 

и плутоватый! С иным нашим адвокатским талантом, 

взамен «лиры», может случиться в иносказательном 

роде то же самое, что случилось с одним московским 

купчиком. Помер его папаша и оставил ему капитал 

(читайте капитал, ударение на и). Но мамаша его тоже 

вела какую-то коммерцию на свое имя и запуталась. 

Надо было выручить мамашу, то есть заплатить много 

денег. Купчик очень любил маменьку, но приостано-

вился: «Все же нам никак нельзя без капиталу. Это чтоб 

капиталу нашего решиться — это нам никоим образом 

невозможно, потому как нам никак невозможно, чтобы 

самим без капиталу». Так и не дал ничего, и маменьку 

потянули в яму. Примите за аллегорию и приравняйте 

талант к капиталу, что даже и похоже, и выйдет такая 

речь: «Это чтоб нам без блеску и еффекту, это нам ни-

коим образом невозможно, потому как нам никак не-

возможно, чтобы нам совсем без блеску и еффекту». 

И это может случиться даже с серьезнейшим и честней-

шим из адвокатских талантов даже в ту самую минуту, 

когда он примется защищать дело, хотя бы претящее 

его совести. Я читал когда-то, что во Франции, давно 

уже, один адвокат, убедясь по ходу дела в виновности 

своего клиента, когда пришло время его защитительной 


	Пустая страница

