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I

— Мы завьем венки
Да на все святки.
На все святки,
На все празднички.

П
есенка ворвалась с улицы через приоткрытое 
окно и, конечно же, разбудила девочку. Про-
буждение не было резким, какое возника-

ет обычно от петушиного крика или ушата холод-
ной воды. Не тянулось оно мучительно и муторно, 
как если бы старший брат настойчиво встряхивал 
за плечо либо же младший канючил в самое ухо: 
«Ну вставай уже, встава-а-ай!» От всех подоб-
ных случаев просыпаются со стоном, с недоволь-
ной гримасой на лице. А в этот раз Анастасия по-
чувствовала, что незамысловатый мотив поднимает 
ее и ласково подталкивает в спину, словно волны 
крымского моря.

— На все празднички,
На Духовные.

Она открыла глаза, вспорхнула с кровати и бе-
лым облачком полетела к свету. Такую легкость ис-
пытывала, что ноги будто не касались пола. Выгля-
нула в окно, но певуньи уже скрылись за большим 
домом на углу Столешникова переулка. Таяла вда-
ли мелодия:

— На Духовные
Да на венковые.
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Анастасия присела на подоконник, жмурясь от 
ощущения неземного счастья. Вчера она впервые 
была на исповеди, а сегодня, совсем скоро, при-
мет первое взрослое причастие. Да, да, она больше 
не станет подбегать к священнику в стайке малы-
шей, пыхтящих и толкающихся локтями, перепол-
ненных неуемной энергией, которую не смиряют 
ни строгие шиканья прихожанок, ни даже суро-
вые взгляды с образов. Нет, нет, теперь ей нужно 
подходить тихо, опустив плечи и склонив голову, 
в свою очередь после немощной старухи или до-
родной купчихи. Ведь теперь она не младенец ка-
кой-нибудь, а барышня, ей неделю назад исполни-
лось целых семь лет.

— Проснулась? Превосходно. Собирайся ско-
рее, не то опоздаем.

В комнату заглянул отец, Николай Устинович 
Арапов. Гладко выбритый, в парадном — по слу-
чаю праздника — мундире, застегнутом на все пу-
говицы. Посторонился в дверях, пропуская старую 
няньку, та несла отутюженное платье нежно-голу-
бого цвета и в другой руке…

— Ой, нянюшка, веночек! Да какой же чудес-
ный! — Позабыв свои рассуждения, она по-детски 
спрыгнула с подоконника, бросилась к зеркалу, 
восхищенно приговаривая: — Васильки! Колоколь-
чики! Где же ты их достала?

— Нешто ж я для моей красавишны не расста-
раюсь?! — улыбнулась старушка и тут же погрозила 
узловатым пальцем. — Ты прежде оденься да волос 
расчеши, егоза…

Анастасия нырнула в платье, слегка запуталась 
в вороте, но не стала капризничать, как обычно, 
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напротив — засмеялась. В такое утро можно ли 
быть хмурой? Троицын день! Зеленые святки. Се-
годня она будет носить венок не снимая, а ввечеру 
бросит в Яузу. Поплывет — счастье ждет, а утонет… 
Нет, не стоит заранее думать о грустном. Голубой 
веночек непременно поплывет. Даже жалко эта-
кую красоту — и в реку, но все взрослые барышни 
гадают, значит и ей надобно. Только сперва при-
дется причесаться, чтобы никто не ворчал.

Старуха цепко ухватила гребешок с узорчатой 
резьбой и несколько раз с силой провела по зо-
лотистым локонам — Анастасия пискнула от боли, 
слезы брызнули из глаз. А нянька уже тащила ее 
к умывальнику, поливала, терла, чистила и наконец 
вытирала насухо.

Отец сразу ретировался, якобы проверить, за-
ложил ли кучер экипаж. На самом деле он, хотя 
был генералом, служил обер-полицмейстером всея 
Москвы и наводил страх на разбойный люд, совер-
шенно робел в присутствии этой пожилой женщи-
ны. Возможно, потому, что она чрезвычайно по-
хожа на кормилицу, которая воспитывала юного 
Николеньку в Тульской губернии. Причем настоль-
ко сурово, что впоследствии и Пажеский Его Им-
ператорского Величества корпус показался курор-
том, несмотря на строгую военную дисциплину. 
Даже и сейчас, приближаясь к полувековому юби-
лею, г-н Арапов все еще с содроганием вспоминал 
моменты своего детства.

Некая робость могла объясняться еще и тем, что 
глава полиции не умел общаться с дочерью. Сто-
ронился, откровенно говоря. Когда она, запрыгнув 
к нему на колени, ластилась, словно котенок, все, 
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на что он мог отважиться, — погладить девочку по 
волосам и сказать: «Полно, полно, беги к маме!» 
Нежным именем Настенька удосужил лишь однаж-
ды, пару лет назад, и то потому, что болела серьез-
но, а доктор давал безрадостные прогнозы. Лю-
бил ли г-н Арапов дочь? Безусловно. Просто весь 
ее мир был так же далек от него, как, ну, положим, 
Бразилия, и настолько же труден для понимания.

Вот с мальчишками не в пример легче находить 
общие темы. Племянники обер-полицмейстера 
сидели на крыльце и развлекались, швыряя камеш-
ки на соседский балкон с колоннами, однако, за-
видев дядю, моментально вытянулись, как на плацу. 
Тот одобрительно улыбнулся. Потрепал младшего, 
Павлушу, за непокорные вихры и стремительно по-
целовал в макушку — со стороны выглядело, будто 
большая раззолоченная птица зернышко клюнула. 
Ребенок захохотал от восторга, много ли надо ка-
рапузу в четыре года. У старшего, Георгия, вспых-
нули уши, заранее сконфузился на случай, если дя-
дюшка захочет повторить и с ним тот же маневр. 
Г-н Арапов проявил понимание и такт, хоть и на-
гнулся к мальчику, но ограничился тем, что попра-
вил съехавшую на затылок фуражку — как-никак 
гимназист десяти лет должен выглядеть солидно 
и безупречно.

— Здесь всего-то пять минут по Дмитровке… 
Может, все же отправимся в карете?

Вопрос этот генерал задал без малейшего про-
блеска надежды на понимание и согласие — так 
военачальник почти разбитой армии призывает 
соперника кончить дело миром. Но дети были не-
преклонны.
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— Конка! Конка! — закричали они и запрыгали 
вокруг дяди. — Ко-о-онка-а-а!!!

К звонким мальчишеским голосам, которых 
и без того уже было довольно, чтобы разбудить 
всех соседей, добавился визг Анастасии. Она вы-
порхнула на крыльцо, и генерал поднял белый флаг.

— Жди теперь, Федор Кузьмич…
Старый кучер, приставленный по службе к ка-

зенному экипажу полицейского ведомства, по-
нимающе усмехнулся в бороду. Все повторяется. 
На Пасху-то ровно эту же сцену разыграли, прав-
да, погода позябче была. Оно и понятно, детворе 
пряника не надо, лишь бы прокатиться в англиц-
ком вагоне.

Г-н Арапов поглядел с тоской на ретивых ко-
ней, всхрапывающих и бьющих искры из камней 
мостовой. Может, до Неглинной прокатиться? 
Нет, пустое. Там не развернуться, афишная тум-
ба помешает. Только время на объезд терять, пеш-
ком быстрее. Обер-полицмейстер крякнул и по-
спешил, нагоняя детей, с гоготом устремившихся 
вниз по переулку.

Обычно конка на Неглинной улице не останав-
ливалась, имея на то строжайший запрет. Но когда 
сияющий на солнце вагон появился из-за поворота, 
Николай Устинович просто поднял руку, и лошади 
вмиг встали пред ним, как сказочный Сивка-Бурка. 
Их и вправду звали именно так — Сивка и Бурка, 
хотя сей малозначительный факт к нашей истории 
отношения не имеет. Пусть бы их звали хоть Гог 
и Магог, на дальнейшие события это ровным сче-
том никакого влияния не оказало бы. Лошади вста-
ли, кучер и кондуктор вышли, чтобы поклониться 
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большому чину. Г-н Арапов, сделав вид, что не за-
метил такого почтения, обратился к детям:

— Ну так я встречу вас у церкви…
Потом, вновь уподобившись раззолоченной 

птице, коротко клюнул Павлушу и Анастасию. Раз-
вернулся на каблуках, пошел быстрым шагом об-
ратно к карете, размышляя на ходу, на сколько об-
гонит конку. Пожалуй что минут на двадцать. Как 
раз будет время с супругой перемолвиться. Вера 
Александровна, вместе с сестрой обер-полицмей-
стера, еще накануне отправились в храм, на все-
нощное бдение. Ему же поручили вовремя доста-
вить детей. Вот и прикидывал теперь: успеют ли 
к причастию. Это объясняло некую озабоченность, 
с которой он усаживался в карету, да и сон вспом-
нился не к месту, с четверга на пятницу виденный. 
Будто бы стоит на холме зеленом, перед обрывом 
и пытается удержать дочку в вытянутой руке, но 
силы покидают его, Анастасия падает вниз, остав-
ляя в кулаке только ленточку… Впрочем, глупости. 
Пусть старые няньки в сны веруют. А ему, человеку 
просвещенному, не должно на такую ерунду вни-
мание обращать.

Г-н Арапов откинулся на мягкую спинку, вытя-
нул свои нескладно-длинные ноги и скомандовал:

— Трогай, Федор Кузьмич!

II

Мальчишки с азартом рванули к лестнице во 
второй этаж вагона, который носил гордое на-
звание «империал». На самом деле гордиться там 
было особо нечем — две деревянные лавки, сби-
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тые спинками, и хлипкие ограждения из желез-
ных прутьев. В дождливые или ветреные дни по-
ездка наверху становилась жестоким испытанием, 
при полном отсутствии крыши и стен пассажи-
ры чувствовали себя неуютно. Но в такое при-
ятное утро, когда вокруг разлиты солнце, небо 
и благодать, просто не терпелось в них оку-
нуться.

— За билет в империале извольте три копейки, 
за обычный билет пять копеек. — Кондуктор Фу-
фырев говорил надменно и недружелюбно: затаил 
обиду на обер-полицмейстера, который не счел 
нужным даже кивнуть в ответ на его почтительный 
поклон, вот и отыгрывался на детворе.

Медяки посыпались в кондукторскую сумку. 
Анастасия тоже хотела пройти наверх, но Фуфы-
рев был неумолим. Не положено барышням на 
империал, и все тут. Мстительный мерзавец! Пом-
нится, он и на Пасху ее не пустил во второй этаж. 
Только для мужчин, видите ли. Какие-то пещерные 
правила, будто бы женщина и не человек вовсе.

А братья… Формально они состояли в двоюрод-
ном родстве и следовало называть мальчишек кузе-
нами, но г-н Арапов, известный противник всего 
европейского, воспитал в дочери отвращение к за-
граничным словам. Запрещал он также называть 
детей Полем и Жоржем, на французский манер, 
как это происходило в других дворянских семьях. 
Поэтому Анастасия привыкла называть их бра-
тьями. Теперь же захотелось крикнуть им вослед: 
предатели! Как посмели бросить ее одну? Поездка 
сразу растеряла половину своей привлекательно-
сти, девочка надула губки и села в самый дальний 
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угол, отвернувшись от Фуфырева и немногочис-
ленных утренних ездоков.

Она злилась все время, пока конка двигалась по 
Неглинной. Но когда подъехали к бульварам и по-
явились цветущие каштаны, спохватилась: ох, да 
что же я такое делаю… Гневаться и так смертный 
грех, а в праздник, поди, и вовсе за два греха счи-
тается. Анастасия вытерла набежавшие слезинки 
и заставила себя улыбнуться. Так-то лучше.

Конка остановилась возле Трубной площади. 
Здесь, несмотря на ранний час, уже шумел и суе-
тился рынок. Продавали сразу все: пожухлый бу-
рак и брюкву-саксонку, пряности, страшноватые 
на вид весенние грибы, чашки фарфоровые, по-
тускневший бронзовый подсвечник, какие-то вещи 
с чужого плеча… А еще птичек в клетках, которых 
было ужасно жалко. Вот и все, что разглядела из 
своего окошка девочка.

Вагон конки пополнился новыми пассажирами. 
А форейторы в зеленых куртках подвели двух ло-
шадей пегой масти, с полинявшими боками.

— Теперь еще и этих запрягут, а после сразу 
поедем дальше, — слышались громкие объяснения 
кондуктора. Он распушил хвост, словно павлин, 
и не отходил от некой дамы лет тридцати, судя по 
одежде — гувернантки. Та постоянно отворачивала 
лицо от Фуфырева, но ее надменный профиль, ви-
димо, распалял еще больше, потому что объясне-
ния продолжались. — Без дополнительной конной 
тяги вагон по Рождественскому бульвару не подни-
мется. Видите, как горбится мостовая?

Анастасия знала про сложный подъем. Как 
и про то, что лошадкам тяжело даже вчетвером та-
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щить в горку громоздкую махину, набитую людьми. 
Их тоже всегда было очень жалко, а все же не так 
сильно, как птичек в клетках. В обычные дни она 
бы с восторгом наблюдала, как пегих кобылок за-
прягают парой, а после цепляют к Сивке и Бурке 
за длинную… Э-э-э, штуку с крюком? Георгий зна-
ет, как называется эта штука. Однако сейчас он на 
империале, смотрит во все глаза и поддерживает 
Павлушу, чтобы не упал вниз, а то ведь этот любо-
пытный сорванец всегда перегибается через хлип-
кое ограждение. Да, в обычные дни…

Но сегодня-то праздник великий. Девочка засмо-
трелась на большой каштан, весь в цветущих «свеч-
ках». Этот старый каштан, великан среди соседних 
деревьев, изрядно нависающий над дорогой, вдруг 
напомнил ей храм. Церковь вчера была убрана ко 
всенощной — вокруг икон зеленели березовые ве-
точки, пол устилала скошенная трава. Священник, 
принимавший ее первую исповедь, также был об-
лачен в зеленое. А кругом горели свечи.

Разумеется, девочка была в полном смятении. 
Запиналась, пыталась сказать, но слова не шли на-
ружу, застревали где-то в горле, сбиваясь в боль-
шой комок. Тогда батюшка наклонился близко-
близко и шепнул:

— Боишься?
Она кивнула.
— Чего боишься? Наказания? — продолжал до-

пытываться священник.
Анастасия снова кивнула, не в силах проглотить 

комок, который мешал уже не только говорить, но 
и дышать. Ей казалось, что вот прямо сейчас слу-
чится обморок.
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А бородач в рясе сел рядом, прямо на усыпан-
ный душистыми травами пол, обнял ее за плечи 
и заговорил тихонько:

— Я тоже на первой исповеди боялся. Думал, 
Бог не простит, накажет за грехи. Все и всегда 
именно наказания страшатся. Да что мы с тобой, 
простые грешники… Даже апостолы боялись, силь-
но боялись. Их ведь могли казнить, многих христи-
ан в те времена казнили, мучили страшно. И вот 
в такой же точно день, канун Троицы, сидели они, 
запершись на все засовы, окна ставнями загороди-
ли. Вдруг шум, треск, огонь явился с неба и, пред-
ставь себе, над каждым апостолом зажегся язык 
пламени. Это тоже могло напугать. Меня бы уж 
точно напугало, до обморока.

Девочка знала эту историю, нянька читала 
ей Евангелие. Но святой отец рассказывал по-
другому, простыми словами. Не ощущалось в них 
ослепительного величия, зато все было понятно.

— А вместе с этим пламенем пришла к ним сила 
великая, апостолы вышли к народу и стали пропо-
ведовать слово Божие, основали церковь Христо-
ву. Хотя снаружи-то ничего не изменилось. Мир 
язычников был все так же жесток к христианам. Их 
по-прежнему могли казнить. Просто Петр, Павел, 
Андрей и другие уже не боялись. Святой Дух ис-
целил их от страха, оставив только веру, надежду 
и любовь.

Священник трижды провел рукой по волосам 
Анастасии, и ладонь показалась ей горячее пламени.

— Я однажды понял, что вовсе не наказания 
надо бояться, а греха. Грехи наши тяжкие лежат 
на душе камнями, давят денно и нощно. Зачем та-
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кой груз таскать? Какая в том радость? А покаешь-
ся, сбросишь грехи — сразу легче, и дышится сво-
боднее.

— Но потом ведь накажут?! — пискнула девочка.
— Конечно, накажут. Но с чистой душой и на-

казание легче переносится, — улыбнулся священ-
ник. — Разве отец не ставит тебя на горох за ша-
лости? Не кивай, по глазам вижу, что случалось 
такое. Но потом ведь обнимет и простит, правда? 
Вот и Господь для нас не только строгий судья, но 
и отец небесный. Как только ты, отроковица, от 
грехов своих отречешься, Он примет тебя в объ-
ятия и все простит. Не запирайся от Него, отвори 
двери и ставни души своей и живи счастливо.

Слова священника, довольно молодого еще че-
ловека, глубоко тронули девочку, нет, теперь уже 
отроковицу — так он назвал. Комок в горле рас-
пался сам собой и излился слезами. Анастасия ут-
кнулась в русую бороду и, всхлипывая, пересказала 
все свои детские прегрешения.

Потом уже, поздним вечером, ворочаясь в кро-
вати без сна, она вспомнила еще несколько грехов, 
в которых не покаялась. Месяц назад на балу под-
глядела, как юная графиня Б. целуется с молодым 
корнетом, у него еще только-только усики про-
бивались. Позавидовала. А зависть — грех. Потом 
еще мамин браслет из ларчика драгоценного без 
спросу брала. Это ведь то же самое, что украла. 
Нет, потом-то на место положила, никто и не за-
метил. Но Бог все видит. Значит, считается.

Как же ей к причастию без отпущения грехов 
этих идти? Вдруг прикоснется она губами к свя-
щенному вину, а тут затрубят трубы и явятся в зо-



18

Станислав Бабицкий

лотом дыму ангелы небесные. И громогласно, на 
весь храм, провозгласят: «Грешница великая! Во-
ровка, завистница и лгунья!» Она ведь прямо там 
со стыда и помрет. Нет, нельзя такого допустить. 
Анастасия вспомнила красивое, чуть вытянутое 
лицо священника, — как его звали? Отец Алексий, 
кажется. Вот к нему подойдет и про забытые грехи 
расскажет. Батюшка поймет, у него глаза добрые.

Она перекрестилась, глядя на каштан, и тут 
только поняла, что конка стоит на месте слишком 
долго. Давно уж ехать пора. Девочка высунулась из 
окна вагона, пытаясь разглядеть, что же там стряс-
лось.

А стряслось вот что. Лошадь закатывала карие 
глаза и норовила встать на дыбы. При этом страш-
но дрожала, словно в лихорадке — кучер похло-
пывал по правому боку, ощущая пальцами вол-
ны мышечных спазмов, перетекающих от головы 
к хвосту.

— Бурка! Какой бес в тебя вселился?
— Может, мыша увидала? — предположил фо-

рейтор, бойкий коротыш лет пятнадцати.
— Сам ты мыша! — осерчал кучер. — Не ви-

дишь, пена на губах? А никто лошадку-то не за-
гонял. Не иначе как в сене попалось чего. Борец-
корень, синеглазка или ведьмина трава.

Он принюхался к дыханию лошади, словно мог 
по запаху определить, какую именно отраву та 
проглотила. Бурка всхрапнула, доверчиво ткнулась 
мягким носом в щеку кучера, отчего тот засопел 
и покачал головой.

— Ты вот что, Ерёмка, выпряги ее. Напои хоро-
шенько, успокой. Погуляй подольше, можа и отпу-
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стит… А мы как-нибудь уж на трех подымемся. На-
роду в кузове мало.

Кондуктор, оторвавшийся по такому экстрен-
ному случаю от надменной гувернантки, не сдер-
жал усмешки. Старик упорно не хотел употреблять 
слово «вагон», все по-старинке именовал. Фуфы-
рев же смотрел с позиций просвещенных, а по-
тому ясно понимал, что прогресс неумолим. Уже 
через три года, максимум через пять, конку про-
тянут по всем центральным улицам и не останет-
ся в Москве извозчиков. Совсем не останется. Оно 
конечно, г-н Дарвин со своей теорией эволюции 
напутал, где же это видано, чтоб человек произо-
шел от обезьяны? Ну, положим, где-нибудь на да-
леких островах, может быть и такое. Но у нас-то, 
в России, известное дело, человек от Бога прои-
зошел! Зря все-таки не запретили эту псевдоуче-
ную ересь печатать. Но в коммерческом или в про-
мышленном смысле дарвиновская теория работает 
идеально: кто сильнее, тот и выживет. Вот, гово-
рят, совсем скоро запустят самодвижущиеся ваго-
ны, тогда и у кучеров работы не останется. А кон-
дукторы, те всегда пригодятся. Деньги-то собирать 
и в чудо-вагонах надобно…

Конка вздрогнула и, покачиваясь с боку на бок, 
двинулась на подъем. Лошади шли тяжело, оступаясь 
на каждом третьем шаге. Их могучие загривки лос-
нились от пота. Кучер отложил кнут, понимая, что 
в такой ситуации подгонять лучше добрым словом.

— Пошли, ласточки! — понукал он. — Нешто 
не сдюжим? Пошли, пошли, родимые!

Форейторы тянули за узду, покрикивая совсем 
другие слова. Непонятно, что именно сработа-
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ло, но вагон поехал заметно быстрее. Поднялись 
к Малому Кисельному переулку, остановились 
у Карамышевской усадьбы. Лошади тяжело дыша-
ли и даже забывали отгонять мух взмахами хвостов. 
Здесь их снова перепрягли, и на двух пегих двину-
лись дальше, к Сретенской церкви.

У поворота на Большую Лубянку в нетерпении 
прохаживался г-н Арапов. Вот он просветлел ли-
цом, заметив мальчиков, машущих руками и крича-
щих с империала. Но тут же снова нахмурил брови: 
конка прибыла с изрядным опозданием, по этому 
поводу обер-полицмейстер намеревался отчитать 
нерадивого кучера. Да заодно и кондуктора — тот 
ему откровенно не нравился, слащавая улыбочка, 
угодливый изгиб спины, право слово, будто знак 
вопросительный.

— Что же вы, черти… — начал было он распе-
кать, поднимаясь в вагон, да тут же и осекся на по-
луслове.

Затихли и мальчишки, сбежавшие по лестнице 
с империала.

Кондуктор Фуфырев прижал ладонь к груди 
и стал сбивчиво оправдываться, но обер-полиц-
мейстер не слушал. Он сделал пару нетвердых ша-
гов по проходу, озираясь по сторонам, заглядывая 
за спинки сидений и громко выкликая:

— Настенька! Доченька! Где ты?

III

Сад «Эрмитаж» этой весной преобразился до 
неузнаваемости, и потому вся Москва устреми-
лась сюда на прогулку. Возле двух больших прудов 
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ажурные скамейки были заняты разночинной пу-
бликой. Беседки, врезанные в тенистые заросли, 
вдали от основных дорожек, были заполнены сме-
ющимися молодыми людьми. Где-то пили шампан-
ское, которое принес запыхавшийся юнец из ре-
сторации. Где-то играла гитара и чарующий голос 
напевал цыганский мотив, услышав который Митя 
невольно пробежался рукой по карманам, всё ли 
на месте.

Такой небывалый наплыв любителей прогулок 
на свежем воздухе вызвали не только архитектур-
ные перемены или стриженные по заграничной 
моде кусты. Новый арендатор парка, г-н Лентов-
ский, обещал прекрасные водевили и иные пред-
ставления под открытым небом, как раз с Тро-
ицына дня. Отсюда и столь огромный интерес 
к «Эрмитажу».

— Зря злословцы утверждают, что столица про-
сыпается рано, а москвичи не покидают постели 
до полудня. Посмотри-ка ты, только четверть две-
надцатого, но уже негде присесть!

Митино брюзжание объяснялось просто: ку-
пленные накануне яловые сапоги изрядно жали, 
особенно правый. Но свободных скамеек не было, 
приходилось бродить бесцельно вокруг пруда. 
Почтмейстер заметно прихрамывал, но радость от 
общения с приятелем, которого не видел почти 
полгода, искупала все тяготы прогулки.

Упомянутый приятель, литературный критик 
Мармеладов, человек довольно язвительный по на-
туре, в ответ заметил:

— Деловитость в сапогах ходит, да только они 
тебе не по ноге. Что же ты выиграл от повыше-
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ния, кроме золотого канта на фуражке да неудоб-
ной обуви?

— Не скажи, братец. Я, видишь ли, теперь не 
просто почтмейстер, начальник почтово-теле-
графного округа. А это, почитай, 250 рублей в ме-
сяц, с учетом «столовых». Выгодное…

Он высмотрел свободную скамейку — влюблен-
ная парочка как раз в этот момент умчалась катать-
ся на лодке — и поспешил занять ее с самым ре-
шительным видом. Хотя при этом походкой он 
напоминал пингвина, а страдальческим выраже-
нием лица — кокер-спаниеля. Плюхнулся, пома-
нил к себе критика и докончил:

— Выгодное дельце!
Мармеладов сел рядом, сложил руки на набал-

дашнике черной трости, опустил на них подборо-
док и несколько минут молча смотрел, как лодки 
скользят по водной глади — одни спокойно, а про-
чие рывками… Три крепких парня затеяли соревно-
вание и теперь пересекали пруд наискосок, разго-
няя остальных громким посвистом.

— Рискну предположить, что в этой фразе 
должно появиться некое «но», — сказал он нако-
нец. — В современном обществе редко бывает вы-
годное дельце и без подвоха.

Улыбка почтмейстера облетела, как яблоневый 
цвет под весенним ливнем.

— Все так.
Критик перевел на Митю внимательный взгляд 

и с ходу выявил диагноз.
— Перлюстраторы?
— Откуда… — опешил тот. — Я, наверное, ни-

когда не пойму: как тебе это удается?
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— Простое умозаключение. — Мармеладов 
снова вернулся к созерцанию импровизирован-
ной регаты. — Когда говорил о выгоде, лицо у тебя 
перекосилось, а нос наморщился, будто учуял не-
приятный запах. Стало быть, что-то в этом дель-
це вызывает брезгливость. Причем ты не можешь 
это изменить, хоть и начальствуешь в целом окру-
ге. Приходится смиряться. А по вашему ведомству 
самое гадкое и противное — это как раз перлю-
страция. Более того, бороться с ней невозможно, 
поскольку одобрена сия низость на самом высоком 
уровне. Из наблюдения за твоими гримасами и ро-
дился вывод.

Митя восхищенно слушал приятеля, кивал 
и с нетерпением ждал момента, чтоб подтвердить 
правильность вывода.

— Верно. У нас в почтовой конторе посадили 
агента тайной полиции — здоровый детина, пахать 
на таком можно. Он вскрывает сомнительные кон-
верты и читает, что люди пишут друг другу. И этот 
самый перлюстратор — я их называю перехватчи-
ками писем, чтобы язык не ломать, — по природе 
своей мерзейшая личность. Постоянно хихикает, 
когда читает. Противно так хихикает, а как найдет 
что-то неблагонадежное, аж руки потирает от ра-
дости. Раздражает он меня, братец.

— Опять морщишься, — откомментировал 
Мармеладов, — будто слизняка съел. Надо тебе 
последить за выражением лица, а то как бы не 
разжаловали обратно. Начальство должно проще 
относиться к сделкам с совестью, а ты теперь боль-
шой чин. Радоваться должен. Человек же работает 
с азартом, старание прикладывает. Ради безопас-
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ности императора, либо московского градоначаль-
ника, либо еще кого-то, но непременно во благо 
государства.

Митя оторопел, даже дышать перестал, но раз-
глядев озорные искорки в глазах приятеля, выдох-
нул с облегчением.

— Экий ты насмешник… А я уж было подумал, 
что всерьез!

— Наверное, воздух Европы сделал меня чу-
точку вольнодумцем. Хотя… Я ведь в самом деле 
много размышлял, пока путешествовал. И вот что 
пришло в голову. Давешняя моя теория о том, что 
можно разрешить себе убийство ради некой «ве-
ликой» цели, — причем величие здесь непремен-
но стоит заключить в кавычки, поскольку оно мни-
мое и происходит из заблуждения человека, — так 
вот теория эта срабатывает на любом уровне. Дро-
бится на более мелкие осколочки. Люди наделяют 
себя правом на любую подлость — слежку, шантаж, 
доносы, выколачивание признаний, да вот хоть бы 
и эту твою перлюстрацию. И вроде бы по отдель-
ности все это не так страшно, как убийство, одна-
ко через всю эту мелкую с виду подлость сейчас 
многим людям страдание выходит. А скольким еще 
выйдет в будущем?

— Гоняли мы с тобой революционеров, а сами-
то, сами, — почтмейстер сдвинул фуражку вперед 
и почесал затылок в растерянности.

— Что ты, Митя, революции тут не помогут. От 
них, наоборот, еще хуже сделается, поскольку лю-
бая смута все низкое в человеке еще больше об-
нажает. — Мармеладов говорил отстраненно, на-
блюдая при том, как трое спорщиков развернули 
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лодки и размашисто двинулись обратно, к дальне-
му берегу пруда. — Тут бы надо каждому внутри 
себя построить крепость и там заточить все подлое 
и гадкое, что в нас есть. А тюремщиками поставить 
совесть и стыд. Отказаться от «великих» предпри-
ятий, но только по доброй воле. Тогда, глядишь, 
и сумеем сохранить нравственный закон внутри 
нас. Но это так, очередная теория…

Он взмахнул тростью и отбросил маленький ка-
мешек в зеленую пирамиду ближайшего куста.

— Трость, надо полагать, дань парижской 
моде? — желая увести приятеля на более легкий 
разговор, спросил Митя.

И не угадал.
— Подарок от нашего общего знакомого, пол-

ковника Пороха. Прислал к Рождеству, за помощь 
в поимке бомбистов.

— Похвалил, значит?
— Это как посмотреть. Видишь, на рукояти 

гравировка: «Иным острым идеям лучше бы ни-
когда не покидать ножны»… Отношения наши 
по-прежнему далеки от взаимной приязни. По-
рох и вся столичная охранка, воспринимают меня 
как меньшее зло и обращаются лишь в том случае, 
когда не могут сами победить зло более крупных 
форм и размеров. Не исключаю, что втайне леле-
ют надежду: не справится однажды Родион Рома-
нович с каким-либо преогромнейшим чудовищем, 
так пусть оно его и сожрет… А знаешь, Митя, ну их 
всех к лешему. Пойдем-ка лучше в трактир и про-
пьем все, что не пропито в заграницах!

Деньги, уплаченные финансистом Шубиным за 
успешно раскрытое дело с ограблением, были поч-
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ти целиком потрачены на путешествие. Зиму Мар-
меладов провел в Париже, на обратном пути задер-
жался в Вене и Берлине.

— А ты г-жу Меркульеву навестил? — с любо-
пытством спросил почтмейстер, прислушиваясь 
к ощущениям в правом сапоге. — Она ведь тоже 
где-то в Европе сейчас.

— Нет. Я долго размышлял — заехать к Луше 
или нет, но в итоге счел эту затею неразумной.

— Господи, да при чем же здесь разум? — вос-
кликнул Митя. — В таких делах лучше слушать, что 
сердце подскажет.

— Сердце — лишь мышца, которая двигает 
кровь по человеческому организму. Такой же про-
стой механизм, как часы. Мозг куда сложнее устро-
ен. В нем могут одновременно уживаться логика, 
здравый смысл и воспоминания о чудных мгнове-
ниях… Кстати сказать, в Париже я узнал, что фран-
цузы с восторгом читают Пушкина!

— А других русских поэтов?
— Помилуй, друг мой, да есть ли другие? — 

Улыбка литературного критика вышла кривобокая, 
как турецкий ятаган. — Но, впрочем, и их читают… 
Виделся с г-ном Тургеневым, он часто устраивает 
холостяцкие обеды с Флобером и Гонкурами. От-
того стал несколько шире не только во взглядах, 
но и в талии. Встречал издателя Суворина — ми-
лейший человек, приезжал за опытом. Во Фран-
ции продают серию книг для бедных, в дешевых 
переплетах, но прекрасные произведения. Так вот 
Алексей Сергеевич затеял такую же библиотеку 
у нас выпускать. Три дня мы с ним составляли спи-
сок классических и современных авторов — рома-
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ны, повести, рассказы и очерки. Томов двести на-
бралось. И тут Суворин говорит: «Дело за малым, 
теперь надо обучить нашу бедноту грамоте».

Митя захохотал, пожалуй, даже чересчур гром-
ко, несоразмерно рассказанному анекдоту. Но 
очень уж хотелось поскорее разогнать осадок от 
недавнего разговора.

— А самое прекрасное, удалось побывать в доме 
у Жюля Верна. — Мармеладов взмахнул руками, 
как бы демонстрируя масштабность события. — 
Был допущен в святая святых, кабинет писателя. 
Там огромная карта мира, во всю стену. Веришь 
ли, на ней вообще нет пустого места! Исчеркана 
пунктирными линиями, вокруг кружочки, стрелоч-
ки. Порою какая-нибудь пустыня исписана целы-
ми абзацами, а рядом верблюд с двумя горбами на-
рисован.

— Для вдохновения? — уточнил почтмейстер.
— Наивность этого предположения доказывает, 

что ты, Митя, ничегошеньки не знаешь о писате-
лях. Ты, очевидно, думаешь, что monsieur Верн лю-
буется закатом, а потом бежит домой и второпях, 
роняя слезы умиления и восторга, записывает свои 
мысли и так вот рождается великое произведение? 
Разочарую тебя. Monsieur Верн, как и многие дру-
гие писатели, трудится по десять часов в день. По-
добно шахтеру, перелопачивает тонны шлака, что-
бы выискать крупицы золота. А уже из них плетет 
нам сюжеты, в том числе и про прекрасный закат.

Митя глядел недоверчиво, хотя сомневаться 
в том, что критик лучше знаком с писательским ми-
ром, не приходилось.

— Зачем же тогда карта? — переспросил он.
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— Карта monsieur Верна — это золотая жила, 
которую что шахтеру, что писателю, удается обна-
ружить раз в жизни, — улыбнулся Мармеладов. — 
Французский гений задался целью написать ро-
маны о приключениях в каждой точке земного 
шара и следует ей неукоснительно. Здесь расчет 
тонкий: книги наполнены экзотикой, которую 
простой читатель в привычной жизни не встре-
тит, — вроде того же верблюда или ядовитой аф-
риканской мухи, — а значит, хорошо продаются. 
Перенеси он все свои сюжеты на пыльные париж-
ские улочки, мало кто стал бы это читать. Присту-
пая к очередной книге, писатель смотрит на карту: 
«Так, где мы еще не были… Антарктида? Отлично!» 
И через месяц продает рукопись за немыслимые 
деньги.

— Но откуда же он знает про эту самую муху, 
про Африку или Антарктиду? Наверное, много пу-
тешествует, — предположил Митя.

Вот тут уже Мармеладов рассмеялся в голос.
— Ох, чистая душа… Да пойми же ты, успешный 

роман — это обман. На два-три реальных факта 
накручивается выдумка. Вот представь, какой-ни-
будь досужий сочинитель прочитает в старой газе-
те рассказ о суде по твоему делу. Возьмет оттуда 
семь строчек. А далее, фантазируя вокруг да око-
ло, сотворит сюжет на семьсот страниц, с подроб-
ными описаниями и диалогами. Философии туда 
насыплет, религии накапает… Так и получается 
роман. Ты сумеешь распознать неправду, а тыся-
чи людей прочтут, даже не усомнившись! Не возь-
мусь предсказать успех такой истории, не у всех 
получается одинаково хорошо сочинять. Но из-
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под пера monsieur Верна выходят настоящие ше-
девры. А про муху он узнает из посещений му-
зеев, толстых монографий ученых или рассказов 
путешественников. Мне так целый допрос учи-
нил. А правда ли морозы в России такие лютые? 
Медведи? Балалайка? О, а что пьют ямщики, чтоб 
в степи не замерзнуть? Три часа расспрашивал! 
Наверняка следующий роман про нашу империю на-
пишет.

Помолчали, думая каждый о своем. Мите не да-
вала покоя мысль, что прошли они только полови-
ну парка и до трактира еще ковылять преизрядно. 
Мармеладов же вспоминал забавные случаи из пу-
тешествия, которые могли бы повеселить приятеля 
и скрасить долгую дорогу.

— А ведь есть еще более неожиданные сочини-
тели, — улыбнулся он. — Пока гостил в Вене, успел 
ознакомиться с изумительной статьей юного г-на 
Фрейда о выявлении половых различий у речных 
угрей. Наделал шуму этот студент, должен при-
знать. У него светлая голова и много дельных мыс-
лей, уверен, мы о нем еще услышим… Очень забав-
ные проводит параллели, даже позабористее г-на 
Дарвина. Вот ты, Митя, даже не подозреваешь, что 
людей и животных роднит один важнейший ин-
стинкт — влечение самцов к самкам. И наоборот. 
Как утверждает г-н Фрейд, чем лучше человек это 
влечение использует, тем более гармоничной лич-
ностью себя проявляет…

— С чего бы у человека появились столь низ-
менные инстинкты, как у угря какого?

— Так ведь сказано в одном из псалмов: «Аз 
есмь червь…» Митя, возьми-ка мою трость, что-то 



30

Станислав Бабицкий

ты тяжело плетешься… Так вот, этот юноша выдви-
гает смелую гипотезу о том, что не деньги правят 
миром. А исключительно влечение к барышням!

— Бред какой-то! Когда-то Европа была свет-
лым солнышком, а теперь, похоже, приходит время 
заката. Как бы они там, в темноте-то, не перепута-
ли, где барышня, а где…

— Угорь? — усмехнулся Мармеладов. — Ладно, 
что мы все о скользких тварях. Есть более достой-
ные особи. Вот, скажем, тот кавалергард. Смотри, 
как он идет — ни одной скамейки не пропускает 
вниманием, во все беседки заглядывает. Влечение, 
мой друг, оно по весне особенно сильно чувству-
ется…

Высокий статный брюнет в белом мундире дви-
гался по парку каким-то нелепым зигзагом. Шел 
он навстречу приятелям, и легко было предсказать, 
что вскоре их пути неизбежно пересекутся. Митя 
пробормотал пару замысловатых ругательств.

— За что ты так строг к кавалергардам? — ис-
кренне удивился Мармеладов. — Сам же служил 
в гусарском эскадроне.

— Видишь ли, братец, сперва-то я хотел как раз 
к белым мундирам, да не взяли. Они там все как 
на подбор великаны удалые, а я росту чуть выше 
среднего. С тех пор недолюбливаю. И потом, гу-
сары в таких боях побывали, страшно вспомнить: 
в одной только битве на Кавказе подо мной трех 
коней убили… А эти цацы лишь покои государевы 
охраняют да на парадах вышагивают.

Незнакомец выглядел так, будто действительно 
только что прибыл с парада. Посеребренная каска 
с двуглавым орлом сверкала, привлекая внимание 
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всех дам и девиц, гуляющих в парке. Белые лоси-
ны — узкие, Митя знал это по опыту, надевать их 
следовало исключительно мокрыми, чтобы сох-
ли уже на ногах, — были заправлены в щегольские 
ботфорты. Широкий пояс-кушак и красные отво-
роты на рукавах мундира кавалергард старался вы-
ставить напоказ, подчеркивал каждым движением. 
Подобное позерство свойственно юношам, едва 
достигшим восемнадцати лет.

— У-у-у, фанфарон, — проворчал почтмейстер 
с плохо скрываемой ревностью.

Они почти поравнялись с кавалергардом и услы-
шали, как он задал вопрос сидящему на скамейке 
мужчине с выдающимися бакенбардами:

— Господин Мармеладов? Не вы ли господин 
Мармеладов?

Ответное покачивание бакенбардов из стороны 
в сторону ничуть не умерило пылкого напора юно-
ши. Он повернулся, встретился глазами с литера-
турным критиком.

— Мармеладов — это я. Зачем искали?
Кавалергард в два шага оказался рядом.
— Платон Ершов, адъютант по особым пору-

чениям! — отрекомендовался он. — Наконец-то я 
нашел вас, Родион Романович. Заезжал на кварти-
ру, но там сказали, что вы отправились в сад Эрми-
таж на promenade1.

Митя презрительно фыркнул. Юноша вспыхнул, 
хотел было сказать что-то резкое, но сдержался.

— Господин Мармеладов, нужна ваша помощь. 
Дело в том, что сегодня утром, — тут он понизил 

1 Прогулку (фр.).
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голос, практически до шепота, чтобы не привле-
кать внимание зевак, — похитили единственную 
дочь обер-полицмейстера Москвы!

IV

— …тогда-то г-н Арапов обнаружил, что дочки 
в вагоне нет. Только смятый веночек валяется под 
сиденьем.

Адъютант Ершов закончил изложение всей 
истории в дороге, под стук копыт: у выхода из «Эр-
митажа» поджидала большая карета, вся черная 
и с черными же занавесками в окнах. Митя ныр-
нул внутрь без вопросов — настолько обрадовал-
ся, что дальше не придется идти пешком. Марме-
ладов же осмотрел экипаж придирчивым взглядом, 
встретился глазами с кучером, который не ответил 
на улыбку. Отметил отсутствие гербов на дверцах 
и фонарей в углах. Сделал для себя некие откры-
тия, явно успокоившие его любопытство. Хотел 
было тут же поделиться ими с кавалергардом, но 
тот как раз пересказывал утренние события, а по-
тому критик решил повременить со своими выво-
дами.

История похищения Анастасии, часть кото-
рой уже известна нашему читателю, миновала са-
мый драматический момент. Безутешный отец пал 
на колени, призывая все кары небесные на голову 
преступников, а выбежавшая из церкви мать девоч-
ки прижала венок к губам и беззвучно заплакала.

Конка так и не тронулась с места. Полицейские, 
коих моментально набежало три десятка, допроси-
ли кучера, форейторов и кондуктора Фуфырева — 



33

ДЕВОЧКА В ВАГОНЕ

те ничего не видели, поскольку хлопотали вокруг 
вздыбленной лошади, — а также пассажиров зло-
получного рейса. Таковых было четверо. Показа-
ния каждого из них записали в протокол настолько 
скрупулезно, что с казенного листа будто бы звуча-
ли сбивчивые голоса.

Доктор Быковский рассказал, что сидел на-
против, через один ряд. Потому подробнее дру-
гих видел картину произошедшего. Девочка… Для 
следствия нужно называть правильно, да, да… Ана-
стасия Николаевна сидела все время ровно и стро-
го, по сторонам не смотрела. Потом к ней подошел 
молодой человек, судя по одежде — гувернер. Нет, 
не заметил, откуда появился. Спустился с импери-
ала, а может зашел с улицы — мы же тогда как раз 
стояли возле Трубной площади. Сказал несколько 
слов дев… Да, да, простите, Анастасии Николаевне. 
Та встала и пошла вслед за ним, прочь из вагона. 
Нет, о чем именно говорили, не услышал, но ушла 
Анастасия Николаевна по доброй воле. Если б гу-
вернер ее силой тащил, разумеется, я бы вмешал-
ся и безобразие прекратил! Молодца этого запом-
нил, безусловно, я ведь достаточно его разглядел. 
Описать? Извольте. Так-с… Среднего роста, воло-
сы русые, без бороды и усов. Глаза? Темные, по-
жалуй что карие. Нос прямой, европейский. Более 
ничего особенного не разглядел. Возраст? Немно-
го за двадцать, я бы дал двадцать три. Вряд ли стар-
ше. Если чем еще могу помочь — всегда к вашим 
услугам, господа полицейские.

Вдова купца Паланина, почтенная Агриппина 
Саввична, сидела слева от доктора. В показани-
ях она путалась, поскольку призналась, что плохо 


