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ПРЕДИСЛОВИЕ

МАРИЯ КАЛЛАС: ЖЕНЩИНА, ПЕВИЦА, ЛЕГЕНДА

В России любят отмечать юбилеи и праздновать круглые даты. Но этот 
юбилей прошел незамеченным: ровно пятьдесят лет тому назад в июне 
1970 году в Москву по личному приглашению министра культуры СССР 
Екатерины Фурцевой прибыла в качестве почетного члена жюри IV Между-
народного конкурса им. П.И. Чайковского великая Мария Каллас. 

Визит был недолгим и вполне протокольным. Кроме Москвы, была еще 
запланирована туристическая ознакомительная поездка в Ленинград. Оста-
лись фотографии, где она позирует с членами жюри и по-королевски при-
ветствует московскую публику, устроившую ей овацию в Колонном зале 
Дома Союзов. Самое поразительное, что никто из москвичей Марию Каллас 
на сцене никогда не видел. К этому времени она прекратила свои выступ-
ления. Но слава ее была так огромна, а судьба так драматична, что русские 
поклонники, неистово отбивая ладони и скандируя ее имя, аплодировали 
скорее ее легенде, чем хрупкой, невысокой, темноволосой женщине, вос-
седавшей вместе с другими за столом жюри. И даже в том упорстве, с кото-
рым Екатерина Фурцева в течение многих лет добивалась ее приезда, тоже 
было что-то не поддающееся логическому объяснению. Почему ей было так 
важно, чтобы Каллас выступила в России? Почему в течение нескольких лет 
она атаковала ее просьбами, приглашениями, контрактами? 

Похоже, что для Фурцевой это был вопрос министерского престижа и 
национальной гордости. Почти как приезд «Моны Лизы» в 1974 году. Она 
всегда предпочитала играть по-крупному. А в той игре не было фигуры бо-
лее значительной, а имени более великого, чем Мария Каллас. К тому же 
легко предположить, что как женщину, не лишенную способности состра-
дать, особенно несчастным жертвам мужского произвола и предательства, 
Фурцеву не могла не трогать личная драма Каллас, которую тогда обсуж-
дали таблоиды всего мира. В конце концов, она добилась своего: Каллас 
прилетела в Москву. Но, увы, несмотря на восторженный прием, который 
так впечатлил певицу, продолжения не последовало. 

Сейчас уже нет смысла вдаваться в причины: состояние голоса, нервов, 
общий упадок сил, страх разочаровать тех, кто так ждал ее выступлений, — 
тут много всего сошлось. К тому же им обеим оставалось совсем мало жить. 
В 1974 году покончила с собой Екатерина Алексеевна, а меньше, чем через 
три года не стало и Марии. 
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В ПАРИЖЕ   
…Перенесемся из московского лета 1970-го в Париж 2020-го года. 

Французская столица после первой волны пандемии с трудом пытается вер-
нуться к обычной жизни. Еще закрыты государственные музеи, а театры 
раньше срока объявили о завершении сезона. Пока неизвестно, когда они 
откроются осенью и откроются ли вообще. Долгое затворничество и страх 
что-то странное сделали с людьми. Все нервны, раздражительны. Почти нет 
праздных туристов. И это тоже бросается в глаза, меняя не только настрое-
ние, но, кажется, и сам столичный ландшафт. Невольно глаз ищет заце-
питься за что-то привычное, вечное, как, например, Триумфальная арка на 
площади Звезды, или фонтаны и скульптуры в садах Тюильри, или башни 
и шпили на острове Ситэ… Париж всегда Париж. И на первой же печат-
ной афише в городе, извещающей о небывалом иммерсивном проекте в La 
Grande Halle De La Villette, значится великое имя Марии Каллас. Это как 
сигнал, что все еще вернется, все будет как прежде. Наши небесные покро-
вители, наши кумиры остаются с нами. Надо только набраться терпения. В 
сущности, и эта книга писем Марии Каллас, выходящая на русском языке, 
тоже в каком-то смысле памятник нашему терпению и надежде. И, конеч-
но, великому голосу, который будет звучать всегда! 

Для меня началась эта история три года назад. В витрине знаменито-
го парижского книжного магазина Librairie Galignani на улице Риволи я 
заприметил обложку альбома, огромного и внушительного вроде тех, что 
выпускает французское издательство Assouline. Книга как атрибут ин-
терьера, как некий монумент из глянцевой бумаги, упакованный в атлас-
ный переплет. Ей даже не книжные полки полагаются, а некие массивные 
пьедесталы, чтобы медленно листать, страницу за страницей, смакуя запах 
типографской краски и разглядывая шрифтовые изыски. Альбом о Марии 
Каллас, самой великой оперной диве ХХ века. По редакторской привычке 
ищу, кто же автор? И натыкаюсь на имя, которое ничего мне не говорит: 
Том Вольф. Сразу представляю себе седого дедушку, который в юности слы-
шал Каллас, а после этого долгие годы не мог отделаться от наваждения 
детства. Но это еще не все. 

ВЫСТАВКА 
В Париже осенью 2017 года открылась большая выставка, посвящен-

ная Марии Каллас. Место новое, еще не слишком обжитое, называется La 
Seine Musicale — большой музыкальный комплекс, куда от центра на метро 
добираться не меньше получаса, а на такси по парижским пробкам и того 
дольше. Но ради Каллас можно преодолеть и не такие расстояния. Приез-
жаю, подхожу к афише, чтобы пробежать глазами, кто куратор выставки, 
и снова — Том Вольф. Откуда он взялся? Сколько ему лет? Кем приходится 
певице? Наследников у нее не было. Кто сейчас будет во всем этом рыться, 
искать улики, приводить доказательства, жить страстями, угасшими еще в 
прошлом веке? 
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Мы все в той или иной степени заложники придуманных мифов. Людям 
привычно жить в окружении легенд, знакомых с детства. Их тайное покро-
вительство и постоянное присутствие подменяет нам зачастую живые свя-
зи и подлинное общение. Маленькие домашние алтари в их честь, разные 
годовщины и дни памяти — это попытка отстраниться от реальности, ко-
торая порой нестерпимо груба, попытка приблизиться к абсолюту, как бы 
далеко он ни обретался и ни был недоступен. Поэтому пафос сохранения 
и сбережения культуры мне лично хорошо понятен. Но тогда на выставке в 
La Seine Musicale было что-то еще. 

История страсти исследователя и биографа, которая буквально захва-
тывает тебя сразу, как только ты переступаешь порог первого полутемного 
зала и идешь по извилистому лабиринту судьбы Марии Анны Софии Кеки-
лии Калогеропулу, известной всему миру под именем Марии Каллас. И дело 
не только в изысках дизайна и содержательности экспозиции, хотя все было 
подобрано с огромным вкусом и дотошной музейной тщательностью: вот 
свидетельство о рождении, вот первая афиша с ее именем, вот фото, на ко-
торой она выглядит аппетитной толстушкой в белой нейлоновой кофточке. 
Типичная секретарша в офисе средней руки. Неужели она была такой ког-
да-то? Да была. И впервые вышла на сцену, наряженная в какие-то бесфор-
менные балахоны или утопающая в кружевной пене по оперной моде тех 
лет, похожая в них на всех провинциальных примадонн разом. Но голос… 

В этом, на мой взгляд, и состояло главное know how выставки: ты под-
носишь маленький кусочек пластика к узкой щели в стене, и у тебя в науш-
никах начинает звенеть и вибрировать голос Каллас. Вначале сквозь помехи 
и царапание патефонной иглы, потом записи станут чище и технически 
совершеннее, потом приобретут объем и стереозвучание. Но, в сущности, 
качество записи не имеет большого значения. Мы, как завороженные, идем 
на этот голос, как сквозь темный, дремучий лес. Он манит, волнует, пуга-
ет, обещает неземные радости, требовательно зовет откуда-то из музейной 
тьмы. В нем нет безмятежной сладости бельканто1. На дне его слышится 
какая-то полынная горечь. Иногда он кажется хрупким и ломким, как хру-
сталь, а иногда зычным, как полицейская сирена. Но это голос, которому 
нельзя не подчиниться. И вот один «Трубадур», а потом второй, третий… 
И «Медея» 1956-го года под управлением Бернстайна звучит совсем иначе, 
чем четыре года спустя в Ла Скала. И сорок пять минут «Нормы» — чистое 
блаженство для меломана. А еще «Тоска» в Гранд-опера, убийство Скарпио. 
И эти три глухих крика, как три удара ножом — «Mori», «Mori», «Mori»2. 
Что чувствовали зрители на спектакле, если даже сейчас в записи шести-
десятилетней давности тебя охватывает озноб? Или сцена сумасшествия в 
«Лючии ди Ламмермур» в легендарной берлинской постановке 1955 года, 
когда дирижировал Герберт фон Караян. Завораживающее пение, рвущее, 

1 От ит. Bel canto — прекрасное пение. Слово имеет широкое семантическое поле, здесь 
обозначает в целом стиль итальянской ранней романтической оперы.

2 Ит. «Умри! Умри! Умри!»
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изматывающее душу. Ты буквально видишь, как под воздействием великой 
музыки эта женщина меняется, преображается у нас на глазах. Не пресло-
вутая диета, не проглоченный по легенде солитер, а именно музыка делает 
Каллас ослепительно прекрасной. С этим ее чувственным ртом, запрокину-
тым профилем, похожим на клюв хищной птицы, с этими неописуемыми 
глазами, трагическими, всевидящими, всезнающими. Что она там прозре-
вала в своем будущем? Какая «Сила судьбы» ее вела? Какая тайна терзала? 

Если верить биографам, то голос стал покидать Каллас уже в конце 50-х 
годов. Петь, как раньше, она уже не могла. Надо было думать о том, как уйти 
со сцены красиво. Со своим мужем Джованни Баттиста Менегини она была 
несчастлива. Греческий миллиардер Аристотель Онассис был несомненно 
более подходящей кандидатурой. К тому же она искренне его любила и на-
деялась обрести с ним женское счастье. Но этот мастер пиара и знаток меж-
дународных див предпочел другой вариант — вдову 35-го президента США, 
самую знаменитую на тот момент женщину планеты, Жаклин Кеннеди. Об 
их треугольнике исписаны тонны бумаги и сняты километры кинопленки. Не 
хочется повторяться. На выставке от него осталось несколько любительских 
кадров, где Онассис с Марией вдвоем нежатся на палубе яхты «Кристина», 
нисколько не смущаясь нацеленной на них камеры принцессы Монако Грейс. 

А голос звучит все глуше, все тревожнее. В нем отчетливее слышны ре-
жущие ноты и какая-то печальная надтреснутость. Одна за другой выпа-
дают из репертуара Каллас ее коронные партии, как драгоценные камни 
из оправы. Она не в состоянии больше их петь. Она то и дело отменяет 
спектакли. Она может только заученно улыбаться фотографам и менять 
туалеты, один роскошнее другого. Она цепляется за иллюзию нового нача-
ла — карьеры в кино. Ведь там не надо петь вживую? 

Увлеклась Пьером Паоло Пазолини, как когда-то Лукино Висконти. Ее тя-
нуло к мужчинам, которым она была не очень-то нужна. У тех, как правило, 
были другие интересы: кто-то хотел воспользоваться ее славой, кому-то тре-
бовалась ее протекция или имя. Стоит ли удивляться, что, в конце концов, 
она спряталась от всех у себя в квартире на авеню Мандель, 36, в Париже. 
Почти никого к себе не пускала, не отвечала ни на чьи звонки и приглаше-
ния. И только вечерами перед камином пыталась петь в полном одиночестве, 
стараясь восстановить разрушенный стрессами и перегрузками голос. 

Марчелло Мастрояни, который тогда снимал квартиру в том же доме, 
буквально под ней, рассказывал, как был невольным свидетелем этих по-
пыток. Так после ампутации учатся ходить на костылях. Что-то из этих ее 
записей тоже можно было услышать на выставке в Seine Musicale. Арию 
«О  Mio Babbino Caro» Каллас поет с прилежанием ученицы выпускно-
го класса музыкальной школы. А потом раздастся бешеный шквал апло-
дисментов в качестве подтверждения, что она еще жива. 

Но после смерти Онассиса в марте 1975 года ей жить было незачем. 
В экспозиции был полностью воспроизведен интерьер гостиной, где она 
провела безвылазно свой последний год, сидя на диване перед телевизором. 
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CИЛА СУДЬБЫ 
Тогда я пробыл на выставке общей сложностью три часа и вышел с твер-

дой уверенностью, что должен пообщаться с Томом Вольфом. Хотелось уви-
деть человека, который все это собрал, издал, придумал аудио партитуру вы-
ставки, раздобыл редкие видеофрагменты и бесчисленные документы. После 
недолгих поисков контактов выяснилось, что Том живет в Париже и будет 
рад пообщаться со мной. Первое, что меня удивило, — его молодость. Из 
пресс-релиза следовало, что ему не больше 32 лет. Второй шок я испытал, 
когда услышал его голос в трубке — он превосходно, без акцента говорил 
по-русски. Мы встретились в тон-студии1 на улице Шатобриан, где он тог-
да заканчивал работу над документальным фильмом о Марии Каллас. Очень 
худой, с породистым, длинным лицом, похожий на королевские портреты 
Бурбонов, какими их рисовал Веласкес. История Тома довольно необычная. 
Родился в Ленинграде, но в начале 90-х, когда ему не было пяти лет, родите-
ли переехали во Францию. Отсюда его русский почти без акцента. Детство 
провел в Париже, мечтал стать режиссером. Но с кино долгое время ничего 
не получалось. Предел возможностей — видеосъемки спектаклей в Театре 
Шатле и записи интервью со знаменитостями. На жизнь хватало, но творче-
ства никакого. В какой-то момент решил все поменять: дом, работу, страну. 
Уехал в Нью-Йорк учиться на врача. Обычная логика: если с искусством не 
задалось, по крайней мере, должна быть профессия, которая будет кормить. 

 В Манхэттене, где Том поселился, было тоскливо и одиноко. Однажды 
он проходил мимо МЕТа2, где в тот вечер давали оперу Доницетти «Мария 
Стюарт». В главной партии Джойс Дидонато. Возвращаться домой не хоте-
лось. Со времен Парижа он ни разу не был в театре. Почему бы не сходить? 
Купил самый дешевый билет за 10 долларов. Думал, что посмотрит первый 
акт и уйдет. Но тут какой-то импозантный господин предложил ему место 
рядом на привилегированных местах в dressing circle3. «Мы с женой давно 
купили эти билеты, но она захворала и не смогла прийти».

— Это были роскошные места, — вспоминает Том. — Сцена как на 
ладони. Никогда я не получал такого удовольствия от музыки, голосов, 
постановки. Стыдно признаться, но это была первая опера в моей жизни. 
Когда я вернулся домой, то сразу же полез в YouTube искать другие записи 
Доницетти. И тогда я впервые услышал, как Мария Каллас поет «Лючию ди 
Ламмермур» . Я не мог поверить, что это возможно, что на такое способен 
человеческий голос. Раньше я знал только ее имя. Ничего более. Я даже не 
представлял, в какое время она жила. Поэтому, когда я стал погружаться в 
ее мир, слушать ее записи, узнавать подробности ее личной жизни, у меня 
не было чувства какой-то временной дистанции. Наше знакомство началось 
так стремительно и спонтанно, что очень скоро я стал ее воспринимать как 
близкую родственницу. Знаете, как бывает, вначале мы не жили вместе, но 

1 Тон-студия — студия звукозаписи.
2 Метрополитен-опера — один из лучших оперных театров мира.
3 Бельэтаж — название второго снизу яруса в театре.
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виделись часто, потом стали проводить время вместе все больше, потом 
съехались и стали вести общую жизнь. Наверное, самое поразительное в 
этой истории — это ощущение духовной близости. Можно сказать, я встре-
тил родную душу. При этом нас почти ничего не связывает. Вокруг меня 
никто ею не интересуется. Мои сверстники смотрят на эту мою страсть с 
подозрением. Но это не имеет значение, во всем, что я делаю в память о 
Марии, есть «сила судьбы». La Forza del Destino. Каллас любила про себя 
повторять, что она сама заложница и произведение собственной судьбы. В 
одном своем интервью она говорит: «Destiny is destiny, no way out» («Судь-
ба — это неизбежность, тут выхода нет»). В общем, мы совпали абсолютно. 

СИНДРОМ МАРИИ КАЛЛАС
А дальше началось то, что на языке психиатров 50-60-х годов называется 

«синдромом Каллас». Тому Вульфу все время надо было ее слушать, добы-
вать новые и все более редкие ее записи. Главным их поставщиком стал для 
него YouTube. Как человек деятельный и практический, он быстро проник 
в разветвленную сеть поклонников Каллас по всему миру — от Австралии 
до Бразилии с заходом в Европу и даже Сейшельские острова. Причем это 
люди самых разных возрастов: от очень немолодых, еще помнящих живую 
Каллас на сцене, до совсем юных. Один парень переписывал все ее старые 
пластинки и ставил на YouTube, чтобы все могли скачивать ее записи 40-х 
годов. Том вступил с ним в переписку. Выяснилось, что это австралиец двад-
цати с чем-то лет, который знает про Каллас все и с ходу может отличить 
«Норму» 1955-го года от «Нормы» 1961-го. 

— Одновременно с желанием узнать, кто такая Мария Каллас, подспудно 
во мне крепла уверенность, что ее жизнь — потрясающий сюжет для до-
кументального фильма. Режиссура, о которой я забыл думать, вдруг снова 
поманила меня. Мне захотелось снять фильм об этой необыкновенной жен-
щине, тем более что я оказался в эпицентре невероятного информационного 
потока, обрушившегося на меня как цунами. На моем пути все время стали 
появляться люди, которые хотели рассказать мне о Каллас, у которых были 
какие-то неизвестные документы, связанные с ней. Я постоянно открывал 
все новые и новые ее записи, считавшиеся утраченными. Поначалу у меня не 
было мысли ни о выставке, ни о книге, я думал о документальном фильме. Я 
прочитал все ее биографии, посмотрел все фильмы о ней, все доступные ин-
тервью. За несколько месяцев я получил полный обзор того, что сделано было 
до меня за последние 40 лет. Особенно меня интересовали документальные 
фильмы. Кстати, их довольно много. Но странное дело, в них доминируют 
голоса тех, кто высказывает свои суждения о Марии. А все-таки самые силь-
ные моменты этих фильмов, когда она говорит сама. Вообще, мой опыт ра-
боты над проектом «Maria by Callas» убедил меня, что ничего недоступного 
нет. Должно быть только желание. Большую часть работы я делал на свои 
средства. Спонсора не было, никаких грантов не было. Мне все последова-
тельно отказали. Проект держался только на моей воле и надежде. Только по-
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том подключилось издательство Assouline, вознамерившись издать большой 
альбом, но материал был собран мой. И они не сильно потратились. Только 
в последний момент появился продюсер у фильма. А до того я записал само-
стоятельно более, чем 40 часов интервью с людьми, знавшими Каллас. Работа 
над ним растянулась на 3 года. И только отсмотрев их все вместе, я понял, 
что нет ничего сильнее и правдивее, чем собственные интервью Каллас. По-
этому от этих 40 часов в моем фильме почти ничего не осталось. И без них, 
наверное, не было бы ни фильма, ни выставки, ни книг. Многие интервью 
считались потерянными. Мне пришлось провести несколько суток в подва-
лах французского телевидения, роясь в пыльных коробках, предназначенных 
для уничтожения, потому что никто не знал, да и не слишком интересовался, 
что там. История повторится потом в Англии, в архивах на Би-би-си, и в 
США, и в Германии. Одна и та же ситуация: никто ничего не помнит, никто 
ничего не знает. Чувствуешь себя археологом и следователем-криминалистом 
одновременно. Что-то мне удалось обнаружить в частных архивах.

 Фильм Тома Вольфа «Maria by Callas» был куплен в 47 странах. Це-
лый год Том ездил с ним по миру, представляя его на разных фестивалях и 
участвуя в гала-премьерах. Благодаря ему миф о Каллас за последние годы 
обрел новый масштаб. 

ПРОЩАЛЬНЫЙ МОНОЛОГ 
Параллельно он подготовил к изданию еще и том этих писем, собранных 

в процессе работы над фильмом. Вначале книга вышла во Франции, потом в 
Италии и Греции. Теперь очередь дошла до России. Причем российская вер-
сия дополнена документами и рассказом о визите Марии Каллас в 1970 году 
в СССР. Все письма, собранные Томом Вольфом, — это ее прощальный моно-
лог, незабываемый речитатив, по силе и страстности, ничуть не уступающий ее 
лучшим ариям. Но и это и документы подкупающей, абсолютной правдивости. 

По ним становится ясно, что Каллас была очень прямодушной женщи-
ной и честным художником, полагавшимся не столько на артистические 
озарения, сколько на безупречный профессионализм, который она дости-
гала неимоверным трудом и упорством. Никаких поблажек себе, никаких 
компромиссов во всем, что касается музыки. Неудивительно, что новые 
поколения певцов считают ее записи классических арий эталонными, а му-
зыковеды не прекращают спор о том, как ей удалось обратить недостатки 
собственного голоса в неповторимые достоинства. Понятно, что превзойти 
Каллас сегодня нельзя, но можно попытаться хотя бы приблизиться к ней. 

Такую попытку в разное время совершат две прекрасные актрисы — 
Фанни Ардан и Моника Беллуччи. Одна — сыграла Марию Каллас в филь-
ме Франко Дзеффирелли «Каллас навсегда» и озвучила закадровый текст 
в «Maria by Callas». Другая — дебютировала в 2019 году на театральной 
сцене в спектакле «Письма и воспоминания», поставленном самим Томом 
Вольфом. Фактически это две разные версии одной судьбы, рассказанные 
большими актрисами, каждая из которых сама по себе является воплоще-
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нием мифа о femme fatale. Обертоны их прошлых ролей легко угадываются 
в звучании их совсем не оперных голосов, но стремящихся попасть в тра-
гический регистр Каллас. 

 Том рассказывал мне, что доходило до поразительных совпадений. Мало 
того, что в спектакле с Моникой Беллуччи в качестве реквизита исполь-
зуется диван, реально стоявший в парижской гостиной Каллас. Так даже 
платья, в которых играет Моника, тоже раньше принадлежали певице. Их 
предоставил итальянский коллекционер, про которого доподлинно извест-
но, что он никогда не расстается со своими сокровищами, купленными на 
аукционах за немалые деньги. Но ради такого случая он готов был пойти на 
неслыханные жертвы. А главное — платья Каллас подошли Беллучи, будто 
были специально для нее сшиты. Ничего менять не пришлось.   

Символично и то, что после тягостной, тревожной весны в Париж, 
успевший отвыкнуть от всяких зрелищ и увеселений, первой вернулась 
именно Мария Каллас. Вернулась в формате некоего иммерсивного про-
екта «Maria by Callas, L’ Experience», который придумал неутомимый Том 
Вольф. Это уже технологии ХХI века: свет, звук, стереозвучание… Пол-
ная иллюзия погружения в некий магический музыкальный космос. А на 
экране, который окружает тебя со всех сторон, пылает тысяча свечей, и 
Тоска — Каллас в своем пунцово-кровавом бархатном платье простирает к 
нам руки из бездны 3D и поет свое вечное «Vissi d’Arte». 

Точно так же пел этот великий голос, ничем не усиленный, кроме акус-
тики старинных оперных залов в разоренной, послевоенной Европе 40-
50-х годов. Голос, обещавший счастье после всех пережитых ужасов и стра-
даний. Голос, возвращавший людям утраченное ощущение исключительнос-
ти человеческой личности. Голос Абсолютной Красоты, который больше не 
спутаешь ни с каким другим. Голос великой гречанки, победившей рассто-
яния, время и небытие. 

В этой книге он впервые зазвучит по-русски. 
Сегодня мы говорим спасибо всем, кто сделал это возможным. Прежде 

всего, компании Nespresso в России. Наша огромная благодарность боль-
шой поклоннице оперного искусства г-же Наталии Кузьминой и ее сыну, 
бизнесмену Энверу Кузьмину, генеральному директору компании «Ре-
ставрация Н». Не могу не выразить признатель ность продюсеру Алексан-
дру Грицевичу, деятельно поддержавшему идею издания «Писем», а также 
главному редактору Harper’s Bazaar Дарье Веледеевой и редактору Денису 
Мережковскому, которые первыми опубликовали подборки писем Каллас 
в России. Наше искреннее восхищением всему коллективу переводчиков 
Марии Зониной, Дмитрию Савосину и Нине Хотинской. 

И, конечно, хотел бы еще раз выразить безмерную благодарность г-ну 
Тому Вольфу, без которого издание этой книги никогда бы не состоялось. 

Сергей Николаевич,
Декабрь 2020



Дорогая мадам Каллас, дорогая Мария,

Я пишу Вам впервые, хотя вот уже пять с лишним лет назад отправился 
за Вами в неожиданное путешествие, которое буквально перевернуло мою 
жизнь. Пять лет я странствую по миру, следуя по вашим стопам, встречаясь 
с близкими Вам людьми, с теми, кто все еще с нами, ибо некоторые воссое-
динились с Вами на небесах, как наш дорогой Жорж Претр или Ваша верная 
Бруна. Эти встречи увлекали и вдохновляли меня, наполняя смыслом мою 
«миссию», целью которой были поиски Вашей правды, стремление предста-
вить Вас такой, какой Вы были, избавившись от штампов и сплетен, воздать 
почести Вашему имени и почтить Ваше искусство и Вашу память, чтобы они 
жили и впредь, передаваясь из поколения в поколение. Я был предан этой 
цели сердцем и душой, и посвятил себя ей, как Вы посвятили себя служению 
музыке и гению дорогих Вам композиторов.

Все началось однажды вечером, в январе 2013 года в Нью-Йорке. В тот 
день я открыл для себя бельканто. Джойс Дидонато пела в Метрополитен-О-
пере «Марию Стюарт» в постановке Дэвида Маквикара (достойного преемни-
ка Вашего Висконти). Таким образом, меня к Вам привел Доницетти, — в тот 
вечер, вернувшись в свою студенческую комнатку, я впервые услышал онлайн 
сцену сумасшествия Вашей Лючии, и следом — исполненный проникновен-
ной любви голос Вашей Эльвиры в  самой первой записи «Пуритан»1. Вы 
пели «Il dolce suono mi colpì di sua voce!» («Сладкий звук его голоса поразил 
меня!») и меня околдовывали эти чарующие звуки, «Spargi d’amaro pianto»» 
(«Оплачь горькими слёзами») — и я рыдал вместе с Вами, «Ah, rendetemi la 
speme»... («Ах, возвратите мне надежду») — и я томился от любви, «Qui la 
voce sua soave» («Здесь Артуро голос чудный») и чувства переполняли меня. 
Чувства, до сих пор мне неведомые, никакая музыка еще не пробуждала во 
мне ничего подобного, это было что-то неземное, от чего трепетала моя душа.

1 Опера Винченцо Беллини, написанная в 1835 году. Весьма трудна для исполнения, пар-
тии тенора и сопрано изобилуют высокими нотами, трелями и колоратурными пассажами.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
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