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Посвящается Энтони

СРАЖЕНИЯ ВОЙНЫ АЛОЙ
И БЕЛОЙ РОЗЫ

Дома Йорков, Ланкастеров
и Тюдоров иесной 1464 года

Пробираясь сквозь заросший старый парк, молодой рыцарь 
услышал плеск воды в  фонтане задолго до того, как увидел 
и  мраморный бассейн, и  блеск лунных лучей на почти непод-
вижной воде. Он рванулся было вперед, мечтая окунуть голову 
в  воду и  напиться ее живительной прохладой, как вдруг заме-
тил в  глубине темное движущееся пятно. От неожиданности 
рыцарь затаил дыхание. В глубокой чаше фонтана снова и сно-
ва мелькала зеленоватая тень, напоминающая то ли огромную 
рыбу, то ли утопленника. Затем тень распрямилась, поднялась 
во весь рост, и перед рыцарем предстала купальщица, пугающе 
прекрасная в  своей наготе. По  телу женщины струилась вода, 
кожа ее казалась белее даже белого мрамора чаши фонтана, а ее 
мокрые волосы были черны как ночь.

То явилась фея Мелюзина, водяное божество; ее часто можно 
встретить у  источника в  глубине леса, у  озера или водопада 
в  любой стране христианского мира, даже столь далекой, как 
Греция, а порой она купается в мавританских ручьях и фонта-
нах. Правда, в северных странах Мелюзина известна под другим 
именем; зимой на тамошних озерах трескается лед, когда она 
встает в  полный рост. Мелюзину может полюбить смертный 
мужчина, но ему придется хранить ее тайну и  время от вре-
мени позволять ей плавать в полном одиночестве. И Мелюзина 
будет любить своего избранника, но только до тех пор, пока 



он не нарушит данного слова — а ведь мужчины часто так по-
ступают. Если подобное случится, Мелюзина, взмахнув мощным 
рыбьим хвостом, увлечет предавшего ее возлюбленного на глуби-
ну и превратит его кровь в воду.

Суть трагической истории Мелюзины, на каком бы языке 
и  под какую бы музыку ее ни исполняли, в  том, что мужчина 
неизменно обещает женщине, которую и  понять-то порой не 
в силах, гораздо больше, чем способен дать.
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Весна 1464 года

Мой отец — сэр Ричард Вудвилл, барон Риверс, английский 
аристократ, землевладелец и  сторонник законных правителей 
Англии, то есть Ланкастеров. Моя мать из рода герцогов Бур-
гундских, в  жилах которых, как известно, течет водянистая 
кровь богини Мелюзины, праматери этого знатного семейства, 
некогда вышедшей замуж за очарованного ею герцога. Мелю-
зину и  теперь можно видеть над крышами замка в  периоды 
особых бед и осложнений; она горестно выкрикивает предосте-
режения, когда, к  примеру, в  семье умирает сын и  наследник 
и  род обречен на угасание. Во всяком случае, так утверждают 
те, кто верит в подобные вещи.

При почти полном противоречии характеров моих родите-
лей  — солидном, земном характере отца-англичанина и  пере-
менчивом, независимом характере матери-француженки, унас-
ледованном ею от богини вод,  — я, пожалуй, могла бы стать 
кем угодно: от опасной волшебницы до весьма заурядной осо-
бы. Кое-кто, правда, считает, что во мне прекрасно уживается 
и то и другое.

В тот день я с  особой тщательностью расчесала и  уложила 
свои густые волосы и  спрятала их под самым высоким голов-
ным убором. Затем я взяла за руки двух своих сыновей-сирот 
и  вышла на обочину дороги, ведущей в  Нортгемптон, мечтая 
лишь об одном: быть совершенно неотразимой  — я отдала бы 
за это все, что мне только сулила судьба.

Мне просто необходимо было привлечь внимание одного 
молодого человека, ехавшего на очередную битву, причем на 
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битву с  поистине непобедимым врагом. Этот молодой чело-
век, кстати, вполне мог меня и  не заметить. На  попрошаек он 
обычно внимания не обращал, к тому же в столь ответственный 
момент ему явно было не до легкомысленного флирта. Мне 
предстояло не только пробудить в  нем сострадание к  моему 
бедственному положению и  насущным нуждам, но и  остаться 
в его памяти, причем на такой срок, чтобы он успел хоть что-
нибудь для меня сделать. А между тем этого молодого человека 
каждую ночь поджидали объятия множества прекрасных жен-
щин, и на каждую дарованную им должность имелось не менее 
сотни претендентов.

Этот узурпатор и тиран являлся моим личным врагом и сы-
ном моего врага, но в тот момент я совершенно об этом не дума-
ла и не собиралась хранить верность кому бы то ни было, кроме 
своих сыновей и  самой себя. С  этим человеком мой отец сра-
жался под Таутоном1, и ныне этот человек называл себя коро-
лем Англии, хотя по большому счету был всего лишь хвастли-
вым мальчишкой. Впрочем, мой отец составил о нем несколько 
иное мнение. Отец вернулся из-под Таутона совершенно слом-
ленным; никогда в жизни я не видела человека более удручен-
ного; правый рукав его рубахи насквозь пропитался кровью, 
а лицо было белым как мел. Отец тогда сказал, что этот маль-
чишка оказался великим полководцем, что таких полководцев 
нам еще видеть не доводилось, а потому дело наше проиграно, 
и,  если этот мальчишка останется жив, никакой надежды нет, 
ведь армия под его командованием положила под Таутоном ты-
сяч двадцать. Никогда прежде Англия не знала столько павших 
в одном бою. По словам моего отца, это было даже не сражение, 
а настоящая жатва смерти. Во время битвы полегло множество 

1 Б и т в а  п р и  Та у т о н е  (1461) — самое кровопролитное сражение вой-
ны Алой и Белой розы, произошедшее близ Йорка. Закончилась сокруши-
тельным поражением ланкастерцев. По свидетельствам хронистов, в ней уча-
ствовало более ста тысяч человек. После этой битвы Эдуард IV, коронован-
ный в 1461 г., но некоторое время правивший страной одновременно с Генри-
хом VI, впервые почувствовал себя полноправным властелином, сумев также 
отомстить дому Ланкастеров за казнь своего отца Ричарда Йорка.  — Здесь 
и далее примечания переводчика.
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родственников и сторонников Ланкастеров, а законный король 
Генрих VI и  его супруга, королева Маргарита Анжуйская, по-
трясенные гибелью своего войска, бежали в Шотландию.

Но те из нас, их сторонников, кто еще оставался в Англии, 
сдаваться не собирались. Борьба продолжалась, сопротивле-
ние этому лжекоролю, этому мальчишке из династии Йорков, 
росло. Три года назад, когда погиб мой муж, командуя кавале-
рией во время сражения при Сент-Олбансе1, я стала вдовой. 
А  земли и  состояние, которые, как я полагала, принадлежали 
мне по праву, отняла свекровь, причем с соизволения одного из 
победителей — человека, который управлял молодым Йорком 
и считался поистине великим кукловодом, настоящим «делате-
лем королей». Да, это был он, Ричард Невилл, граф Уорик! Это 
он сделал королем никчемного двадцати двухлетнего мальчиш-
ку, а  для тех, кто по-прежнему защищал интересы дома Лан-
кастеров, он намеревался превратить Англию в настоящий ад.

Теперь в  каждом знатном доме имелись свои йоркисты, 
и  любое приносящее доход дело, любая должность или на-
лог  — всё находилось в  их руках. На  английском троне сидел 
их мальчишка-король, сделавший новыми придворными тех, 
кто его поддерживал. А мы, потерпев поражение, стали нищи-
ми у себя дома, чужими в родной стране, наш король оказался 
в изгнании, а королева, полная мстительных планов, вступила 
в союз с нашим старым врагом Францией и плела интриги. Нам 
же, оставшимся в Англии, приходилось как-то договариваться 
с этим молодым тираном, с этим отпрыском Йорков, и молить-
ся, чтобы Господь обрушил на него свой праведный гнев, по-
зволив нашему законному королю собрать армию, устремиться 
с ней на юг и нанести узурпатору последний и решающий удар.

Мне же, как и любой другой женщине, у которой погиб муж, 
а  отец оказался среди побежденных и  раненых, приходилось 

1 Имеется в виду сражение при Сент-Олбансе (1461), которое ланкастер-
цы во главе с королевой Маргаритой Анжуйской выиграли. Однако же было 
и  еще одно сражение при Сент-Олбансе, в  1455 г., когда ланкастерцы про-
играли; это сражение, как считается, и положило начало войне Алой и Белой 
розы; розы эти являлись соответственно символами династий Ланкастеров 
и Йорков.
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прямо-таки по кусочкам, точно лоскутное одеяло, собирать 
свою жизнь. Необходимо было как-то отвоевать свое состоя-
ние, и  ни соратники, ни друзья моего мужа никакой помощи 
оказать не могли. Все мы теперь считались предателями. Я от-
лично понимала: придется мне самой защищать себя, отстаи-
вать свои права перед мальчишкой, который столь мало ува-
жает правосудие, что осмелился пойти войной на собственного 
кузена, законного правителя страны, помазанного на царство. 
Разве можно что-то объяснить такому дикарю? Да и  как до-
биться от него понимания?

Мои сыновья  — Томас, которому уже исполнилось девять, 
и  восьмилетний Ричард  — были одеты в  свои лучшие платья, 
их волосы я обильно смочила водой и тщательно пригладила, 
их лица, несколько раз вымытые с мылом, так и сияли чисто-
той. Я  крепко держала сыновей за руки, стараясь никуда от 
себя не отпускать, поскольку они, как и  всякие мальчишки, 
прямо-таки притягивали к  себе грязь. Стоило мне отвлечься 
хоть на мгновение, с ними тут же происходили всевозможные 
неприятности: один начинал топать башмаками по лужам, вто-
рой разбивал себе нос, или оба сразу ухитрялись посыпать себе 
головы трухой из опавших листьев и  выпачкать физиономии. 
Томас к тому же вполне мог и в ручей упасть. Этого мне толь-
ко не хватало! Я решила держать их при себе; от скуки они то 
и  дело подпрыгивали на одной ноге. Постоять спокойно они 
могли лишь пару минут, после того как я в  очередной раз го-
ворила: «Тихо! По-моему, я слышу топот копыт».

Когда топот действительно раздался, мне сначала показа-
лось, что это всего лишь стук дождевых капель. Но потом земля 
задрожала, точно от грома небесного, и  грохот стал поистине 
оглушительным. Позвякивала сбруя, плескались и хлопали на 
ветру боевые знамена, бряцали оружие и  доспехи, шумно ды-
шали и фыркали лошади. Звуки, запахи, топот сотен лошадей, 
которых гнали быстрым аллюром, — все это попросту ошелом-
ляло, и хотя я твердо решила, что вот сейчас выйду вперед и за-
ставлю их всех остановиться, я ничего не могла с собой поде-
лать и испуганно отшатнулась. Господи, подумала я, каково же 
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воинам на поле боя, когда прямо на них летит во весь опор та-
кая вот конница с выставленными вперед копьями? Как может 
обычный человек противостоять натиску этой ожившей стены 
из конских копыт, оскаленных морд и ощетинившихся копий?

Томас, первым разглядев обнаженную белокурую голо-
ву в  центре яростно наступавшего на нас войска, крикнул 
«Ура!»  — так прореагировал бы любой мальчишка при виде 
столь могущественной кавалерии. Хозяин белокурой головы, 
услышав пронзительный возглас моего сына, обернулся и  на-
тянул поводья. Он увидел нас на обочине дороги и во все горло 
заорал: «Стой!» Его конь так резко затормозил, что не толь-
ко встал на дыбы, но даже присел на задние ноги, стараясь не 
упасть. Вся великолепная кавалькада вдруг замерла, проклиная 
внезапную помеху. И сразу все смолкло, лишь пыль вилась клу-
бами над дорогой и вокруг нас.

Конь белокурого всадника фыркал и  тряс головой, но сам 
всадник в  своем высоком седле сидел недвижно и  смотрел на 
меня, а я — на него. Вокруг было так тихо, что я слышала, как 
в  ветвях дуба у  меня над головой щебечет дрозд. Ах, как он 
щебетал! Боже мой, его серебристый голос звучал, словно голос 
самой славы, победы и  радости жизни! Никогда прежде я не 
замечала, что песнь этой птицы так напоминает гимн счастью!

Держа сыновей за руки, я сделала шаг вперед и уже откры-
ла рот, собираясь молить за себя и своих мальчиков, но вдруг 
в  самый решающий момент будто утратила дар речи. В  том, 
что касается устных просьб, у  меня имелось достаточно опы-
та. Я  даже приготовила небольшой текст, но фразы отчего-то 
не шли с  языка, голова была совершенно пустой, и  казалось, 
что слова не нужны вовсе. Я просто глядела на мужчину и чув-
ствовала, что он все-все понимает: и мой страх перед будущим; 
и  мои надежды на сыновей, хотя у  меня совершенно нет де-
нег, чтобы эти надежды воплотить; и  то, как невыносима мне 
жалость отца, из-за которой мне не под силу оставаться с ним 
под одним кровом; и  то, как ночами мне холодно и  одиноко 
в постели; и то, как страстно я мечтаю родить еще детей; и то, 
что я охвачена ужасным ощущением: моя жизнь кончена. Го-
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сподь милосердный, думала я, мне ведь всего двадцать семь, но 
я лишилась в сражении мужа и оказалась в числе потерпевших 
сокрушительное поражение. Неужели и мне суждена участь од-
ной из тех многочисленных и несчастных вдов, которым верная 
дорога до конца дней своих быть у кого-то приживалкой, греть-
ся у  чужого очага и  старательно изображать из себя добрую 
гостью? Неужели меня никто никогда не поцелует? Неужели 
я никогда больше не испытаю ни капли радости? Неужели не 
видеть мне счастья?

А птица в ветвях дуба все пела и пела, словно пытаясь ска-
зать, что радости и счастья совсем нетрудно добиться, если дей-
ствительно этого желаешь.

Белокурый воин подал знак одному из соратников  — муж-
чине чуть старше себя. Тот с  готовностью исполнил прика-
зание  — обернувшись к  войску, прорычал какую-то команду, 
и  все всадники развернули коней и  стали съезжать с  дороги 
в тень, под деревья. А сам король — белокурый воин и был ко-
ролем Эдуардом IV  — спрыгнул со своего огромного жереб-
ца и,  бросив кому-то поводья, направился прямиком ко мне 
и моим сыновьям. Я всегда считала себя довольно высокой, но 
ему я оказалась по плечо; в нем наверняка было больше шести 
футов. Мальчишки мои задирали головы и  вытягивали шеи, 
стараясь заглянуть в лицо королю; им он, наверное, казался на-
стоящим великаном. Внешность у Эдуарда IV была на редкость 
приятной: светлые волосы, серые глаза, открытое загорелое 
лицо, обаятельная и  весьма доброжелательная улыбка. Такого 
короля Англия еще не видела; про таких людей говорят, что 
в  них нельзя не влюбиться. Смотрел он прямо на меня, слов-
но я знала некую тайну, а  ему страшно хотелось ее разгадать; 
и  мне отчего-то казалось, что мы с  ним давным-давно знако-
мы. Я чувствовала, как под его взглядом начинают гореть мои 
щеки, но глаз от него отвести не могла.

Скромной женщине в  нашем мире при общении с  муж-
чиной полагается разглядывать носки своих башмаков, а  уж 
если она о  чем-то просит, следует еще и  низко поклониться, 
умоляющим жестом вытянув пред собой руку. Я же гордо вы-
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прямилась и, ужасаясь самой себе, пялилась на короля, словно 
невежественная крестьянка! Но я действительно не могла ото-
рваться от этих светлых глаз и улыбки. Король, обжигая меня 
взглядом, спросил:

— Кто ты?
— Ваша милость1, это моя мать, леди Елизавета Грей, — веж-

ливо ответил ему мой сын Томас, стаскивая с  головы шапку 
и преклоняя перед королем колено.

Второй мой сын, Ричард, тоже опустился на колено и  про-
бормотал себе под нос:

— Кто это? Неужели король? Правда? Я таких высоких лю-
дей никогда в жизни не встречал!

Я села перед королем в  глубоком реверансе, по-прежнему 
не отрывая от него глаз. Мало того, я смотрела на него таким 
откровенно горячим взглядом, какой женщина может дарить 
только обожаемому мужчине!

— Встань, — тихо, обращаясь только ко мне, сказал Эдуард. — 
Так ты, значит, вышла на дорогу, чтобы повидаться со мной?

— Мне нужна ваша помощь, — ответила я.
С огромным трудом я заставила себя произнести хотя бы 

эти несколько слов. Мне казалось, что не только на него, но 
и на меня подействовало то любовное зелье, которым моя мать 
пропитала шарф, ниспадавший с  моего высокого головного 
убора.

— Я овдовела и теперь не могу получить обратно те земли, 
которые полагались мне в качестве приданого, но были у меня 
несправедливо отняты. Не могу я получить и  вдовью часть 
своего наследства… — Я запнулась, заметив заинтересованную 
улыбку Эдуарда, и  добавила:  — Да, я теперь вдова. И  мне со-
вершенно не на что жить.

— Вдова?
— Мой муж, сэр Джон Грей, погиб при Сент-Олбансе, — со-

общила я.

1 В описываемый период подобное обращение к королю было вполне при-
емлемым и распространенным наряду с обращением «ваше величество», ко-
торое стало обязательным несколько позже.
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Это было все равно что признаться Эдуарду в предательстве 
и навлечь его проклятие на моих сыновей. Разумеется, Эдуард 
прекрасно знал имя того, кто командовал вражеской кавалери-
ей. Я закусила губу, но все же не отступилась и продолжила:

— Отец моих сыновей просто исполнял свой воинский долг, 
ваша милость; он всего лишь остался верен тому человеку, ко-
торого считал своим королем. И  мои дети ни в  чем не вино-
ваты.

— То есть он оставил тебе этих двух мальчиков?  — Король 
улыбнулся и сверху вниз посмотрел на моих сыновей.

— Да, ваше величество,  — подтвердила я.  — И  они главное 
мое богатство. Этого зовут Ричард Грей, а этого — Томас Грей.

Эдуард кивнул. Мальчики глазели на него, как на чистопо-
родного скакуна, слишком крупного, чтобы у них хватило сме-
лости его приласкать, но вызывавшего восторг, смешанный со 
страхом. Король снова посмотрел на меня.

— Страшно хочется пить. Ваш дом, надеюсь, где-то непода-
леку? — спросил он.

— Да, ваша милость. Для нас было бы большой честью…
Я бросила опасливый взгляд на сопровождавших его гвар-

дейцев, которых было, пожалуй, не меньше сотни. Эдуард не-
громко рассмеялся.

— Мои люди могут продолжать путь,  — пояснил он. Затем 
обратился к  тому воину средних лет:  — Ты, Гастингс, ступай 
с  войском дальше, в  Графтон, а  я вскоре вас нагоню. Со мной 
могут остаться Смоллетт и Форбс. Буду примерно через час.

Сэр Уильям Гастингс изучал меня с  таким видом, словно 
я  — всего лишь хорошенькая ленточка в  корзине бродячего 
торговца. Впрочем, я глаз не отвела и даже не моргнула, а гля-
дела прямо на него, так что ему в итоге пришлось снять шляпу 
и  поклониться. Затем он отсалютовал королю и  отдал войску 
приказ трогаться.

— Куда же вы направитесь? — осведомился сэр Уильям у ко-
роля.

Тот, словно мальчишка, вопросительно на меня посмотрел, 
а я гордо произнесла:
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— В дом моего отца, барона Риверса, сэра Ричарда Вудвилла!
Я прекрасно понимала, что королю известно это имя, по-

скольку мой отец занимал весьма высокое положение при 
дворе Ланкастеров, отважно за них сражался и однажды даже 
лично получил от Йорка тяжкое проклятие, когда кузены схва-
тились за кинжалы и  поранили друг друга, а  отец вмешался 
и предотвратил дальнейшее кровопролитие. Вооб ще-то мы все 
довольно много знали друг о друге, однако стали понемногу за-
бывать, что и Йорки, и Ланкастеры некогда были верны одному 
королю — Генриху VI — и лишь потом стали считать друг друга 
предателями.

Сэр Уильям, услышав, какое неожиданное место выбрал ко-
роль для своего краткого отдыха, недоуменно поднял бровь.

— Сомневаюсь, Эдуард, что тебе захочется там особенно за-
держиваться, — неприязненным тоном проговорил он и тут же 
отъехал.

Конница двинулась дальше, они прошли мимо нас, и земля 
вновь задрожала от топота копыт. Наконец они скрылись из 
виду, оставив нас в тишине и клубах теплой оседающей пыли. 
Не выдержав, я запальчиво заявила:

— Между прочим, ваше величество, отец мой после Таутона 
получил ваше прощение! Ему даже титул восстановили!

— Я хорошо помню твоих родителей, и отца и мать, — спо-
койно сказал король. — Я их с детства знал и часто видел — как 
в добрые, так и в недобрые времена. Меня лишь одно удивляет: 
почему они не познакомили нас раньше?

Я с трудом сдержалась, чтобы не захихикать, как горничная. 
Всем в Англии было известно, что король Эдуард славится сво-
им мастерством соблазнителя. Ни один родитель в здравом уме 
не допустил бы его знакомства со своей дочерью.

— Не желаете ли прогуляться пешком, ваша милость?  — 
спросила я. — Наш дом совсем близко.

— Хотите прокатиться, мальчики?  — обратился Эдуард 
к моим сыновьям, и те дружно закивали, точно утята, требую-
щие еды. — Забирайтесь-ка оба в седло. — Он подсадил на коня 


