


ПРЕДИСЛОВИЕ 
К НАСТОЯЩЕМУ ИЗДАНИЮ

 Со времени написания романов «Тульский — То-
карев» и «Свой — Чужой» минуло полтора десятка лет. 
За эти годы изменилось очень многое — и в стране, и 
в мире, и в нас самих. Тем не менее, я считаю, что эти 
романы нельзя назвать устаревшими. Конечно, само 
Время, среду, в которых разворачиваются события, 
уже можно отнести к ушедшей натуре, но не они были 
первой производной творческого замысла. Эти романы 
преж де всего о людях, о человеческих взаимоотношени-
ях и нравственном выборе. Работая над ними, я пытался 
добиться ощущения максимальной сопричастности к 
происходящему, с тем, чтобы по прочтении у читателя 
осталось послевкусие в виде невольного размышления 
о том, как бы он сам поступил, оказавшись в подобных 
ситуациях. Да, как автор я даю ответы на этот вопрос, но 
это вовсе не означает, что эти ответы правильные. В иде-
але читатель должен решить для себя сам.

Знаю, многие современные читатели воспринимают 
меня в первую очередь как создателя литературной ос-
новы телевизионной криминальной саги «Бандитский 
Петербург», действие которой разворачивается на фоне 
лихих 90-х. Мне подобное восприятие не очень нравит-
ся. Но так оно сложилось, и при таком подходе можно 
сказать, что роман «Тульский — Токарев» — это, условно 
говоря, предисловие к 90-м, а «Свой — Чужой» — эпилог 
к ним. К слову, оба романа также были экранизированы, 



поэтому читатель, заботами загруженный или просто ле-
нивый, может их не прочесть, а посмотреть. Но лично я 
от этих экранизаций не в восторге, мне кажется, в обоих 
случаях создатели так и не поняли основные идеи рома-
нов.

«Тульский — Токарев» — это история про Абсолют-
ное Зло, с которым можно справиться лишь одним спо-
собом — всем миром навалившись. Да и тогда не факт, 
что получится. Плюс в данном случае мне захотелось 
поиграть в настоящего маньяка, так что этот роман — 
определенного рода фантазия, но фантазия, основанная 
на абсолютных реалиях ленинградского уголовного ро-
зыска. В этой связи мне было лестно узнать, что «Туль-
ский — Токарев» стал в определенной степени культо-
вой книгой в среде сотрудников уголовного розыска, 
чего я, признаться, никак не ожидал.

А  вот «Свой — Чужой» это история про то, как за-
канчивается История. Здесь — не по-фукуямовски, а 
по… «бандитско-петербургски». Это время умирания 
недолгой (и слава богу!) эпохи, когда правили бал глава-
ри ОПГ и те сотрудники милиции, которые мало чем от 
этих главарей отличались. Это история о столкновении 
двух идеологий, о том, как трудно порой отличить «сво-
их» от «чужих», о том, что в нашей национальной мен-
тальности «соблазн товарищества» (по Толстому), свой 
или чужой подчас важнее, чем правда-неправда. А еще 
«Свой — Чужой» — это печальный роман о невероят-
ном, «арктическом» одиночестве Героя, чего опять-таки 
не поняли создатели одноименного сериала.

Андрей Константинов
Санкт-Петербург

20 декабря 2021 года



АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга, которую Вы, Уважаемый Читатель, держи-
те сейчас в руках, далась нам нелегко. Нам  — потому 
что делал я ее вместе с Евгением Вышенковым, моим 
другом, с которым в 1980 году мы поступили на восточ-
ный факультет Ленинградского университета. Я  потом 
стал военным переводчиком, а Евгений ушел работать в 
уголовный розыск. Много чего случилось в наших жиз-
нях, прежде чем мы стали работать вместе в Агентстве 
Журналистских расследований — я директором, а Евге-
ний — заместителем директора. Приключений разных 
было много — и смешных, и страшных. Всяких. В том 
числе и таких, о которых не хочется вспоминать. Если 
Вы, Уважаемый Читатель, знакомы с романом «Мент» — 
то Вам, наверное, любопытно будет узнать, что прототи-
пом Александра Зверева как раз и был Евгений. Он не 
захотел, чтобы его имя было вынесено на обложку. По-
чему — думаю, об этом надо спросить его самого. Я лич-
но объясняю это специфическими особенностями его 
характера. Имеет право. Тем более, что у меня характер 
тоже не сахар.

Нам было интересно работать, и это было честное со-
авторство. Что из нашей работы получилось — судить 
Вам, Уважаемый Читатель.

Если кто-то заметит в книге что-то очень знакомое и 
лично его касающееся — сразу предупреждаю, что кни-
га все-таки художественное произведение, а стало быть, 
ее фактура не может быть использована в суде. Заранее 
прошу прощения за использование грубых и ненорма-
тивных выражений — но из песни слова не выкинешь, 



некоторые фразы иначе просто не построишь. Вер-
нее — построить-то можно, но такая «политкорректная» 
переделка, с моей точки зрения, будет попахивать хан-
жеством. Некоторые истории можно рассказать только 
специфическим языком, особенно если рассказывается 
мужская история...

Андрей Константинов
Санкт-Петербург

15 февраля 2003 года



Книга 1

СЕМИДЕСЯТЫЕ, 

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ



ЧАСТЬ I

СЕМИДЕСЯТЫЕ

...Кажется, что давно это было, очень давно. И не по-
тому, что с тех пор прошло много лет, а потому, что тогда 
была другая цивилизация. Жизнь устраивалась и скла-
дывалась совсем по-другому. И Петербург уже и еще на-
зывался Ленинградом. Это был другой век и совсем дру-
гая жизнь... Она была настолько другой, что много лет 
спустя, уже в самом начале следующего века, один из 
героев этой истории в разговоре с приятелем случайно 
обмолвился, вспоминая учебу в школе, из которой вы-
пустился в «олимпийском» восьмидесятом году: «А я не 
помню, каким был тогда... Каким-то другим, а каким — 
не помню... Это ж так давно было  — еще до войны»... 
Сказал — и осекся, смутился, потому что ни в Афгани-
стане, ни в Чечне, ни в иных-прочих интернациональ-
ных и горячих точках не был. Но собеседник понял: «Все 
ты правильно сказал. Действительно,— до войны... Ка-
кая разница, как ее называть — гражданская, бандитская 
или социальная...»

Да, это было другое время и другая музыка жизни... 
Но Город все равно был Питером, и Васильевский остров 
так же называли Васькой. И  еще было много того, что 
осталось и сохранилось,— но спряталось потом до поры, 
до того момента, когда понадобится вспомнить... и уви-
деть мосты в то время, которое никуда не исчезло. Глав-
ное — это выбрать правильный мост и успеть пройти по 
нему в правильном темпе.
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Итак, Питер, Васильевский остров, семидесятые...
Жили тогда на Острове (а именно так, кстати говоря, 

многие жители Васьки и называли свой район) два маль-
чика — очень не похожие друг на друга, родившиеся в 
разных семьях и по-разному воспитывавшиеся. Но оба 
они с раннего детства не любили, чтобы их называли 
мальчиками, предпочитая слышать другие слова: ребя-
та, пацаны или еще какие-то  — не в словах, в общем-
то, суть... Они росли, не зная друг друга, и при всей 
несхожести жизней детство у обоих было счастливым, 
правда, оба они об этом совершенно не задумывались. 
До поры... Одного из них звали Артуром Тульским, а 
второго — Артемом Токаревым. И, естественно, оба они 
даже и догадываться не могли, что Судьба свяжет их в 
неразвязываемый узел.

Тульский  — Токарев... Если убрать тире, то полу-
чится словосочетание, ставшее культовым с конца 
восьмидесятых и в течение почти всех девяностых 
не только в Питере, но и по всей России, потому что 
именно так звучит полное название пистолета «ТТ», 
излюбленного оружия киллеров и братков всех ма-
стей, полюбивших в годы Великой Криминальной Во-
йны «тэтэху» за высокую убойную силу (бронежилет 
как иглой прошивался), за дешевизну и доступность. 
Всего этого мальчики знать в начале семидесятых, 
естественно, не могли. Да и не только они  — кто, в 
каком мистическом бреду мог тогда нафантазировать, 
что Город сложит две судьбы, чтобы получить необхо-
димое оружие,— хотя бы для одного, но беспощадного 
выстрела...

Был, правда, и еще один мальчик — также ровесник 
Тульского и Токарева и, не появись он на свете, может 
быть, и не было бы необходимости двум судьбам сли-
ваться в одно оружие (у Судьбы ведь не только орудия 
есть, имеется и оружие), но... Но не хочется пока назы-
вать имени этого третьего. Рассказываемая история  — 
это история Тульского — Токарева, а третьему в ней до-
станется место похожего на тире прочерка...
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10 апреля 1972 г.
Ленинград, В. О., Галерная гавань

Обыкновенный питерский двор-колодец жил своей 
обыкновенной жизнью. Чуть ли не треть окон завешано 
разнотонным, но в целом почему-то бесцветным бельем 
на просушке, пригашивавшим звуки коммунальных ку-
хонь и впитывавшим вылетавшие оттуда же запахи  — 
очень разные, но с преобладанием аромата жаренной на 
шипящем сале картошки. В таких дворах почти никогда 
не бывает тихо, хотя шумы смысловые (вроде женского 
голоса, звавшего Леву домой немедленно) прорезали фо-
новый гул-ворчание не так уж и часто. В Питере климат 
не разрешает кричать долго и много, как на Юге,— горло 
застудить легко. В Питере принято разговаривать при-
глушенно — как правило, потому что бывает, естествен-
но, по-всякому...

Вот и шпанская гаванская ватага, приютившаяся на 
разжеванных скисшим снегом скамейках во дворе, вела 
себя не шумно. Кто-то забыл, а многие и не знали никог-
да, что питерские шпанские ватаги того времени были 
почти национальностью,— с характерными отличитель-
ными чертами.

Непередаваемые ухмылки, сопровождаемые неподра-
жаемым сплевыванием через зуб — догадайся с двух за-
ходов, сколько раз нужно было без очевидцев цыкнуть, 
упражняясь, чтобы потом плевок в обществе получил-
ся естественным и уместным? Да при этом нужно было 
еще ненавязчиво и тактично продемонстрировать забы-
тые ныне фиксы — целая наука... А кепки? Правильно 
их носить могла только шпана, потому что лишь насто-
ящий матрос умеет, не надрываясь, удерживать на за-
тылке бескозырку.

А еще шпана умела говорить глазами, и взгляды их 
школьницы из приличных семей не держали.
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Почти на всю скамейку разбушлатился посреди мо-
лодых взрослый мужчина  — не молодой и не старый, 
но вряд ли бы кто дал ему уже прожитые сорок пять — а 
сколько из них он подарил Хозяину, надо было прове-
рять по специальным учетам.

Взрослый пользовался многими именами, но звали 
его Варшавой, и он был настоящим вором, потому что 
и воры бывают по-настояшему талантливыми в сво-
ем деле. Легенд о нем ходило много; рассказывали, на-
пример, что в ресторанах умел Варшава перекусывать 
зубами золотые цепочки с полных шей взопревших от 
волнения торговых дам. Если кто не верит — может про-
экспериментировать, чтобы убедиться — умение такое 
враз не выстрадаешь. А  если оставить сдачу романти-
ке — то был Варшава правильным вором, то есть таким, 
который к слову «карман» ну никак не мог добавить при-
лагательное «чужой», который если уж вынимал из кар-
мана финку — то не для того, чтобы «попужать». Жизнь 
за Варшавой угадывалась страшная, но на широту его 
души не повлияло (вернее — повлияло в плюс) то, сколь-
ко раз он был бит и проловлен.

Варшава мог легко, с настроения, «отломить» местной 
бабульке все вот только сейчас «воткнутые» дензнаки — 
без свидетелей и бубнового будущего интереса. Наво-
рочавшись на нарах, навырывавшись и выковавшись в 
Личность, Варшава легко, порой с одного взгляда, делил 
сотрудников милиции на «цветных» и «легавых», при-
чем к последним, как это ни странно, в глубине души 
относился с симпатией. Бывалый взгляд мог увидеть за 
его обтянутыми сухой, словно дубленой, кожей скула-
ми несколько этапов в сталинских эшелонах. Сам же 
Варшава умел смотреть собеседнику сквозь лицо, упи-
раясь в затылок. От такого взгляда становилось крайне 
неуютно, казалось, что он мог видеть дырки на носках 
через ботинки. Разговаривать с ним было непросто, по-
тому что стержень разговора он хватал сразу и потом 
буквально наматывал на этот стержень фразы — и свои, 
и собеседника. Интересная у него имелась привычка: 
в словесном споре Варшава откидывался чуть назад, 
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 прикрывал ладонью глаза, потом раздвигал пальцы, при-
щуривался-прицеливался в просвет, а потом, растягивая 
по-блатному гласные, начинал вдруг швырять (как по-
ленья) короткие и очень емкие мысли.

Несмотря на все прожитое, тело вора оставалось силь-
ным и витым, но без дерганой лагерной истеричности, а 
ростом он вышел выше среднего. Силу давала горячая 
кровь, полная энергии, и нутро, рожденное быть зависи-
мым только от своей совести. Интересно, что за все ла-
герные годы, когда холодно было лишь летом, а зимой — 
жутко, он не приобрел ни одной чернильной точки под 
кожей. Этим, кстати, несмотря на ортодоксальную во-
ровскую татуировочную традицию, заслужил себе Вар-
шава скрытое и не всегда приязненное уважение своих.

На его мировоззрение сильно повлияли два устных 
рассказа и одна книга. Он был восьмилетним беспри-
зорником, когда услышал случайно и запомнил сетова-
ния старого вора: «...раскатали веру, як тесто. Можно по-
литических щемить теперича! И это — дошло до того, 
что блатные святую пайку отбирают у очкариков! 1 Тря-
сина... Если гэпэушники потакают  — значит, их выго-
да! А на кону-то: воры исполняют волю власти... Конец 
идее. Мне — скоро в рай. Вам хлебать».

Много позже, на пересылке в Ивдельлаге, зацепил 
ухом Варшава второй рассказ — и тоже о блатном и об 
Идее: «...Чилиту расстреляли через несколько месяцев, 
но уже в Ветлаге. Он филонить стал при кочегарке и 
убил какого-то зэка, закопал его в снегу, отрезал по ку-
скам и ел. Вскрыли это случайно. Начальник 20-го лаг-
пункта Вет-лага с оперуполномоченным Мисиным дали 
команду его расстрелять. Не судили, вывели прямо за 
КСП... Ой, как он кричал!»

В Ивдельлаге Варшава еще застал булькающую в кро-
ви, отворенной заточками, сучью войну — там он окон-
чательно все понял про Воровскую Идею. Изменить, 
однако, он ничего не пытался... Что же касается книги, 

1 По воровскому закону хлебная пайка считается неприкос-
новенной.
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которая помогла ему выстроить внутренний мир, то это 
был «Морской волк» Джека Лондона. Впервые прочитав 
ее еще в досудимом возрасте, Варшава много раз потом 
перечитывал этот роман в лагерях.

Во дворике, среди молодежи, Варшава оказался не 
случайно: именно этот двор был ему особенно дорог (хотя 
он сам и не согласился бы с таким утверждением), поэто-
му инстинктивно он часто назначал серьезные встречи 
именно здесь. Может быть, даже слишком часто  — но 
ведь он не был профессиональным разведчиком...

А дожидался Варшава двух жуликов с улицы Шкапи-
на, они днем раньше интересно предложились. А от Вар-
шавы зависело решение — его прерогативой было про-
изнести необратимое «ДЕЛАЕМ». Однако что-то в этом 
предложении Варшаву настораживало. Хотя предлагали 
не сберкассу лохматить, а реальное — ломануть дачу из-
вестного хирурга, профессора медицины Годлевского. 
Кураж-то был, но чуйка беспокоила... А Варшава всегда 
боялся перепутать чутье с обычным страхом. Вор что-то 
говорил, улыбаясь, пацанятам, вившимся вокруг него, а 
сам напряженно думал: «За дачу светилы Крошка поет 
кудряво. И вор Кроха хваткий. Что ж сам-то не слазает, 
зачем в долю позвал? Устал? Это ладно... А вот в глаза не 
дает забегать... Надо бы об душе навести справки...»

Вор досадливо встряхнул головой и сказал, как сплю-
нул:

— Докука — метнулся!
Юркий паренек прямо с корточек одним движением 

перевалил через штакетник и побежал за водкой. Варша-
ва улыбнулся и подмигнул самому младшему в ватаж-
ке — беленькому пареньку лет десяти, смотревшему на 
вора широко распахнутыми серыми обожающими гла-
зами. Из-за этого пацаненка, жившего в седьмом подъез-
де на третьем этаже вдвоем с матерью, Варшаву и тянуло 
именно в этот двор.

Взгляд вора, в котором было много невысказанного, 
перехватил молоденький «крадун» по прозвищу Обо-
снуй — из тех, кто подхватывает на лету и далеко идет 
во всем.


