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–Б
лагословите вести моло-

дых почивать! — выкрик-

нул Иван Долго руков, 

дружка, озорно выкатывая хмельные гла-

за. — Ох, нет — везти! Благословите везти 

молодых почивать!

— Благослови Бог! — раздраженно мах-

нул рукой Алексей Григорьевич, посаже-

ный женихов отец. — Вези, чего уж!

Князь Федор неприметно перевел ды-

хание. Окручивание и пир прошли у 

Долгоруковых — здесь же следовало мо-

лодым почивать. Однако брачное ложе 

было устроено в старом, заброшенном 

особняке жениха почти на окраине, на 

Фонтанке1, где молодые будут избавлены 

от докучливых советов, пьяных воплей 

и глумливых вопросов через дверь в раз-

гар ночи: в добром ли здравии жених. Это 

было единственное, что князь Федор смог 

выторговать для себя на свадьбе, которую 

1 Граница Санкт-Петербурга в 20-е гг. XVIII в.
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Долгоруковы положили справить со всем обрядовым 

русским размахом.

Еще слава богу, что государь Петр, государева се-

стрица и тетка государева, царевна Елизавета Петров-

на, почтили только церковное венчание, а не сам пир. 

Царь-то, может, и не прочь был бы повеселиться по-

дольше, но Елизавета, конечно, его отговорила: она 

так и не простила Федора, а потому не упускала случая 

уколоть его… да кабы знала, сколь мало ему в том горя!

И вот они уже в пустом доме. У изголовья ши-

рокой кровати с шелковым пологом стояли кади 

с пшеницею, куда дружка нетвердою рукою воткнул 

свечу и потянулся к яхонтовым застежкам парчово-

го женихова камзола (оба новобрачных были одеты 

по-старинному), чтобы помочь молодому раздеться, 

как предписывал обряд. Пьяненькая сваха возилась 

с летником невесты, и до князя Федора долетел сер-

дитый шепот Анны: «Осторожнее, косорукая!»

Впрочем, это было чуть не единственное проявле-

ние ее норова. Уже раздетая до рубашки, невеста по-

корно сняла с Федора сапоги. В одном была монета, 

и Анна спешила туда заглянуть: ведь если ей удастся 

снять прежде сапог с монетою, значит, ей будет сча-

стье; в противном случае всю жизнь придется угождать 

мужу и разувать его. Анне не повезло, она даже глухо 

охнула с досады, и сваха, чувствуя себя отмщенной, ра-

достно подала Федору плеть, чтобы он запечатлел знак 

покорности на спине будущей сопутчицы своей жизни.

Он шлепнул легонько, но белые плечики Анны за-

краснели, задрожали…

— Ну, ложитесь, голуби! — велел Иван Долгору-

ков, которому скучно сделалось топтаться в сем уны-

лом покое, глядеть на постную, без малого признака 
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вожделения, физиономию жениха и на худые, полу-

детские прелести невесты.

— Ну, не оплошай, Феденька! — хохотнул он. — 

Совет да любовь!

И дверь в покои наконец-то затворилась. Наконец-

то новобрачные остались одни…

Князь Федор молчал. Хоть убей, не мог он заста-

вить себя даже слово сказать этой девочке, покорно 

прилегшей рядом: лежал, вытянувшись в струнку, 

внешне оцепенелый, мучаясь нетерпеливым ожи-

данием того, что сейчас предстояло свершить, и не 

дрогнул, не шелохнулся, когда невеста вдруг всхлип-

нула рядом с ним — раз и другой, а потом залилась 

горькими, тихими, безнадежными слезами.

Федор только вздохнул. Ей было бы легче потом, 

завтра, если бы оставалась хотя бы память о ласках 

мужа! Жалость грызла его душу! Было жаль Анны, 

которая принуждена будет долго, если не вовек, вла-

чить муку своего не то девичества, не то вдовства, не-

вольно, как и он сам, сделавшись жертвою жадной 

мстительности Долгоруковых. Ему было жаль себя, 

ибо предстоит еще несчетно страданий и горя, прежде 

чем обретет он покой; жаль этого дома родительского, 

обреченного скоро превратиться в прах; но пуще все-

го было ему жаль ту, другую… Далекую, изгнанницу, 

которая, узнав о случившемся, вдруг заломит руки, 

ударится о сыру землю, вскрикнет, словно лебедь под-

стреленная, и никому не будут ведомы ее мука, и смер-

тельная боль, и неизбывная тоска, и одиночество…

Затаив дыхание, Федор вслушался: всхлипываний 

Анны уже не слышно — спит как убитая, сморенная 

усталостью бесконечного дня и горькими слезами.
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Встал… бесшумно вышел в другую комнату: пу-

стой дом весь полон таинственных шорохов и треска, 

и снизу уже отчетливо тянет дымом.

Вернулся в опочивальню, взял свечу. О, какое 

юное, какое сердитое лицо у Анны! Она злится даже 

во сне. Ну что ж, тем лучше. Тем легче!

— Прощай. Прощай, — едва слышно шепнул князь 

Федор, поднося свечу к пыльному пологу… и засло-

нился рукою от облака ярого пламени, взметнувше-

гося над его головой.

*  *  *

— Ох, еще слово… словечко еще! Княгиня моя!

— Матушка! Матушка родненькая!

Александр Данилович и Сашенька, младшая дочь 

его, вновь и вновь припадали к свежезасыпанной 

могиле. Сын светлейшего, тоже Александр, стоял, 

согнувшись, поодаль, торопливо крестился, но не 

кричал — тихонько подвывал, словно телок, лишив-

шийся матери.

И она… та самая! Крюковский, начальник охраны, 

с опаскою смерил взглядом стройный стан, содрогав-

шийся от сдавленных рыданий, темно-русую скло-

ненную голову, в отчаянии стиснутые руки…

Крюковский насупился.

— Да полно, Данилыч! Полно, чего толку убивать-

ся? Не воротишь ведь! Да и пора нам двигать: застоя-

лись лямошные!

«Лямошные» были бурлаки, которые, обрадо-

вавшись малой передышке, лежали на песочке, со 

скукою поглядывая на пригорок, где только что не-

брежно опустили в наспех вырытую яму Дарью Ми-

хайловну Меншикову, в девичестве Арсеньеву. Не 
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снесла тягот пути, позора, неизвестности, осиротила 

мужа и троих детей, которым не дали и оплакать ро-

димую толком — вновь торопили в путь.

Мария глубоко вздохнула, унимая рыдания. Не по 

матушке, уснувшей в сырой и неприветной казанской 

землице, плачут все они — по себе! Мать упокоилась, 

а остальным им страдать еще немерено, страдать, да 

терпеть, да бессмысленными жалобами донимать не-

беса, да возбуждать злорадство к себе, павшим с вы-

сот ниже низшего!

Мария стиснула плечо брата:

— Смолчи. Утрись! Подыми отца!

Тот глянул было по-волчьи: мол, не ко времени 

старые замашки вспомнила, государева невеста! — но 

увидел ее дрожащие губы, все понял, кивнул, пошел 

к отцу.

Лицо Александра Данилыча расплывалось от безу-

держных слез вперемешку с раскисшей землею. Сын 

повел его; Сашенька забежала с другой стороны, об-

няла; Меншиков еле переставлял непослушные ноги.

— На баржу, на баржу! — замахал Крюковский де-

сятку слуг, сгрудившихся поодаль. Как всегда, один 

из них — черный, тонкий, что лозина, красивый 

и угрюмый (имя его, знал Крюковский, было Бахти-

яр) — шагнул к Марии, но не посмел приблизиться: 

только ожег черным пылким взором да стал у сход-

ней, чтобы руку подать. «Зря томишься попусту, она 

тебя, нехристя, знать не хочет!» — мысленно ухмыль-

нулся Крюковский — и обернулся, расслышав даль-

ний зов: с крутояра рысил верховой, махал шапкою.

Этого гонца Крюковский ждал давно. Алексей 

Григорьевич Долгоруков должен был переслать по-

следние указания касательно особы опального князя: 
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идти по воде до Соли Камской безвыходно с баржи, 

а там до Тобольска и до Березова; жить там в остро-

ге… Ну, это уж как решит комендант! — а вот и размер 

содержания, определенный семейству Меншиковых 

в ссылке: рубль в день на человека («Не больно-то ты 

расщедрился для бывшего дружка! — про себя усмех-

нулся Крюковский. — Сахар-то девять с полтиною 

фунт!»). А вот и новости!

«Задержался указкою сего, — писал князь Долгору-

ков, — по причине горя, нас постигшего. Племянник 

мой, сын покойного Григория, Долгоруков Федор, 

страшною смертью умер в ночь после свадьбы соб-

ственной — сгорел в доме; только и успел, что жену 

молодую в окошко вытолкнул (она до сих пор без па-

мяти), а сам сгорел, и дом, и все добро. Косточки от 

него остались, что уголья, да и все. Упокой, Господи, 

душу раба Твоего! Не слушал, бедняга, меня, стари-

ка, — вот и претерпел за грехи свои…»

— Слышь, Данилыч, — крикнул начальник стражи, 

ведомый непонятным желанием хоть в малой мало-

сти ободрить своего злосчастного подопечного, — не 

тужи! Твоим супротивникам Бог тоже поддает жару! 

Вон, известие… — Он помахал бумагою. — Алексей 

Григорьича племянник, Федька, сгиб — сгорел, дотла 

сгорел! Не только лишь от тебя отнято — от него тоже!

Меншиков, склонившись к борту, вяло перекре-

стился. Крюковский, досадуя, что новость не вызвала 

у светлейшего ни капли радости, пошел к сходням, да 

едва не наткнулся на Марию: она так и стояла у са-

мой воды.

— Сгорел? — звонко, отрывисто переспросила она, 

глядя на Крюковского огромными, вполлица, темно-

серыми глазами.
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— Сгорел, сгорел, потешься! — буркнул он. — На 

их улице, знать, тоже не праздник. Ну, чего стала… 

стали чего, Марья Александровна? Пошли наверх! — 

И, отмахнувшись от назойливого Бахтияра, сам по-

дал руку бывшему «высочеству».

Мария была боязлива: Крюковский не раз видел, 

как она робко, неуклюже сползает по сходням или 

взбирается на них. Но тут взлетела, не коснувшись 

опоры, и стала у правого борта, глядя вдаль, на зеле-

ные обширные поля и синюю тень далеких гор.

В стеклянной небесной выси забился жаворонок. 

Мария вскинула было голову, но зажмурилась от 

солнца, понурилась над сизо-серою волной.

Бахтияр, по обычаю, стал невдалеке, исподлобья 

поглядывая на бледное склоненное лицо, на дрожа-

щие ресницы.

«Красота! Вот она, красота-то, что делает, ах, что 

делает! — с внезапной тоскою в сердце подумал Крю-

ковский. — Умолвит он ее рано, поздно ли, а нет — 

ссильничает блудным делом, вот и вся недолга. Да 

мне-то что?!»

И отвернулся, озирая свое хозяйство.

Лямки натянулись; водолив1 стал на носу, глядит 

на стрежень; Меншиков прилег под тенью борта; 

Александр с Александрою притулились рядом. Охра-

на держится вежливо, однако глаз не спускает. Ну, 

все в порядке, можно давать знак к отплытию.

Крюковский махнул рукой…

— Э-эх! У-ух! — басом запел водолив.

Судно качнулось, тронулось, пошло на глубину, 

разворачиваясь поперек течения.

1 Старший в бурлацкой артели.
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— Ах! Ах! Господи! Господи, помилуй! — вдруг раз-

дался тонкий вскрик, и Крюковский, ошеломленно 

подняв брови, увидел, как тонкая фигура в черном 

платье переломилась над бортом, свесилась с бар-

жи — и рухнула вниз, в воду.

Взметнулись брызги.

Она! Мария!

Крюковский вцепился в борт, тупо смотрел: тем-

ные водоросли распущенных кудрей поплыли по 

реке, потом медленно пошли вниз, и белое обла-

ко взметнувшихся юбок тоже пошло вниз… на дно, 

в бездну, на смерть!
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Т
етушка Варвара Михайловна стояла 

перед племянницей и глядела на нее 

с такой ненавистью, что Маше было 

жутко видеть это новое выражение в прежде умиль-

ных глазах. Она была ростом гораздо выше горба-

той тетушки, и той приходилось закидывать голову, 

чтобы смотреть в лицо девушке, так что ее черный 

как вороново крыло тяжелый старомодный парик то 

и дело съезжал на затылок, выставляя жидкие седые 

прядки, прилипшие к вспотевшему лбу: тетку от яро-

сти бросило в жар.

— Гордыня! Гордыня демон твой, Марья! Что это 

ты о себе возомнила, скажи на милость? Чего зади-

раешь нос?!

— Я не задираю нос, — пролепетала Маша. — На-

против, участь сия для меня роскошна чрезмерно.

— Не лукавь! — взвизгнула тетка. — Не лукавь, не 

прекословь! Из воли родительской не выступишь!

— Батюшка меня неволить не станет, я знаю сие 

доподлинно! — бросила Маша и сама испугалась сво-

ей дерзости.

Варвара Михайловна вдруг грозно замерла перед 

племянницей:
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