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Всё было идеально. Нежное розовое небо. Белый парус, 

приколотый булавкой к морской синеве. Ветерок. Пиния. 

Белое вино, ставшее розовым в свете уходящего солнца.

– Ты напряжена... в чем дело?

– Я знаю, что за хорошим всегда следует плохое, за ра-

достью – болезнь, за счастьем – несчастье. За всё хоро-

шее придется расплатиться чем-то еще.

– Не знаю, кто внушил тебе этот вздор, я вот только и 

делаю, что наслаждаюсь жизнью...
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Глава 1

За окном горели фонари. Саша, склонив голову и вы-

сунув язык, пыхтела над анализом рынка. Таблетки от го-

ловной боли. Посмотрим. Рынок большой, голова у людей 

болит частенько. Возраст, социальный статус, география, 

семейное положение. Матрицы и схемы. Ничего, что она 

копирайтер и аналитика в ее обязанности не входит. «Наши 

работники – универсальные солдаты», – любит повторять 

начальник.

Раздался звонок.

– Ты что, еще в офисе? Мы стоим перед кинотеатром, 

ждем тебя, – звонкий голос подруги Любы стремительно 

пронзил ухо и запрыгал внутри мячиком.

Саша хлопнула себя по лбу. Начавшаяся головная боль 

усилилась.

– Черт, я совсем забыла. Мне тут исследование доде-

лать надо...

– Так ведь пятница!

Саша жалобно посмотрела в окно. В телефоне раздавал-

ся смех Любы и общего друга Петьки.
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– Простите, ребята, давайте без меня, я отдам деньги за 

билет.

Саша вернулась к анализу. Между таблиц всплыл образ 

новой коллеги. Высокая, в белом платье. Начальник силь-

но хвалил ее сегодня, она тоже копирайтер, но ее сразу 

вовлекли в стратегию. Саша, между прочим, тоже облада-

ет «стратегическим видением».

– Давай-давай, пока не разучишь мелодию, со стула 

не встанешь, – прозвучало в голове эхо из детства. Саша 

брякала по клавишам, а за окном дворовые приятели уже 

играли в казаки-разбойники.

– Смотри, как Наташа хорошо учится, еще и на танцы 

успевает, всё потому, что усидчивая.

Пятница, вечер. Саша корпит над презентацией. Первые 

десять страниц готовы. Саша заваривает чай. Переходит к 

следующим слайдам. Ровные абзацы, ни миллиметра впра-

во, ни миллиметра влево, и так три слайда. Четкие табли-

цы на два слайда. Заглавные буквы, шрифт, как любит на-

чальник: Roboto Slab. Чашка кофе и последние два слайда.

В кровать Саша легла в двенадцать ночи, заснула в на-

чале второго. Ворочалась и перебирала в голове недостаю-

щие детали. Завтра надо обязательно закончить.

Яйцо вкрутую. Кофе с молоком. Привычный завтрак. 

Саша не любила готовить и шла проторенными рецептами. 

Салат – нарезать помидор, огурец, добавить сметану. Суп – 

готовая смесь из упаковки. Котлеты из кулинарии на углу.

Позавтракала и начала наводить порядок. Саша наводи-

ла порядок каждую субботу. И уборку делала. Тоже по суб-

ботам. Семейная традиция, начатая мамой.

Вытерла пыль, сначала тряпка сухая, потом влажная. 

Пропылесосила. Под диваном – одной насадкой, а там, 



10

О
д

н
а
ж

д
ы

 в
 Л

и
гу

р
и

и
. Р

е
ц

е
п

ты
 ге

д
о

н
и

ста

где просторней, другой. Затем прошлась шваброй. Ванную 

комнату вымыла быстро, она была крохотной.

Сложила вещи в шкафу, почистила обувь, сходила за по-

купками. Хлеб, творог, молоко, сметана.

Люба писала сообщения, но Саша делала вид, что ее нет 

дома. Она сидела за кухонным столом и заканчивала пре-

зентацию.

Стол в доме был один. На кухне. В единственной комнате 

стояли диван-кровать и шкаф. Не то чтобы спать на диване 

удобно, но она привыкла. Зачем деньги тратить на кровать. 

Перебьется.

Саша старалась не обращать внимания на веселый суб-

ботний гул августовского Питера.

В дверь позвонили.

– Ну и сколько же ты от меня скрываться будешь? – 

Люба отодвинула легонько Сашу и прошла внутрь. – Вот, 

держи, купила слойки с яблоками, – протянула пакет она, – 

в моей любимой итальянской пекарне. Там, правда, они на-

зываются не слойки, а как-то по-другому, – подруга задума-

лась, – сфолья кон чего-то там.

– La sfoglia con la mela, – академическим тоном попра-

вила Саша.

– Ну тебе видней, ты ж лингвист.

– Ой нет, я не буду их.

– А я – да! – заявила Люба и деловито зашла на кухню.

Поставила чайник, выложила слойки на тарелку цветоч-

ком и достала две чашки.

– Что у тебя чашки все поколотые какие-то, подарить 

тебе новые, что ли?

Cаша недовольно брякнулась на табурет.

– Я работала вообще-то, – проворчала она.
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– Вот скажи мне, дорогая, ради чего ты живешь? – под-

руга отщипнула кусочек слойки и отправила в рот.

Саша поставила локти на стол и подперла ладонями 

лицо.

– Ох, опять ты со своими философскими вопросами. Се-

годня я живу ради анализа конкурентов, мне надо очень хо-

рошо его сделать.

– Зачем?

Чайник засвистел.

– Потому что, если его не сделаю я, его сделает та но-

венькая, и у начальника будет веская причина, чтобы меня 

уволить. По офису ходят слухи о сокращениях.

– Саша, тебе же не нравится твоя работа, говоришь, что 

тебя тошнит от описания лекарств и что это точно не заня-

тие твоей мечты, – рассуждала Люба, заваривая чай.

– Мечты... не факт, что они приносят счастье.

Подруга неприлично громко втянула в себя чай.

– А работа медицинским копирайтером приносит тебе 

много счастья?

– Может, счастья и не особо приносит, она мне аренду 

квартиры приносит. И Кате надо помогать.

Сестра Катя, младше Саши на 17 лет, училась в Варшав-

ском университете. Саша помогала ей платить за квартиру. В 

Польше цены были не такие уж высокие, и у Саши получа-

лось откладывать кое-какую сумму с каждой своей зарплаты.

– Ну могла бы и подработать твоя Катя, не маленькая 

уже, – ворчала подруга.

Саша уныло помешивала сахар в чашке.

– Так нельзя, – строго произнесла Люба, – ешь одно  

и то же, одеваешься в одно и то же, не ходишь с друзьями  

в кино. Ты вообще довольна своей жизнью?
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Саша помотала головой.

– И что, по-твоему, я должна сделать?

Люба подлила Саше чаю.

– Ну хотя бы к психологу сходить, давно тебе предлагала.

– Спасибо, на прошлой неделе сходила, больше не хо-

чется, – нахмурилась Саша.

Через полгода регулярных Любиных уговоров Саша 

все-таки отправилась к психологу: нашла по рекомендации 

коллеги. Лысоватый мужчина среднего возраста принимал 

в неуютном подвальном помещении. Выслушав Сашин мо-

нолог о том, что она не чувствует себя счастливой, и задав 

несколько вопросов, он откинулся на кожаную спинку 

кресла и тяжело вздохнул.

– М-да, у вас явные проблемы с самооценкой.

Саша робко спросила, как ей быть. Психолог задумался.

– Будем разбираться. Одной сессией тут не обойдешься. 

Для таких острых хронических ситуаций я рекомендую ми-

нимум десять. Ми-ни-мум, – произнес психолог по слогам.

К горлу Саши подкатил комок и внутри больно сжало.

– М-да... надо покопаться, – задумчиво произнес пси-

холог, помечая что-то в блокноте, – хорошенько понять, 

почему у вас внутри этот раздрай, эта мерзость, которая не 

позволяет вам жить в гармонии с собой.

Саша потупила глаза, слово «мерзость» легло на грудь 

чем-то холодным и противным. Раиса Марковна потерла 

руки и захихикала. Раиса Марковна приходила каждый раз, 

когда Сашу критиковали или она сама говорила себе гадо-

сти. Раиса, в действительности – преподаватель в униве-

ре, захаживала к Саше начиная с первого курса. В отличие 

от настоящей Раисы Марковны, тучной женщины с белым 
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шиньоном, та, что приходила к Саше, была маленькой, ху-

денькой, но такой же гадкой.

– И не прикидывайтесь дурочкой, не делайте вид, что вы 

не знали о причинах вашего «несчастья», – добавил пси-

холог и озвучил тариф за десять сессий.

Саша шумно отпила чай.

– Лучше бы я эти деньги на что-то полезное потратила, 

например, на новые кроссовки.

– Ха! Так это же сигнал Вселенной! – выкрикнула Люба.

– В смысле?

– Ну ты, обесценивающая себя, встретила психолога, 

который тебя же и обесценил! Ну не комично?

– Не вижу ничего комичного, и вообще, ничего я себя не 

обесцениваю, – Саша обиженно надула губы.

Подруга погладила Сашу по руке.

– Ну не куксись, Сашуль, я ж любя.

– Нормально я живу, – продолжала бубнить Саша себе 

под нос.

– Хорошо, пусть будет нормально. Просто ты о себе за-

была, а так всё хорошо у тебя, brava, как говорят твои лю-

бимые итальянцы. Bravissima!
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Глава 2

Саша проснулась в так себе настроении. Из зеркала в тес-

ной ванной смотрело помятое лицо. Брови, широкие, пра-

вильной формы. Пожалуй, брови Саша любила больше 

всего. Нос. Чуть вздернутый вверх, остренький, бабушка 

называла Сашу «лисичкой». Нет, нос не был курносым, но 

эта излишняя приподнятость доставляла немало проблем в 

школе, ее постоянно дразнили «нос задрала». Саша была 

далека от этого описания, она бы и рада задрать иногда нос, 

но слишком отчетливо звучало в голове «скромность– глав-

ное достоинство».

Губы. Губы как губы. Слегка опущенные вниз уголки при-

давали лицу меланхоличное настроение. И даже если Саша 

радовалась, всё равно лицо оставалось печальным. Завер-

шал портрет подбородок, такой же, как и нос, остренький, 

с небольшой ямочкой в центре.

Саша умыла лицо шампунем, у нее был единствен-

ный шампунь для всего: волос, рук, лица и тела. При-

няла душ, наляпала по-быстрому крем на руки, этот же 

крем быстро растерла на лице. Весь небольшой набор 
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уходовой косметики дарила ей Люба, подбирала по типу 

кожи. Но из всего набора Саша использовала один крем. 

Для рук.

Она потерла вертикальную черточку между бровей. 

Складка появилась недавно, у Любы такой не было.

– Это межбровка, я ее скребком тру и на ночь пласты-

рем заклеиваю, напрочь исчезла, – деловито разъяснила 

Люба и подарила Саше такой же скребок Гуаша, который 

Саша благополучно разбила в первый же день.

Саша натянула серое платье-халат.

– Ты всегда в одном и том же, – дразнила ее Люба.

– Оно не то же, просто цвет похож. Я покупаю всегда 

сразу пять платьев, пять рубашек, пять пар обуви, чтобы 

не мучиться потом.

– Это же так прикольно – выбирать наряды.

– Мне не прикольно, для меня это трата времени.

Саша нырнула в метро. Два подкаста – и она в офисе.

Утром отослала начальнику анализ рынка, поработала 

над описанием лекарства от тошноты. Саша запустила руки 

в волосы, пытаясь подобрать альтернативу слову «мутит». 

Она смотрела в экран компьютера, а видела себя подрост-

ком, сидящей у огромного бабушкиного стеллажа с книга-

ми. Эх, с каким бы удовольствием она читала сейчас те лю-

бимые тексты...

– Саша, мы идем обедать, а ты?

Она очнулась и посмотрела на часы.

– У меня бутерброды, спасибо.

Из кабинета вышел начальник и попросил зайти.

– Хороший анализ, Саша, ты молодец.

Начальник расстегнул пиджак и, тяжело вздохнув, сел в 

кресло.
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– Извини, угостить особо нечем, разве что могу таблетку 

дать, если у тебя голова болит.

Саша кисло улыбнулась.

– Пока не болит.

Начальник прокашлялся, сложил руки на груди, посмо-

трел исподлобья.

– Короче, этот клиент, – он кинул взгляд на таблетки от 

головной боли, – ушел к конкурентам.– И этот, – показал 

он в сторону микстуры от кашля. – В общем, надо мне со-

кратить кое-кого, – он опять прокашлялся.

Что-то внутри Саши оборвалось, ладошки вспотели. На-

чальник виновато спрятал глаза.

– Прости... Уходить можешь уже завтра, я до конца ме-

сяца заплачу, ну а там... надеюсь, что ты быстро найдешь 

работу... Ты хороший копирайтер, просто у нас их три, и я 

не могу платить трем копирайтерам, к тому же «головная 

боль» и «кашель» были твоими клиентами.

Домой возвращалась пешком, выбрала какую-то ду-

рацкую дорогу через стройку. Старые кроссовки сдавли-

вали, казалось, вот-вот большие пальцы вылезут нару-

жу. Голова раскалывалась. Надо было и правда взять 

таблеток впрок.

Придя домой, Саша поставила чайник и плюхнулась на 

кухонный табурет, подарок бывшего, Жени. Времени он 

ей не особо уделял, слов нежных не говорил, подарков не 

делал. Забывал поздравить с днем рождения.

– Ничего страшного, – говорила она себе.

Женя ее любил делами. Например, смастерил табурет, 

твердый и жесткий, но в хозяйстве пригодится. И полку 

прибил.
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– Зато не пьет, – прокомментировала мама, – и вооб-

ще, чего ты хочешь, не то чтобы ты была звездой, да и воз-

раст уже как-никак.

Саша стучала пальцами по столу и внимательно смотре-

ла в смартфон на открытое приложение банка. Денег хва-

тит на два месяца аренды, а потом всё.

«Меня уволили», – написала Саша в семейном чате.

Мама тотчас же перезвонила.

– А что ты такого сделала?

Саша постучала по столу сильней. Вечно обвиняющий 

назидательный тон.

– Ничего не сделала, клиент ушел, и я попала под со-

кращение.

– А как же Катя... – пробормотала мама.

То есть, как Саша, никому не интересно.

– Ну найдет себе подработку, не маленькая уже, 19 лет.

– Там же другая страна, она не знает языка, ох, беда. А 

как же с работой сейчас? Не найдешь ведь так быстро...

– Ладно, мам, как-нибудь разберусь.

Саша вздохнула, взяла с подоконника бабушкину фото-

графию и нежно погладила. Как бы она хотела сейчас поло-

жить ей на колени голову, и чтобы бабушка долго-долго ее 

гладила, а потом Саша, убаюканная бабушкиными ласками 

и сказками, легла бы на диван рядом. Бабушка накрыла бы 

ее мягким покрывалом, потому что во сне, любила повто-

рять она, тело теряет тепло.

Саша сжала в руках бабушкину чашку, сколотую со всех 

сторон. 

Утром проснулась от дикой головной боли. Нос за-

ложило, горло болело. Саша встала, но тотчас легла, 

по всему телу бегала мелкая дрожь. Холодной змейкой 
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дрожь заползла за ворот рубашки и добралась до пяток. 

Стало еще холодней...

– Брррр... – Саша забралась под одеяло.

– Психосоматика, – резюмировала Люба, – заеду 

после работы, привезу тебе бульон. Спи пока.

Саша полезла в сумку, взяла какие-то таблетки, выпила 

и заснула. Во сне она носилась по длинным комнатам. До-

бегала до конца, дергала ручку, но дверь оказывалась запер-

та. Саша стучала кулаками, ногами, но никто не открывал. 

Она видела поворот, такую же длинную комнату слева. И 

опять то же самое, она добегала до конца и билась в закры-

тую дверь. Не хватало воздуха. Запыхавшаяся, она носилась 

но нескончаемым душным лабиринтам без входа и выхода...

Проснулась в поту, в дверь кто-то стучал. Она еле подня-

лась и, шатаясь, направилась в прихожую.

– Ну и лицо у тебя, видно, что совсем плохо. – Люба 

быстро ринулась в ванную, вымыла руки и начала хлопо-

тать на кухне. – Саш, иди ложись, ты совсем никакая.

Подруга вернулась с тарелкой, подоткнула Саше подуш-

ку и начала ее кормить.

– Ложечку за маму...

Саша скривилась.

– Ну ладно, не хочешь за маму, давай за меня.

– Меня уволили. – Саша отпила глоток и поморщилась, 

очень болело горло. – Я так и знала, дали работу той но-

венькой, ее взяли, меня уволили.

– А как они это объяснили?

– Сказали, что клиенты, для которых я делала тексты, 

ушли, и бюджета на мое содержание нет.

Саша запустила руки в короткие волосы и потрясла го-

ловой.
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– Я вся в долгах, за квартиру этот месяц заплачу, а даль-

ше не знаю, помощи ждать не от кого. Написала друзьям, 

они у конкурентов работают, ответили, что сами на волоске 

держатся.

Саша съела еще ложку и поморщилась.

– Дикая боль...

Люба нежно погладила Сашу по голове и посмотрела на 

нее своими карими бархатными глазами.

У Саши глаза были серыми, и ей всегда казалось, что 

это самый некрасивый цвет на свете. В детстве у Саши 

была кукла Катя, немецкая, с белыми волосами, больши-

ми карими глазами и милым ротиком. Для Саши Катя была 

самой красивой на свете, и она несколько раз спрашивала 

у мамы, можно ли со временем поменять цвет ее глаз на ку-

клин.

– Нет, конечно, какой дали, такой и есть. Не самый удач-

ный, но что сделать, – объяснила мама.

– Ты такая красивая, Любаша... – прошептала Саша.

– Сашулечка, и ты красивая... – Люба убрала в хвост 

свои золотые, нежно струящиеся волосы.

– Нет, я какая-то несуразная, и вся жизнь моя какая-то 

сложная, всклокоченная, как мои волосы.

Волосы у Саши и правда торчали в разные стороны.

– А я люблю твою шевелюру, – подруга потрепала ее по 

голове, – и тебя люблю, моя Сашуля.

Она сильно обняла Сашу, а та, уткнувшись в ее руку, за-

крыла глаза.

– Что, правда любишь?

Люба вздохнула.

– Знаешь, Саш, самое главное, чтобы ты себя любила...

– А за что мне себя любить?
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Подруга округлила глаза.

– Как за что? Я себя люблю просто так. За то, что я – 

это я. И хвалю себя за каждую ерунду. «Сделала отчет – 

молодец». «Приготовила суп – умница». «Позаботилась о 

Саше – герой», – она засмеялась.

Саша пожала плечами.

– Ну я ничего такого не делаю, чтобы меня хвалить. 

Никем особо не стала, все проекты провалила, и еще уво-

лили.

– Саша, твоя ценность не зависит от твоих достиже-

ний. Ты всё время концентрируешься на неудачах, а я 

даже свои недостатки перевожу в достоинства. Вместо 

«ты ошиблась» говорю себе «ты сделала всё возможное,  

презентация прошла хорошо, ты оставила прекрасное впе-

чатление. Ты молодец».

– А если клиента в итоге не получили, какая же ты мо-

лодец?

– Вот в этом всё и дело. Ты чувствуешь себя виноватой 

из-за того, что клиент ушел, а я нет. Это решение клиен-

та, я тут ни при чем. У него может быть куча своих причин.

– Ну знаешь ли, так ты избегаешь ответственности. – 

Саша легла и натянула одеяло до подбородка, ее знобило.

– Нет, ты делишь ответственность со Вселенной. Мол, 

я сделала всё, что от меня зависит, а уж как получилось, я 

не виновата.

– Не, я так не могу, я всегда ответственна за всё.

– Ага, и загрязнение Тихого океана тоже ты, и снег в 

Риме в марте. О, идея! – встрепенулась Люба. – Сейчас 

мы устроим с тобой кинотерапию. Поставим итальянский 

фильм и будем балдеть, а?

– Даже не знаю...
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– Ну же, Саша, тебя уволили, у тебя ангина, и даже сей-

час ты не можешь позволить себе немного расслабиться?

– Хорошо, – покорно согласилась Саша, – только смо-

треть будем в оригинале...

– Удовольствие – ничто! Польза – наше всё, – подру-

га нежно потрепала Сашу по волосам, которые и так стоя-

ли торчком.
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Глава 3

Саша провалялась в кровати неделю. Спала, пила го-

рячее, старалась, по совету Любы, не принимать таблет-

ки. Подруга принесла несколько новых книг, и Саша, у 

которой в последний год не было ни минуты прочесть 

что-то кроме брифов и медицинских анализов, погрузи-

лась в любимый с детства мир образов, метафор и хоро-

шего слога. Как же она любила читать! Каждую неделю 

бабушка водила ее в библиотеку, и они выбирали книги 

для чтения. Записаны были в разные, и в ту, что ближе к 

дому, районную, и ту, что ближе к дому бабушки, и в цен-

тре, имени Маяковского.

Самой большой радостью были покупные книги. Ино-

гда бабушка приносила сверток грубой крафтовой бумаги, 

и Саша заранее понимала, что внутри. Подскакивая, выхва-

тывала сверток, тащила бабушку на диван, забиралась на 

него с ногами и раскрывала. Внутри оказывалась новая 

книга. Новая, с запахом типографской краски, твердой об-

ложкой, иногда – с золотым тиснением на корешке, и обя-

зательными иллюстрациями. Чаще красочными, реже –  
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черно-белыми. Перед тем как листать, Саша соскакивала  

с дивана, шла мыть руки и вновь брала книгу. Сначала ню-

хала, потом бережно листала страницы – это был целый ри-

туал, пропустить который было сродни отказу от половины 

удовольствия.

Удовольствие... ведь когда-то были в ее жизни такие мо-

менты. Куда это всё подевалось?

Они читали книгу вместе с бабушкой, читали медленно, 

всегда помечая место, где остановились, самодельной за-

кладкой. Картонной полоской с аппликациями. Книги всег-

да оборачивали в газетную бумагу, чтобы не испачкать, а 

однажды бабушка даже смастерила обложку из остатков 

золотой и голубой кожи, оставшейся ей в наследство от 

отца. Прадедушка Саши был сапожником. Когда книгу до-

читывали, ее освобождали от обложки, ставили на полку и 

заносили в каталог. Саша вела учет с карточками, как в на-

стоящей библиотеке.

Валяясь в кровати и зачитываясь романами, Саша взяла 

листок и начеркала маленький рассказ.

После работы Люба принесла свежие булочки и опять 

бульон.

– В последний раз. Вижу, идешь на поправку.

Подруга села рядом с кроватью и начала кормить Сашу.

– Давай я сама. – Саша взяла пиалу, отложила ложку и 

начала пить.

Люба увидела рядом с Сашей исписанный листок, про-

тянула к нему руку.

– Это что?

– Да так, писала в бреду ерунду разную. – Саша по- 

пыталась засмеяться, но издала лишь хрип.

Люба взяла листок и принялась вчитываться.
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– Саша, как здорово, это же шедевр!

– Тоже скажешь, шедевр, не преувеличивай, – хмыкну-

ла Саша.

– Да ладно тебе, красиво же очень, – Люба перечитала 

строки вслух, – так поэтично...

Саша прищурилась.

– Ты спрашивала меня о мечтах?

Саша молча встала, подошла к серванту, достала из верх-

него ящика небольшую коричневую тетрадку. Грустно улы-

баясь, положила к себе на колени.

– Когда я дочитала всю француженку Саган, то записа-

ла в своем дневнике то, как хочу жить. – Саша замолчала.

– Ну и что? Что ты там написала? – торопила Люба.

Саша открыла на первой странице и протянула дневник. 

Подруга зачитала вслух:

– Я писатель, и я живу у моря.

Люба удивленно посмотрела на Сашу.

– Как видишь, это просто глупые детские мечты, я не пи-

сатель и живу не у моря.

Саша замолчала, натянула одеяло и продолжила:

– В детстве я писала стихи, рассказы, и единственная, 

кому давала их читать, была бабушка... «Талантливая моя 

кошечка», – говорила она.

Саша села на диван, обхватив ноги.

– Я начала ходить в литературный кружок, учительница 

хвалила мои рассказы, публиковалась в школьной газете, 

потом районной, потом городской, потом в литературном 

журнале, даже выиграла конкурс юного писателя, написа-

ла школьную пьесу... А потом...

Саша нахмурилась. Она держала бульон, пытаясь со-

греться, но он порядком остыл, и Саше стало еще холодней.


