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ОДИН

Но мы  же просили рассказать о  женщинах и  литерату-
ре, скажете вы, при чем тут чьи-то комнаты? Попробую 
объяснить. Когда мне предложили рассказать о  женщи-
нах и литературе, я села на берегу реки и стала размыш-
лять, что  же это значит. Несколько слов о  Фанни Бер-
ни, несколько —  о Джейн Остин, дань почести сестрам 
Бронте и краткий набросок их заснеженного дома-музея 
в Хоэрте; если получится —  пара остроумных замечаний 
о мисс Митфорд; уважительно помянуть Джордж Элиот, 
сослаться на миссис Гаскелл, и готово. Но если вдумать-
ся, этот вопрос не так уж и прост. Он может обозначать —  
как вы, наверное, и полагали —  разные темы: самих жен-
щин и  их женскую суть, или  же книги, которые пишут 
женщины, или же книги, написанные о женщинах; а мо-
жет, все эти темы неразрывно переплетены, и вам хоте-
лось бы послушать о них именно с такой позиции. Эта по-
зиция казалась самой многообещающей, и я начала было 
размышлять над ней, но вскоре мне стал очевиден ее серь-
езный изъян. Мне бы не удалось сделать здесь никакого 
вывода. Мне бы не удалось исполнить основной —   как 
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я это вижу —  долг любого докладчика, то есть после ча-
совой речи преподнести слушателям какую-нибудь жем-
чужину истины, которую можно завернуть в тетрадные 
листы и определить на вечное хранение на каминную пол-
ку. Могу лишь сообщить свое мнение по одному пункту: 
если женщина хочет писать книги, ей понадобятся день-
ги и собственная комната; а это, как вы понимаете, не от-
вечает на вопрос об истинной сути женщин и литерату-
ры. Я увильнула от священного долга предоставить вам 
вывод —  вопрос женщин и литературы остается для меня 
нерешенным. Чтобы немного загладить вину, я постара-
юсь показать вам, как пришла к мнению о собственной 
комнате и деньгах. Как можно более полно воспроизве-
ду ход мыслей, приведший меня к такому выводу. Когда 
я продемонстрирую идеи, предубеждения и заблуждения, 
что кроются за этим выводом, вы, возможно, увидите, что 
они имеют некоторое отношение и к женщинам, и к лите-
ратуре. В любом случае, если предмет наших рассуждений 
противоречив —   а когда речь заходит о вопросах пола, 
по-другому не бывает, —  нельзя и рассчитывать на исти-
ну. Можно только показать, как вы пришли к своему мне-
нию. Пусть слушатели сами делают вывод, видя все пред-
рассудки, страхи и недостатки докладчика. В литературе 
может оказаться больше истины, чем в фактах. Так что 
я собираюсь воспользоваться всеми свободами и вольно-
стями романистки и рассказать вам о том, как провела два 
последних дня —  как я размышляла над вашим вопросом, 
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согнувшись под его тяжестью, и как он стал частью моей 
повседневной жизни. Само собой разумеется, что я буду 
говорить о несуществующих предметах: Оксбридж —  это 
вымышленное место, как и Фернхэм, а «я» —  всего лишь 
сподручное обозначение кого-то выдуманного. С моих губ 
будет слетать одна выдумка за другой, но среди них, воз-
можно, попадется и доля истины; вам предстоит распо-
знать эту истину и решить, стоит ли она сохранения. Если 
нет, вы вольны выбросить ее в корзину для бумаг и поза-
быть обо всем.

Так я и сидела (можете звать меня Мэри Битон, Мэри 
Ситон, Мэри Кармайкл —  как вам больше нравится; это 
совершенно неважно) на набережной чудесным октябрь-
ским деньком, погрузившись в свои мысли. На душе тяж-
ким грузом лежала необходимость прийти к какому-либо 
выводу касательно темы, порождающей множество стра-
стей и споров, —  темы женщин и литературы. Вокруг меня 
пылала багрянцем и  золотом листва, чуть подпаленная 
на жаре. На дальнем берегу плакали вечно скорбящие ивы, 
распустив волосы. Река отражала что ей заблагорассудит-
ся —  то небо, то мост, то пылающие деревья, а когда ка-
кой-то студент пересек эти отражения на своей лодке, они 
снова сомкнулись, будто и не было никого. Можно было 
сколь угодно сидеть здесь, погрузившись в собственные 
мысли. Одна такая мысль —  дадим ей это незаслуженно 
гордое имя  —   уже соскользнула в  воду и  стала покачи-
ваться там среди водорослей и отражений, то всплывая, 
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то снова исчезая, как вдруг… представьте, что мысль вне-
запно сгустилась и потяжелела, и вы ощутили, что у вас 
клюет, и осторожно вытянули леску, и теперь изучаете до-
бычу. Но, оказавшись на берегу, мысль вдруг кажется ма-
ленькой и жалкой; хороший рыбак бросит такую рыбку 
обратно в воду: пусть нагуляет жирок, и тогда ее можно 
будет изжарить и съесть. Не буду докучать вам этой мыс-
лью; если приглядитесь, сами обнаружите ее в моей речи.

Но какой бы незначительной ни была моя мысль, она 
все же обладала присущим своей породе свойством: сно-
ва оказавшись в  потоке размышлений, она немедлен-
но обрела прежний блеск и  значимость и  начала столь 
энергично плескаться и блистать, что закрутила вокруг 
себя целый водоворот идей —  так что усидеть на месте 
было решительно невозможно. Тут-то я  и  обнаружила, 
что стремительно шагаю по  газону. Внезапно меня по-
пытался остановить какой-то мужчина. Я не сразу поня-
ла, что жестикуляция этого странного персонажа, оде-
того в дневной сюртук и вечернюю рубашку, обращены 
ко мне. На лице его были написаны ужас и возмущение. 
Меня спас скорее инстинкт, чем здравый смысл: передо 
мной  —   университетский смотритель, а  я  —   женщина; 
я иду по траве, а дорожка —  там. Сюда пускали только Гос-
под Ученых, мне же полагалось ходить по гравию. Все эти 
соображения пронеслись в голове в один миг. Я вернулась 
на дорожку, и сторож тут же успокоился и опустил руки, 
и хотя по траве ходить куда приятнее, чем по гравию, все 
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кончилось благополучно. Жаль только, что, защищая свой 
трехсотлетний газон, Господа Ученые этого оставшегося 
неизвестным колледжа спугнули мою рыбку.

Уже не  помню, какая мысль толкнула меня на  такие 
дерзкие нарушения. На меня снизошла благодать, снова об-
лачко спустилось из рая. Если и есть на свете благодать, ее 
можно найти в квадратных дворах Оксбриджа ясным ок-
тябрьским утром. Когда идешь мимо старинных стен этих 
колледжей, шероховатости окружающего мира будто сгла-
живаются; тело словно попадает в  волшебный стеклян-
ный звуконепроницаемый футляр, а  сознание, которому 
не нужно теперь иметь дело с фактами, привольно выби-
рает, на чем бы ему сосредоточиться (главное —  не ходить 
по траве). По воле случая мне вспомнилось какое-то старое 
эссе Чарльза Лэма о том, как он навещал Оксбридж на ка-
никулах («Святой Чарльз», говорил Теккерей, приклады-
вая ко лбу его письмо). В самом деле, среди всех покойни-
ков (я излагаю вам свои мысли именно в том виде, как они 
ко мне приходили) Лэм наиболее мне созвучен; его хочется 
спросить —  скажите, как вы писали? Его эссе превосходят 
даже совершенные, идеальные работы Макса Бирнбома: 
дело в тех бурных приливах вдохновения, электрических 
разрядах гениальности, благодаря которым работы Лэма 
становились небезупречны  —   и  великолепны. Лэм наве-
щал Оксбридж около ста лет назад. Он совершенно точ-
но написал эссе (не могу вспомнить, как оно называется) 
об  увиденной здесь рукописи одного из  мильтоновских 
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стихотворений. Возможно, речь шла о «Ликиде», и Лэм пи-
сал, как потрясла его сама идея того, что хоть слово в этой 
поэме могло быть иным. Ему казалась кощунством одна 
лишь мысль о том, что Мильтон мог бы заменить какое-то 
слово в «Ликиде». Тут я стала припоминать текст поэмы 
и забавляться, пытаясь представить, какое слово и поче-
му заменил Мильтон. Потом мне вдруг пришло в голову, 
что я всего лишь в паре сотен ярдов от той самой рукопи-
си и могу вслед за Лэмом пересечь четырехугольный двор 
и войти в ту самую знаменитую библиотеку. Кроме того, 
размышляла я, исполняя свой план, в этой же библиоте-
ке хранится рукопись «Эсмонда» Теккерея. Критики часто 
говорят, что «Эсмонд» —  лучший роман Теккерея. На мой 
взгляд, его изрядно утяжеляет аффектированность, при-
званная воспроизвести стиль XVIII века. Другое дело, если 
Теккерею и в самом деле был присущ стиль XVIII столе-
тия —  это легко проверить, взглянув на рукопись и прове-
рив, какова цель исправлений в тексте: прояснить мысль 
или воспроизвести стиль. Тогда следовало бы определить, 
что есть стиль, а что —  мысль, а этот вопрос… но тут я ока-
залась у двери в библиотеку. Видимо, я открыла ее, посколь-
ку мой путь тут же преградил, словно ангел-хранитель, се-
дой и неодобрительно-любезный джентльмен, за спиной 
у которого вместо белых крыльев трепетала черная мантия, 
и негромко сообщил, что, к его сожалению, леди допуска-
ются в библиотеку только при наличии рекомендательного 
письма или в сопровождении кого-либо из Господ Ученых.
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