


-3-

Вечность выходного дня

Если птица нахохлилась, то жить ей осталось от силы пару часов.
Разговор в больничной палате

У каждого горя свой запах. Старость пахнет мочой, нафтали-
ном и пылью. Болезнь — ​остывающей землей и гнилыми ябло-
ками, нищета — ​фанерной трухой и дешевым стиральным по-
рошком, безысходность — ​водочным перегаром и просроченной 
килькой. От меня пахнет мочой, нафталином, антисептиком, по-
том и разогретой обшивкой сидений «газели». Болезнью, ста-
ростью, безысходностью и  километрами городских улиц. Я — ​
фельдшер скорой помощи. Я знаю, что от жизни до смерти всего 
несколько шагов. Что покой бывает двух видов: приемный и   
вечный.

— Бригада Мироновой, 187 машина, Миронова, поехали!
На моем будильнике стандартная мелодия звонка, но порой 

спящий мозг по своей сонной прихоти переделывает ее в другие 
не  менее знакомые и  вызывающие раздражение сигналы. На-
пример, голос диспетчера, объявляющего вызов. Миронова — ​
это я. Доброе утро.

Год назад я выпустилась из медколледжа с дипломом фельдшера 
скорой помощи. Уже почти год работаю на скорой. На скорой 
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при желании и хорошем здоровье можно заработать на квартиру, 
но пока я живу в общаге при областной больнице. Мои соседи — ​
медики разной степени квалификации, местные и заезжие. Боль-
шая часть из нас работает в больницах и поликлиниках нашего 
небольшого города, часть понаехала из деревни на учебу, прой-
дет аккредитацию и вернется домой. До смены остается два часа.

Моя соседка по  комнате работает медсестрой в  детской по-
ликлинике. У  Саши смена начинается в  девять, но  она встает 
раньше меня, чтобы сделать укладку, навести макияж и выгла-
дить все стрелочки на белоснежном халате. Мне красоту наво-
дить бесполезно, к концу смены все помнется и смоется, а халаты 
фельдшера скорой не носят, примета плохая. Моя форма — ​это 
васильковые штаны со светоотражателями и жилетка, расписан-
ная медицинскими символами и буквами «СКОРАЯ ПОМОЩЬ 
03», напечатанными на спине той же светоотражающей краской. 
Васильковый мне нравится. На нем не так хорошо видна кровь, 
а в дневное время на дороге он довольно заметный. Я открываю 
холодильник, выгоняю оттуда стайку тараканов, сметаю с полки 
заготовленные бутерброды в рюкзак и ухожу. От общаги до стан-
ции 30 минут пути: 10 на трамвае и 20 пешком. Должна успеть.

Подстанция скорой помощи моего района занимает флигель 
трехэтажного жилого дома и парковку напротив через дорогу. 
Вход на станцию найти нелегко, он прячется во дворах, однако 
местные жители все равно приходят, когда кому-то поплохеет, 
поэтому угадать сложно, есть ли шанс с утра полежать на диван-
чике в фельдшерской или работа будет поджидать на пороге. Дво-
рами я подбираюсь к серому флигелю с остатками розовой шту-
катурки и набираю на кодовом замке железной двери две цифры. 
Дверь открывается.

На первом этаже станции тепло, но сквозняк. Это заставляет 
диспетчера, дежурящего на  селекторе, то  одеваться в  формен-
ную жилетку и заматываться в шаль, то снимать с себя все теп
лые вещи. Пациентов пока не видно.
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— Дверь! — ​истерично закричала диспетчер и поплотнее за-
пахнула жилетку.

Селектор при этом она зачем-то включила, усиленный дина-
миками возглас прокатился по подстанции, и я услышала, как 
на втором этаже что-то упало и проснулось. Когда низкорослая 
татарочка Сима кричит в микрофон, игнорировать ее приказы нет 
никакой возможности. Я развернулась и потянула дверную ручку 
на себя. Стальная громада неожиданно легко подалась и грохнула 
на весь первый этаж. Эхо динамиков разнесло весть о моем при-
бытии на всю подстанцию. Нечто, ранее упавшее, подскочило, 
матерно выругалось и побежало по лестнице вниз. На всякий слу-
чай я убралась с его траектории, ввалившись в диспетчерскую.

— Дверь! — ​Сима снова истерично завернулась в  жилетку, 
на этот раз по поводу двери в диспетчерскую, и, наконец выдавив 
кнопку селектора в положение «выкл», добавила: — ​Вон отсюда!

Я вынырнула из диспетчерской, но заметила лишь неясную 
тень с широким шагом и взметнувшиеся полы белого халата. Ха-
латы на станции носят только врачи. Сима никому вызов не объ-
являла, похоже, разбуженному доктору что-то привиделось, сей-
час остынет на улице, перекурит и вернется сдавать смену.

Дверь снова грохнула и пропустила внутрь пышнотелую фи-
гуру Анны Ивановны, разом занявшую все свободные проме-
жутки в узком коридорном пространстве. Анна Ивановна вли-
лась в помещение плавно и уверенно, на ее полных щеках рас-
цветал утренний румянец, лицо светилось улыбкой.

— Всем доброе утро! Серафима, какая со мной сегодня девочка 
работает? — ​Анна Ивановна немного задыхалась после ходьбы, 
но выпевать каждое предложение у нее, тем не менее, получалось.

Орать на Анну Ивановну Сима категорически не могла, а по-
тому, опустив глаза, прошипела: «У вас мальчик!» — и швырнула 
из окошка бригадный лист. Бригадник спланировал точно под 
светлый взгляд Анны Ивановны, она пробежалась по нему гла-
зами и довольно кивнула. Я с напряженным вниманием ожидала, 
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когда она озвучит, какая все-таки девочка с ней работает. Нако-
нец Анна Ивановна что-то беззвучно обозначила для себя одними 
губами, и это что-то на мою фамилию даже близко не походило. 
Не то чтобы я расстроилась, но, когда Анна Ивановна из кори-
дора перетекла на лестницу, я подхватила бригадник и обнару-
жила свою фамилию напротив фамилии Айны.

Согласно заведенному порядку, бригады скорой помощи фор-
мируются из двух фельдшеров или одного врача и одного фельд
шера. Врач или более опытный в команде называется первым но-
мером, а  фельдшер помоложе — ​соответственно, вторым. Тре-
тьим и весьма важным лицом выступает водитель, четвертым — ​
непосредственно автомобиль, который большая часть водите-
лей привыкла считать за живое существо и полноценного члена 
команды. Все эти персонажи меняются друг с другом от смены 
к  смене, кроме водителей, они всегда закреплены за  своими 
машинами. Некоторые фельдшера пытались закрепиться друг 
с другом, однако спустя десяток совместных смен между собой 
не сживались и ссорились и снова уходили в свободное плава-
ние. Не знаю, как в масштабе вселенной, а на нашей подстан-
ции фельдшер — ​существо одинокое.

Я поднялась на второй этаж. Мысли об Айне продолжали меня 
беспокоить, но чем ближе я подходила к дозаправке, тем актив-
нее мой мозг оккупировали мысли насущные и  неотложные. 
Пришло время получать аптеку.

Я — ​второй номер, а  второй номер несет ответственность 
за расходники и медикаменты. В дозаправке заспанная фельд
шер Неля выдает мне оранжевый чемодан-аптечку, термокон-
тейнер с  растворами, укладку с  наркотическими. В  моечной 
я беру чистое желтое ведро — ​желтый означает «биологические 
отходы». На длинном столе рядом с дозаправочной вторые но-
мера проверяют комплектацию аптеки перед сменой. В аптеке 
должны быть ампулы, шприцы, перевязочный материал, системы, 
катетеры, два жгута и  еще целый список значимых мелочей, 
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в растворнике — ​флаконы, требующие температурного режима. 
В желтом ведре скоро будет мусор, оставшийся от жизнеспаса- 
ющих процедур. Расписываюсь за наркотические, докидываю рас-
ходники в укладку, груженная чемоданами, выбираюсь в фельд
шерскую и вижу Айну.

Айна считается первым кошмаром подстанции, хотя и выгля-
дит вполне безобидно. Ей на вид лет 70, ходит она неторопливо, 
но уверенно, всегда завернута в теплую пеструю шаль и темный 
платок. На ногах у нее адидасовские кеды, разношенные до фа-
сона галош, под галошами — ​две пары шерстяных носков. Га-
лоши на станции она сняла, расположила болезные ноги на ди-
ване как ей удобно и лузгает семечки.

Фельдшеру, попавшему в  бригаду к  старушке Айне, можно 
лишь посочувствовать. Айна работает на скорой не первый де-
сяток лет, многое знает, много умеет и обладает невыносимым 
характером. Опыту Анны Ивановны тоже можно позавидовать, 
но Анна Ивановна совсем не имеет острых углов, текуча и спо-
койна, как широкая река. Айна будто состоит из одних крючков 
и зацепок, этими крючками она держится за все, что приносит 
в этой жизни доход. От дела к делу Айна не может перебраться, 
кроме как цепляя свободный крючок к новой прибыли, прежде 
чем отцепиться от прежнего источника дохода. Айну несложно 
понять, она тянет на себе всю свою многолюдную южную семью, 
но Анна Ивановна, к примеру, никогда чаевых на адресах не вы-
прашивает, и тем не менее не было адреса, где ей за доброту ду-
шевную не подарили бы полбатона колбасы. Айна много делает 
руками, не отпустит пациента, пока не посмотрит, не послушает, 
не пропальпирует. Анна Ивановна к больным и близко не подой-
дет, глядит на хворь как из-за ограждения в зоопарке и делает 
выводы. В диагностических способностях Айна и доктор счита-
ются равными.

— Это ты? — ​спрашивает она скрипуче и внимательно смот
рит черным дагестанским глазом.
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— Я.
— В конце смены лишние шприцы останутся, мне отдашь. — ​

Она отворачивается и сплевывает шелуху. Разговор окончен.
— 187-я машина, Миронова, Айна на вызов, вызов срочный!
Подхватываю сумки, бегу к выходу. Через четыре минуты по-

сле назначения вызова бригады на станции быть не должно. Пе-
рехожу дорогу на  красный, машины тормозят резко, со  скри-
пом, сигналят, но я не оборачиваюсь, мне можно. Я — ​скорая. 
На парковке с десяток автомобилей. Это пересменка, обычно их 
не больше двух. В пересменку все машины возвращаются на стан-
цию, меняются бригады, заправляются сумки, заряжается аппа-
ратура. Механики копаются в моторах и чинят то, что успела по-
ломать ночная смена. В холодное время года на парковке всегда 
лед, по ночам шоферы моют машины.

Я скольжу по  намерзшему за  ночь, подбираюсь к  машине, 
размышляя о том, что сентябрь выдался странным. Айна в ма-
шине, хотя, кажется, минуту назад спокойно лежала на  своем 
любимом диване и никуда не собиралась уходить от горки на-
лузганной подсолнечной шелухи и развешанных по батарее нос- 
ков. Со старыми фельдшерами всегда так: не поймешь, в какой 
момент и  куда они телепортируются. В  машине Айна достает 
очередную горсть семечек, надевает очки для близи, озвучивает 
адрес вызова и требует «покрутить радио погромче». Водитель, 
тихий и сиплоголосый, из тех шоферов, которые предпочитают 
не отсвечивать. Я разглядываю тощую фигуру, выпирающие из-
под кепочки уши, вспоминаю, что его зовут Красава-Толян, при-
чем «красава» добавляют, когда под управлением Толи на дороге 
происходит нечто достойное восхищения или же доезд составляет 
рекордно короткий срок. Но такое происходит нечасто, стоит от-
вернуться от Толяна, и о его существовании мозг начисто забы-
вает, едет машина, и ладно. Я отворачиваюсь.

Машина набирает скорость, и вслед за оборотами двигателя 
мои мысли становятся все обрывочней, а события разворачиваются 
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и сменяют друг друга с частотой, недоступной адекватному вос-
приятию. Идет смена.

94 года, сердце. 7 минут в пути. Старенькая пятиэтажка, дере-
вянные лестницы. Хозяйка — ​сухая старуха на инвалидной коля-
ске — ​сидит, завалившись на одну сторону, прикрыв глаза, как 
очень уставшая птица.

— Где болит, бабуль?
— Сердце… В левое ребро… — ​Голос — ​скрипящие половицы.
Оставляю сумки на  изрезанном щелями деревянном полу, 

с опасением присаживаюсь в готовое трухой рассыпаться пле-
теное кресло. Паспорт, страховой. Пока первый номер прово-
дит опрос, надо успеть записать данные.

— На вдохе усиливается?
— Да…
Айна выбрала себе место поближе к батарее и дневному свету, 

сняла свои кеды-галоши, закинула ноги на мой чемодан, думает. 
Снимает и снова надевает очки. Диагноз ясен.

— Это не сердце, продуло тебя. Кеторол ей, Маш. В больницу 
поедем?

— Это куда?
— На Мирную.
— Далеко… Я обратно не доберусь.
— А родственники?
— Внучка год назад замуж вышла и  съехала… За  укольчик 

спасибо…
— Вот здесь распишитесь, пожалуйста.
Выходим на улицу. Недомогание бабушке обезболили, кето-

рола хватит на полчаса, потом надо выпить еще таблетку или схо-
дить уже в поликлинику, где терапевт пропишет подходящее ле-
чение. До аптеки она не дойдет, до поликлиники тоже. Я больше 
не увижу ее, скорее всего, а мне порой не хватает знаний о том, 
что происходит с пациентами после того, как мы их покидаем. 
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За год их объезжено столько, что мой мозг думает — ​после они 
просто перестают существовать.

* * *
15 минут в пути. Задержка вызова — ​два часа. Частный дом, 

не достроен. Встречает дочь. Женщина в возрасте, значит, мама 
совсем уже в  годах. Пахнет выпечкой, чем-то неуловимо дет-
ским. Одиночеством и  потерянностью не  пахнет, здесь каж-
дый кому-то нужен. Боль есть, тревога, беспокойство. И  дети. 
Да, здесь живут дети.

«Плохо, температура, сердце, болит нога». Глюкоза 7,7, фиб
рилляция предсердий, бледность, изъязвление левой конечности. 
Минуту Айна задумчиво смотрит на больную, как будто не видит, 
а затем внезапно находит ответ:

— В ноге тромб, в сосудистый.
И мы летим по встречке под завывание сирены, легковушки 

шарахаются в сторону, кто-то гневно сигналит. Я в салоне с па-
циенткой, Айна на  переднем сиденье, это она распорядилась 
ускориться, вот Толян и едет со светомузыкой. Машину трясет 
на разбитом асфальте, мимо проносятся многоэтажки, на пере-
ходе — ​красный, носилки скрипят, бледные потные пальцы вце-
пились в брезент. Спит или без сознания? Считаю пульс, сбива-
юсь, трясу за плечо. Нам не подчиняются ни жизнь, ни смерть, 
а  мы вынуждены принимать решения, которые могут спасти, 
могут убить, но чаще оставляют все как есть.

Хирург в сосудистом интеллигентно опрятен и никуда не спе-
шит. Меняет перчатки после каждого больного, очередь быстро 
подбирается к нашей. Ему времени для диагностики надо еще 
меньше, чем фельдшеру Айне.

— Нет тут никакого тромба. Диабетическая стопа.
Отписывает, направляет в гнойную хирургию, это на другом 

конце города, исключить рожистое воспаление, потом еще куда 
пошлют. Больше сирену не используем, это когда Айна думала 
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на тромб, намертво перекрывший кровоток в сосуде. От рожи 
нога в ближайшие два часа не отвалится. Катать пациента из боль-
ницы в больницу при нашей работе одно удовольствие, если он, 
конечно, стабилен, главное — ​к обеду успеть.

В планшете обновляю статус бригады: «Вернуться 
на подстанцию».

— Айна, я поесть-то успею?
— Попробуй.
Айна достает свои банки и контейнеры из холодильника, на-

крывает поляну. На обед у нее каша в одной банке, в другой — ​
фаршированный перец, к чаю варенье и осетинский пирог. Я Айне 
понравилась. Она меня приглашает угоститься и разрывает пи-
рог на  кусочки заскорузлыми пальцами, ножа на  станции нет 
и никогда не было.

— Тебе сколько лет? — ​Айна резко вскидывает на меня колю-
чий черный глаз с белым пятном на радужке.

— Д-двадцать четыре, — ​растерявшись, я даже пересчитываю 
годы, чтобы не соврать.

— Старовата, — ​бормочет старуха, проворачивая в уме какую-то 
внутреннюю бухгалтерию. — ​Гуляешь?

— Что?
— Не, глаз скромный. Вот если нервы… У тебя дистония?
— Откуда вы…
— Переживаешь, сгоришь. Мужика пора заводить.
— Да я  на  квартиру все никак не… — ​понимаю, что старуха 

шутит, пытаюсь улыбнуться, Айна серьезна, сосредоточенна, 
а на слове «квартира» заметно оживилась.

— Успеешь, — ​обрывает она, — ​у меня внук твой однолеток, 
свести бы вас…

И молча впивается в меня глазами. Взгляд скользит по моей 
фигуре, я следую за ним, углубляясь в извилистый ход ее мыслей, 
и вдруг обнаруживаю свой облик, описанный цепкими крючками-
мыслями старухи. Упряма. На  квартиру, может, и  заработает, 
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а пока руки не знает куда девать, еще и худоба, вегето-сосуди-
стая дистония, намучается внучок с ней. Да и характер! Вон как 
зыркает! А таз широкий, детей хорошо родит… Да и не горских 
кровей. Айна еще раз взвешивает, решительно ставит на  мне 
крест и закрывает глаза.

Кухня пахнет хлоркой и клопами (примерно так производи-
тели чайных пакетиков представляют себе аромат клубники). 
Торопливо пью чай, телепатически ощущая, как на  централь-
ной без перерыва звонят телефоны. Диспетчер снимает трубку, 
передает вызов на подстанцию. Селектор шипит, как обострен-
ный астматик: «Миронова, поехали!». Не успела.

— Вызов уличный, остановка в сторону аэропорта. Что у нас 
с укладкой?

— Катетеров нет.
— Совсем?
— Да.
На остановке пустой троллейбус, кондукторша поддерживает 

за локоть старушку, божий одуванчик.
— Я в троллейбус, а они… вытолкнули, и в ребре хрустнуло.
Загружаю бабку в салон, от души хлопая дверью. Потом, когда 

мне выпадет счастье ехать на иномарке, испуганный водитель пе-
рекрестится и выдаст неизменное «это вам не жигули».

— И завезли куда, непонятно, и как отсюда добираться, денег-то 
на такси нет… — ​жалуется нараспев, кивая головой на каждом 
слове. — ​А чего стоим-то, дочка?

— Пробка.
— У вас же сирена?
— Только на экстренный. Будет кто умирать — ​включим.
Склоняет голову набок, пару минут раздумывает, подгребает 

к себе сумку и уверенно дергает ручку двери.
— Пойду я, моя остановочка.
С переднего сиденья разухабистое фельдшерское: «Скатер-

тью дорожка».



-13-

Мой телефон 03

— Стойте, вы куда?! — ​чувствую себя одиноким адекватом 
в  этом дурдоме на  колесах. — ​Нельзя так! Я  что потом скажу, 
когда спросят, куда пациентку дели? «Вышла на перекрестке?»

И вправду вышла. Айна заглядывает в  салон, смеется золо-
тыми зубами:

— Сбежала? Бывает, у нас код на случай «09-ушел из машины».
Убираемся с перекрестка, находим дорогу поспокойнее, тор-

мозим на обочине на аварийках, берем следующий вызов. Надо, 
кстати, коды повторить, я достаю из кармана блокнот со шпар-
галками: «01-оставлен на  месте, 02-отказ от  госпитализации, 
03-отозван диспетчером, 05-дверь не  открыли» и  еще 11 штук 
на все ситуации.

Статус — ​«Бригада свободна. Решение. Возвращение». На пол-
дороге вызов. «Задыхается. Пневмония? Бронх. астма?»

Дед худой до восковой желтизны над выпирающими костями, 
серые глаза-блюдца на истощенном лице. Верхушки легких за-
ливаются свистом, в нижних отделах — ​тишина. «У него вроде 
онкология, а может, и нет, ждем очереди на МРТ». Электроды 
кардиографа не держатся на остро выступающих ребрах, с тру-
дом записываю кардиограмму — ​норма. Дыхание в нижних от-
делах легких не прослушивается. Гемоторакс? Ателектаз? Когда 
фельдшер сомневается в диагнозе, он набирает старшего врача. 
Айна знает, что ей скажут, за годы работы она впитала в себя все 
их знания и опыт, старшие врачи ей не нужны.

— Гидроторакс и в дежурную терапию.
— У них даже пульмонологии нет!
— Кислород.
Приемник в Клиниках открыли только вчера, строительная 

пыль тут же забивает бронхи. К хирургу очередь из стонущих, 
истерящих, беспомощно жмущихся по  углам. Врач мечется 
по приемному, громко ненавидит скорую, завалившую его сроч-
няками. Рентген не сделан, и он размахивает перед носом фельд
шера кардиограммой.
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— Какой гидроторакс? Вы там бензина нанюхались всей 
бригадой?

И выпроваживает за дверь.
Вывозим дедулю на коляске, родственница растерянно под-

держивает колесо. Куда им теперь и что с ним? Знать бы, а неиз-
вестно. Айна тянет ее в сторонку за локоть. Родственница, отойдя 
от больного, тут же срывается в путаный рассказ, повторяя про 
очередь на обследование и онкологию под вопросом.

— Рак у  него, — ​говорит Айна, просвечивая черным глазом 
грудную клетку.

— А МРТ… — ​жалобно тянет племянница или дочь.
— Мне видно, — ​обрывает Айна, — ​долго ждали. В глаза смот- 

ри ему, видишь? Глаз как блестит, метастазы в печени, печень 
желчь под кожу гонит, и мозг отравило, все, нет печени. Теперь 
только помогать.

Родственница накидывается с вопросами, Айна отвечает. Ее 
объяснения сводятся к тому, что рак с метастазами в печени ле-
чить  — только мучать, а  паллиативную помощь никто лучше 
родственников не окажет. Что в стационар по скорой их теперь 
не возьмут, потому что скорая в онкоцентр не возит, это поли-
клиника направление дает, и поликлиника виновата, что у них 
больные по несколько месяцев в очередях стоят. Что деду совсем 
скоро понадобится ставить системы, сбивать температуру и сли-
вать мочу, и нужен для этого на дому свой медработник.

— Короче. Надумаете, помогу. — ​И решительно диктует свой 
телефон.

В свободное от первой и второй работы время, а подрабаты-
вает она, торгуя на рынке, Айна ходит по домам и ставит хро-
никам за отдельную плату капельницы. Клиентов она набирает 
на скорой. Системы у Айны стоят дорого, но родственники на услу- 
гу соглашаются, Айна умеет продать. За совет и человеческое от-
ношение родственники подсовывают ей в карман купюру, я от-
ворачиваюсь. С фельдшерами Айна никогда не делится.
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* * *
— Убейте меня… Яду дайте… Сил уже нет никаких…
Она похожа на  очень старое кривое дерево, морщинистое, 

не раз битое молниями, с хрупкими толстыми наростами коры 
и звенящими жилами.

— Я уж ей говорила… Убей меня… Хоть вы, а?
— Мама, что ты такое говоришь! — ​дочка, а может, внучка. — ​

И так целыми днями, то яду ей, то убей меня.
Она не может ходить, у нее отекшее, будто высеченное из камня 

лицо, ноги — ​деревянные колодки, вода сочится по мелким яз-
вам, на пятке гнойный пролежень. Я смотрю на нее и понимаю, 
что смогла бы.

Набираю шприц, натягиваю прозрачную кожу, вены скользят 
под ней, как будто стеклянные. Они стекло и  есть, хрупкие 
и скользкие, едва заденешь иглой, под кожей надувается си- 
няк.

— Войну… Выжила. Всё бросили. Наши бросили… И потом… 
Жила. И в Донбассе… Выжила. Хватит с меня, а? — ​И смотрит 
безумными заплаканными глазами.

— Мы ее вдвоем не утащим. Мужчин бы, на носилках нести, 
есть в подъезде?

— Да откуда?
Выглядываем из окна во двор.
— Вот здесь молодые люди пиво пили, где они теперь?
Может, синяя люстра напомнила им полицейскую машину, 

а  может, ассоциативный ряд был иным, но  только на  лавочке 
больше никого нет.

Раньше на  скорой были ставки выездных санитаров, сей-
час нет, сократили. Водителю машину покидать нельзя. Стар-
ший фельдшер старается писать бригадник, чтобы из фельдше-
ров в машине был хотя бы один мужчина, но это далеко не пер-
воочередной момент из  тех, что в  бригаднике сложно преду- 
смотреть. Начальство рекомендует привлекать прохожих и соседей 
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для носилочной транспортировки. Человека средним весом ки-
лограммов 70 унесут трое-четверо мужчин, в бабушке 60 где-то, 
если на мягких носилках, троих все же надо. А представьте те-
перь, если сто тридцать? Бывают и такие.

— Может, волонтеров? Я  не  знаю… — ​беспомощно смотрю 
на Айну, старуха спокойна, что-то вычисляет про себя.

— Довели! — ​вдруг срывается она на  дочку. — ​Ногами идти 
не может! А мы вам носильщики или кто? Мы скорая!

Дочь извиняется, говорит что-то про санитаров и что в про-
шлый раз были два парня-фельдшера, вот она и подумала…

— Нет у нас санитаров! — ​обрывает ее Айна. — ​Уволили. У меня 
девочка сорок пять килограмм, а я вам что, семижильная? Но-
силки — ​это мне, кресло компьютерное — ​дочке.

Спускаюсь в машину, беру мягкие носилки-волокуши, под-
нимаюсь в квартиру. Девятый этаж, лифт грузовой. Все равно 
сложно.

Айна уже распоряжается с доставленным офисным стулом, 
расстилает на  нем волокуши, подкатывает приспособление 
вплотную к постели больной, обхватывает короткими руками 
такую же древнюю, как и она, старуху и швыряет ее в кресло, 
удерживая одно колесико ногой. Дочь тем временем дозвони-
лась в  соседнюю квартиру, привела оттуда добровольца, жи-
листого мужика средних лет в растянутой майке-алкоголичке 
и трениках. Айна пристраивает его к стулу спереди, сама упи-
рается сзади, вдвоем они переваливают стонущую пациентку 
через порог, вывозят из  квартиры, спускают на  лифте. Пан-
дус в подъезде для инвалидов не предназначен, уж больно на-
клон крутой.

— Толкай! — ​командует Айна и торопится вниз, ловить съез-
жающую по склону старушку.

Больная кричит, Айна наготове, подхватывает съезжающее 
кресло, кружится с  ним по  подъезду, тормозя инерцию, сосед 
снимает происходящее на телефон.



Выражаю благодарность людям, 
самоотверженно вычитывавшим этот текст 

на этапе его создания: Ирине Ким и Денису Орехову;
Евгению Бабушкину за идею книги; 

моим коллегам-медикам за предоставленный материал. 
Отдельная космическая благодарность Дмитрию Емцу 

за безжалостную редактуру. Perigrinatio est vita.



ОГЛАВЛЕНИЕ

Вечность выходного дня............................................................... 3

Я вас не слышу........................................................................... 23

Несрочный вызов....................................................................... 39

Мама, я на вызове!...................................................................... 59

Пропавшие ноги........................................................................ 78

Во имя жизни............................................................................90

Фельдшер в камуфляже..............................................................109

Вторая ночь.............................................................................. 121

Вышел ежик из тумана.............................................................. 137

Перевозчики............................................................................. 155

Цыпленки хочут жить................................................................169

Неопалимые............................................................................. 179

Таблетки от кашля.................................................................... 191

Что в имени тебе моем..............................................................200

Больная совесть.........................................................................214

Жмуренок............................................................................... 236


	Пустая страница



