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Маме и двум папам





“Но кажется, что это лишь игра

С той стороны зеркального стекла…”

Борис Гребенщиков
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Детство реписа

В
се советские дети были счастливы одинаково. Каж-

дый несоветский ребенок был несчастлив по-своему.

Советское детство — безоблачное и беззаботное — 

парило над школами и пионерлагерями, детскими 

садами и московскими дворами, придавленными 

зимой снегом и шумящими пыльной листвой тихим задум-

чивым городским летом, когда дворы пустели — дети уезжали 

в пионерлагеря и по сельским родственникам. Москву зано-

сило тополиным пухом, словно продолжал идти снег, но снег 

тот был мягкий и пушистый. И как тополиный пух, наше дет-

ство было мягким и пушистым; оно обволакивало, убаюки-

вало и обещало, что такой же будет и юность.

Несоветские дети жили много хуже: они не могли учиться 

в школах, потому что за образование нужно было платить. 

Они не могли болеть и подолгу оставаться дома, чихая, каш-

ляя и отпаиваясь горячим молоком с медом, потому что за ле-

чение нужно было платить. Их несоветские родители были 

безработными или батраками на плантациях сытых против-

ных буржуинов, которых у нас давно прогнал Мальчиш-Ки-

бальчиш. Да и сами дети должны были разносить буржуинам 

газеты, мыть буржуинские машины или работать на буржу-
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