



Содержание

ИГРА ПЕРВАЯ. МЕТАМОРФОЗЫ.

ВЕРШКИ И КОРЕШКИ 7

Прозябать	9
Таракан	11
Подлинник	15
Плакат	19
Буян	21
Задница	23
Пошлый	27
Халюва	29
Погреб	31
Рассеяние	35
Нетленный	39
Укроп	41
Слух	43
Своловъ	45
Нагрузка	47
Позор	51
ПЕРЕДЫШКА. Неформальная этимология	55

ИГРА ВТОРАЯ. ОДНОФАМИЛЬЦЫ 61

Эйфелева башня	63
Стахановец	65
Григорианский календарь	67
Гильотина	69
Салат оливье	73
Торт наполеон	75
Джинсы «Ливайс»	79
Пульмановский вагон	81
Сникерс	85

Дагерротип	89
Макдоналдс	91
Кубик Рубика	93
Браунинг	95
Галифе	97
Стразы	99

ИГРА ТРЕТЬЯ. РЕСТАВРАТОР, ИЛИ КАК ПРИШИТЬ КОБЫЛЕ ХВОСТ 103

Дорого яичко к Христову дню	105
Мозги набекрень	107
Лясы точат	109
Ни рыба, ни мясо	111
Дорога ложка к обеду	113
Два сапога — пара	115
Живем, хлеб жуём	117
Ни кола ни двора	119
Точность — вежливость королей	121
Один в поле не воин	123
Утро вечера мудренее	125
Мал золотник, да дорог	127
ПЕРЕДЫШКА. Дореволюционные газеты о писателях, орфографии и обо всём, что рядом ..	129

ИГРА ЧЕТВЕРТАЯ. ТОРМАШКИ И КОМПАНИЯ 139

Драконовские законы	141
Зарыть талант в землю	143
Не проведёшь на мякине	145
Большая шишка	147
Затрапезный вид	149
ПУШКИН, ГОГОЛЬ И ДРУГИЕ НЕОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА.	
Исторические миниатюры	151

ИГРА ПЕРВАЯ

МЕТАМОРФОЗЫ. ВЕРШКИ И КОРЕШКИ

Слова, как и люди, с годами меняются и внешне и внутренне. Иногда очень разительно, до неузнаваемости. Так «зараза» — симпатичная барышня превращается в несимпатичную барышню и даже в инфекцию, «ряха» — женщина-чистюля — в толстое, неприятное лицо. И наоборот: «прелесть» — обман — в «очарование», «понт» — море — в «хвастовство». Не всегда и догадаешься, что слово значило в далекие времена. Попробуете?

Прозябать

(влачить жалкое существование)



Забытое значение:

1. Расти
2. Мёрзнуть
3. Бродяжничать

Ответ: рости.

Подробности для любознательных

Мы все, затверживая в школе наизусть пушкинского «Пророка», механически повторяли «и дальней лозы прозябанье». Или не механически, до тех пор представляя и жалея несчастную лозу, которая дрожит от холода под снегом и ветром, пока учительница не растолковывала, что «прозябание» здесь — всего лишь старославянское «прорастание», и за лозу надо радоваться, а не переживать.

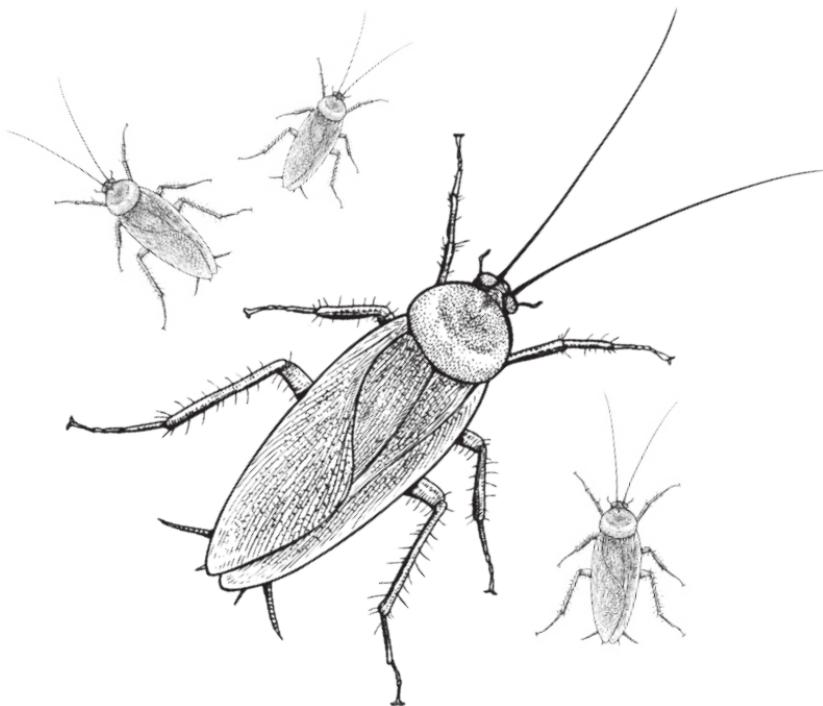
До конца восемнадцатого века «прозябали» исключительно растения. Но стоило слову связаться с человеком и впустить к себе на постороннее значение «вести растительное бесцельное существование», оно очень скоро выеслило старого владельца. Славянофилы попытались спасти репутацию глагола и сосватать ему другой позитивный смысл — «раскрывать умственные способности» — процесс, ставший актуальным благодаря эпохе Просвещения, но не успевший обзавестись собственным словом.

Но проиграли карамзинской кальке с французского «développer» — «развиваться», «развитие». Кстати, и само слово «девелопер» петушком за дрожками тоже пробралось в нашу речь и получило в ней второе гражданство, сменив просветительскую ориентацию на рыночную. Девелопер — «предприниматель, занимающийся созданием новых объектов недвижимости».

**Братья и сестры «прозябания»:
зной, зазноба, зуб, озnob.**

Таракан

(неистребимое шустрое насекомое)



Забытое значение:

1. Усач
2. Скороход
3. Сановник

Ответ: сановник.

Подробности для любознательных

В тюркском оригинале слово звучало «таркан», или «тархан». Был такой почетный титул в Золотой орде. Русский язык переделал его сначала в «торокан», а позже — в привычное нам «таракан». Тарханское звание жаловалось особыми ханскими ярлыками и передавалось по наследству. Тарканы-тарханы не платили налогов. Земля и другое имущество таркана-тархана были неприкосновенными.

На Руси тарханный ярлык освобождал от податей мордву, чувашей, калмыков, башкир и татар, перешедших на службу к русскому царю. А переходили они толпами. По своему социальному статусу тарханы приравнивались к детям боярским, притом что редко кто из них мог похвастаться знатностью и древностью рода. Легко представить, какие брезгливость, презрение и раздражение вызывало это нашествие шустрых выскочек — чёрненьких, усатых, безбородых, малорослых — у спесивого русского боярства.

Тороканы-тарханы, благодаря привилегиям, быстро разбогатели, обросли землями, разветвились, поменяли ханские ярлыки на аристократические гербы. Вилки нашлись, но лингвистический осадок остался. Поэтому знаменитой авантюристке её псевдоним, княжна Тараканова, подходил во всех смыслах.

Попутная история

«На Тверской, против Леонтьевского переулка, высится здание булочника Филиппова, популярно-

го в Москве благодаря своим калачам и сайкам. Филиппов был настолько популярен, что московский поэт Шумахер отметил его смерть четверостишием, которое знала вся Москва:

Вчера угас ёщё один из типов,
Москве весьма известных и знакомых,
Тъмутараканский князь Иван Филиппов,
И в трауре оставил насекомых.

Булочная Филиппова всегда была полна покупателей. Калачи на отрубях, сайки на соломе. И вдруг появилась новинка, на которую покупатель набросился стаей, — это сайки с изюмом.

— Как вы додумались?

— Очень просто! — отвечал старик.

Вышло это, действительно, очень просто. В те времена всевластным диктатором Москвы был генерал-губернатор Закревский, перед которым трепетали все. Каждое утро горячие сайки от Филиппова подавались ему к чаю.

— Э-то что за мерзость! Подать сюда булочника Филиппова! — заорал как-то властитель за утренним чаем.

Слуги притащили к начальству испуганного Филиппова.

— Э-то что? Таракан?! — и Закревский сүёт старику сайку с запечёенным тараканом.

— Это... изюминка-с, ваше превосходительство!
И Филиппов съел кусок с тараканом.

— Врёшь, мерзавец! Разве сайки с изюмом бывают? Пошёл вон!

Бегом вбежал в пекарню Филиппов, схватил решето изюма и вывалил в саечное тесто, к великому ужасу пекарей.

Через час Филиппов угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было» (Гиляровский «Москва и москвичи»).

А вот ещё два занятных факта

1. Тарханы, где провёл своё детство Лермонтов, до покупки села бабушкой поэта, звалось Яковлевское. Зачем-то Елизавете Алексеевне в 1802 году понадобилось его переименовать. Как вариант — в память о предках-мещерах, которые, поступив на службу к русскому государю, обзавелись той самой Тарханной грамотой, сохранённой среди семейных реликвий в сундуке её матушки, Марии Мещериновой. Почему нет?

2. Набитая мирными контрабандистами и воспетая Лермонтовым станица Тамань и есть та самая Тьмутаракань (Тмуторокань), отбитая у хазар в десятом веке князем Святославом Игоревичем, а сегодня ставшая синонимом глухого затерянного угла.

С умыслом или без срифмованы судьбой поэта два топонима — кто ж знает? Но ведь срифмованы!

Подлинник

(оригинал)



Забытое значение:

1. Палка для битья на допросах
2. Детёныш линя
3. Подкладка под рубахой