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Отец ребенка, Александр Сигизмундович Левандовский, 

с демонической и несколько уцененной внешностью, с гну-

тым носом и крутыми кудрями, которые он, смирившись, 

после пятидесяти перестал красить, с раннего возраста обе-

щал стать музыкальным гением. С восьми лет, как юного 

Моцарта, его возили с концертами, но годам к шестнадцати 

все застопорилось, словно погасла где-то на небесах звезда 

его успеха, и молодые пианисты хороших, но обыкновенных 

способностей стали обходить его, и он, окончив с отличием 

Киевскую консерваторию, постепенно превратился в акком-

паниатора. Аккомпаниатор он был чуткий, точный, можно 

сказать, уникальный, выступал с первоклассными скрипача-

ми и виолончелистами, которые за него несколько даже бо-

ролись. Но строка его была вторая. В лучшем случае писали 

на афишке «партия фортепиано», в худшем — две буквы 
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«ак.». Это самое «ак.» и составляло несчастье его жизни, все-

гдашнее жало в печень. Кажется, по воззрениям древних, 

именно печень более всего страдала от зависти. В эти гиппо-

кратовские глупости, разумеется, никто не верил, но печень 

Александра Сигизмундовича и в самом деле была подверже-

на приступам. Он держался диеты и время от времени жел-

тел, болел и страшно мучился.

Познакомились они с Верочкой Корн в лучший год ее 

жизни. Она только что поступила в Таировскую студию, еще 

не приобрела репутации самой слабенькой студийки, насла-

ждалась интересными разнообразными занятиями и мечта-

ла о великой роли. Это были предзакатные годы Камерно-

го театра. Главный театровед страны еще не высказал своего 

священного мнения о театре, назвав его «действительно 

буржуазным», — это он сделает несколько лет спустя, еще 

царила Алиса Коонен, а Таиров и впрямь позволял себе та-

кие «действительно буржуазные» шалости, как постановку 

«Египетских ночей».

В театре по традиции справляли старый Новый — три-

дцать пятый — год, и среди множества затей, которыми за-

бавляли себя изобретательные актеры в ту длинную ночь, 

был конкурс на лучшую ножку. Актрисы удалились за зана-

вес, и каждая, приподняв его край, целомудренно выставила 

на обозрение бесфамильную ногу от колена до кончиков 

пальцев.

Восемнадцатилетняя Верочка повернула лодыжку таким 

образом, чтобы аккуратная штопка на пятке была незамет-

на, и чуть не упала в обморок от сладких шипучих чувств, 

когда ее властно вытащили из-за занавеса и надели на нее 
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передник, на котором большими серебряными буквами 

было написано «У меня самая прелестная ножка в мире». 

К тому же был вручен картонный башмачок, изготовленный 

в театральных мастерских и наполненный шоколадными 

конфетами. Все это, включая и окаменевшие конфеты, дол-

го еще хранилось в нижнем ящике секретера ее матери Ели-

заветы Ивановны, оказавшейся неожиданно чувствитель-

ной к успеху дочери в области, лежащей, по ее представле-

ниям, за гранью пристойного.

Александра Сигизмундовича, приехавшего из Питера на 

гастроли, пригласил на праздник сам Таиров. Аристократи-

ческий гость весь вечер не отходил от Верочки и произвел на 

нее глубочайшее впечатление, а под утро, когда бал закон-

чился, собственноручно надел на премированную ножку бе-

лый фетровый ботик, смелую вариацию на тему русского 

валенка, но на высоком каблуке, и проводил ее домой, в Ка-

мергерский переулок. Было еще темно, медленно падал бу-

тафорский снег, театральным желтым светом горели фона-

ри, и она чувствовала себя премьершей на огромной сцени-

ческой площадке. Одной рукой она прижимала к себе 

завернутые в газету нарядные туфли тридцать четвертого 

размера, другая ее рука блаженно лежала на его рукаве, 

а он читал ей вышедшие из моды стихи опального поэта.

В тот же день он уехал в свой Ленинград, оставив ее в пол-

нейшем смятении. Обещал вскоре приехать. Но проходила 

неделя за неделей, от сердечного многоожидания остался 

у Верочки один только горький осадок.

Профессиональные успехи Верочки были невелики, 

к тому же балетмейстерша, учившая их современному дви-
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жению в духе Айседоры Дункан, крепко ее невзлюбила, на-

зывала ее теперь не иначе как «прелестная ножка» и не спу-

скала ни малейшего промаха. Бедная Вера вытирала слезы 

краем древнегреческого хитона из ивановского ситца и не 

попадала в такт скрябинской экстатической музыки, под ко-

торую студийки упражнялись, выкидывая энергично кулач-

ки и колени, дабы перевести неуловимую душу бунтующей 

музыки в зримые образы.

В один из самых дурных дней той весны у служебного 

входа встретил Веру Александр Сигизмундович. Он при-

ехал в Москву на две недели для записи нескольких кон-

цертов выдающегося скрипача, всемирной знаменитости. 

В некотором смысле это был звездный час его жизни: скри-

пач был старомодного воспитания, относился к Алексан-

дру Сигизмундовичу с подчеркнутым уважением и, как 

оказалось, помнил о его детской славе. Запись шла вели-

колепно. Впервые за долгие годы страдающее самолюбие 

пианиста отдыхало, расслабившись и расправившись. Пре-

лестная девушка с серо-голубыми муаровыми глазами 

трепетала от одного его присутствия — одно вдохновение 

питалось от другого...

Что же касается юной Верочки, весь учебный год стара-

тельно изучавшей таировские «эмоционально-насыщенные 

формы», в ту весну она раз и навсегда утратила ощущение 

границы между жизнью и театром, «четвертая стена» рухну-

ла, и отныне она играла спектакль своей собственной жиз-

ни. В соответствии с идеями глубокочтимого учителя, требу-

ющего от своих актеров универсальности — от мистерии до 

оперетки, — как сам он говорил, Верочка в ту весну разы-
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грывала перед умиленным Александром Сигизмундовичем 

амплуа «инженю драматик».

Благодаря совместным усилиям природы и искусства 

роман был восхитительным — с ночными прогулками, ин-

тимными ужинами в маленьких кабинетах самых известных 

ресторанов, розами, шампанским, острыми ласками, до-

ставлявшими обоим наслаждение, может быть, большее, 

чем то, которое они пережили в последнюю московскую 

ночь, перед отъездом Александра Сигизмундовича, в час 

полной капитуляции Верочки перед превосходящими сила-

ми противника.

Счастливый победитель уехал, оставив Верочку в слад-

ком тумане свежих воспоминаний, из которых постепенно 

стала проступать истинная картина ее будущего. Он успел 

поведать ей, как несчастлива его семейная жизнь: психиче-

ски больная жена, маленькая дочка с родовой травмой, 

властная теща с фельдфебельским нравом. Никогда, нико-

гда он не сможет оставить эту семью... Верочка замирала от 

восторга: как он благороден! И свою собственную жизнь ей 

хотелось немедленно принести ему в жертву. Пусть будут 

длинные разлуки и короткие встречи, пусть лишь какая-то 

доля его чувств, его времени, его личности принадлежит 

ей — та, которую он сам пожелает ей посвятить.

Но это была уже другая роль — не преобразившейся 

Золушки, цокающей стеклянными каблуками по ночной 

мостовой при свете декоративных фонарей, а тайной лю-

бовницы, стоящей в глубокой тени. Поначалу ей казалось, 

что она готова держать эту роль до конца жизни, своей или 

его: несколько долгожданных свиданий в год, глухие про-



12

валы между ними и однообразные тоскливые письма. Так 

тянулось три года — в Вериной жизни стал проступать 

привкус скучного женского несчастья.

Актерская карьера, толком не успев начаться, закончи-

лась — ей предложили уйти. Она вышла из труппы, но оста-

лась работать в театре секретарем.

Тогда же, в тридцать восьмом, она сделала первую по-

пытку освободиться от изнурительной любовной связи. 

Александр Сигизмундович смиренно принял ее волю и, по-

целовав ей руку, удалился в свой Ленинград. Но Верочка не 

выдержала и двух месяцев, сама же вызвала его, и все нача-

лось заново.

Она похудела и, по мнению подруг, подурнела. Появи-

лись первые признаки болезни, еще не опознанной: глаза 

блестели металлическим блеском, порой комок застревал 

в горле, нервы пришли в расстройство, и даже Елизавета 

Ивановна стала слегка побаиваться Верочкиных домашних 

истерик.

Прошло еще три года. Отчасти под давлением Елизаветы 

Ивановны, отчасти из желания поменять свою, как теперь 

она оценивала, неудавшуюся жизнь, она снова порвала 

с Александром Сигизмундовичем. Он тоже был измучен 

этим трудным романом, но первым не решился бы на раз-

рыв: он любил Верочку очень глубокой и даже возвышенной 

любовью — всякий раз, когда приезжал в Москву. Своей 

страстной и аффектированной влюбленностью она питала 

его несчастное и больное самолюбие. На этот раз расстава-

ние как будто удалось: начавшаяся война надолго их разлу-

чила.
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К этому времени Верочка уже лишилась своей незавид-

ной секретарской должности, обучилась скромному бухгал-

терскому ремеслу, но бегала на репетиции, втайне примеря-

ла на себя некоторые роли, особенно по душе ей была роль 

мадам Бовари. Ах, если бы не Алиса Коонен! Тогда каза-

лось, что все еще может повернуться вспять, и она еще вый-

дет на сцену в барежевом платье, отделанном тремя букета-

ми роз-помпон с зеленью, и пройдется в кадрили с безымян-

ным виконтом в имении Вобьесар... Это была такая зараза, 

о которой знают только переболевшие. Вера пыталась, не по-

кидая театра, освободиться от театральной зависимости, 

даже завела поклонника, что называется, «из публики», ис-

ключительно положительного и столь же безмозглого евре-

я-снабженца. Он сделал ей предложение. Она, прорыдав всю 

ночь, отказала ему, гордо объявив, что любит другого. То ли 

был в Вере какой-то изъян, то ли полное непопадание в обра-

зы времени, но ее хрупкая нежность, внутренняя готовность 

немедленно прийти в восторг и душевная субтильность, ко-

торая была в моде в чеховские, скажем, времена, совер-

шенно никого не прельщали в героическом периоде войны 

и послевоенного завершения социалистического строитель-

ства... Что ж, никого так никого... Но не снабженец же...

Потом была эвакуация в Ташкент. Елизавета Ивановна, 

доцент педагогического института, настояла, чтобы дочь 

уволилась из театра и поехала с ней.

Александр Сигизмундович попал в эвакуацию в Куйбы-

шев, несчастная его семья выехать не успела и погибла 

в блокаду. В Куйбышеве он жестоко болел, три воспаления 

легких подряд едва не свели в могилу, но его выходила мед-
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сестра, крепкая татарка из местных. На ней он и женился из 

одиночества и слабости.

Когда после войны Верочка и Александр Сигизмундович 

встретились, все снова началось, но в слегка изменившихся 

декорациях. Работала она теперь в Театре драмы, куда устрои-

лась бухгалтером. Любила теперь вместо Алисы Коонен Ма-

рию Ивановну Бабанову, ходила на ее спектакли, они даже 

улыбались друг другу в коридорах. Александр Сигизмундо-

вич снова встречал ее у служебного входа, и они шли по 

Тверскому бульвару в Камергерский переулок. Он опять был 

несчастлив в браке, опять у него была болезненная дочка. 

Он постарел, утоньшился, был еще более влюблен и еще бо-

лее трагичен. Роман всплеснул с новой океанической силой, 

любовные волны выносили их на недосягаемые высоты 

и стряхивали в глухие пучины. Может быть, это и было то 

самое, чего желала Верочкина неутоленная душа. В те годы 

ей часто снился один и тот же сон: посреди какого-то совер-

шенно бытового действия, например чаепития с мамой за их 

овальным столиком, она вдруг обнаруживала, что в комнате 

нет одной стены, а вместо нее — темнота уходящего в беско-

нечность зрительного зала, полного безмолвными и совер-

шенно неподвижными зрителями...

Как и прежде, он приезжал в Москву три-четыре раза 

в год, останавливался обыкновенно в гостинице «Москва», 

и Верочка бегала к нему на свидания. Она смирилась со 

своей судьбой, и только поздняя беременность изменила 

течение ее жизни.

Роман ее длился долго, как она и напророчила себе 

в юности, — «до самой смерти»...
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Ходила Вера как с девочками ходят: животик яблоком, а не 

грушей, лицо мягко расплылось, зернистый коричневый 

пигмент проклюнулся возле глаз, и двигался в животе ребе-

нок плавно, без грубостей. Ждали, конечно, девочку. Елиза-

вета Ивановна, чуждая всяким суевериям, готовилась к ро-

ждению внучки заранее, и, хотя специально она не держалась 

розовой гаммы, как-то случайно подобралось все детское 

приданое розовым: распашонки, пеленки, даже шерстяная 

кофточка.

Ребенок этот был внебрачным, Вера немолода, тридцать 

восемь лет. Но эти обстоятельства никак не мешали Елиза-

вете Ивановне радоваться предстоящему событию. У нее са-

мой брак был поздний, родила она единственную дочь уже 

к тридцати, и вдовой осталась с тремя детьми на руках: с се-

мимесячной Верочкой и двумя падчерицами-подростками. 

Выжила сама, вырастила девочек. Впрочем, старшая падче-

рица уехала из России в двадцать четвертом году и уж больше 

не вернулась. Младшая падчерица, всем сердцем повернув-

шаяся к новой власти, отношения с Елизаветой Ивановной 

прекратила как с человеком старорежимным и отстало-опас-

ным, вышла за советского начальника средней руки и погиб-

ла в предвоенные годы в сталинских лагерях.

Весь жизненный опыт Елизаветы Ивановны склонял ее 

к терпимости и мужеству, и маленькую новую девочку, неж-

данное прибавление в семье, она ждала с хорошим сердцем. 

Дочь-семья, дочь-подруга, помощница — на этом стояла 

и ее собственная жизнь.


