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Полковнику 
никто не пишет 





П
олковник открыл крышку и обнаружил, что кофе 
в банке осталось от силы на одну маленькую ло-

жечку. Он снял с огня чугунок, выплеснул половину 
воды на земляной пол и старательно соскоблил ножом 
со стенок банки последние крупинки кофе вперемеш-
ку со ржавчиной.

В ожидании, пока закипит вода, полковник присел 
возле глиняной печки и, доверившись своим ощуще-
ниям, с наивным, почти детским выражением лица 
стал прислушиваться к себе. Ему казалось, что в его 
кишках завелись неведомые смертоносные грибы 
и водоросли. Стояло октябрьское утро. Начинался 
один из тех дней, что трудно пережить даже такому 
человеку, как полковник, а уж сколько он их пережил! 
На протяжении пятидесяти шести лет, что прошли 
после гражданской войны, полковник только и делал, 
что ждал. Октябрь был в числе того немногого, чего 
он все-таки дождался.

Его жена откинула москитную сетку, когда он при-
нес ей в спальню кофе. Она всю ночь мучилась от при-
ступа астмы и до сих пор пребывала в полусонном со-
стоянии, но все же потянулась за чашкой.

— А ты?
— Я уже пил, — солгал полковник. — Там еще це-

лая столовая ложка оставалась.
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Зазвонил колокол. Полковник спохватился, что 
совсем забыл про похороны. Пока жена пила кофе, 
он отцепил один из концов гамака, скатал его и 
убрал за дверь. Жена то и дело вспоминала покой-
ника.

— Он родился в двадцать втором году, — говори-
ла она. — Седьмого апреля, ровно через месяц после 
нашего.

Она отхлебывала кофе маленькими глотками в 
промежутках между судорожными вдохами. Ее тело, 
некогда гибкое, стало малоподвижным. Затруднен-
ное дыхание не позволяло ей повышать голос, отче-
го все ее вопросы звучали как утверждения. Допив 
кофе, она все еще думала о покойнике.

— Ужасно быть похороненным в октябре, — ска-
зала она.

Но муж пропустил ее слова мимо ушей. Он от-
крыл окно. На дворе уже воцарился октябрь. Разгля-
дывая буйную сочную зелень и следы дождевых чер-
вей в мокрой глине, полковник вновь всеми внутрен-
ностями ощутил зловещую, всепроникающую сы-
рость.

— Продрог до костей, — сказал он.
— Что ты хочешь, сезон дождей, — отозвалась 

жена. — С тех пор как зарядили дожди, я не устаю 
твердить тебе, чтобы ты спал в носках.

— Я так и сплю, уже целую неделю.
— И так вот — всё, — прошептала она. — Мы 

гнием заживо. — Она зажмурилась, чтобы ничто не 
отвлекало ее от мыслей об умершем.

Накрапывал мелкий назойливый дождь. Полков-
ник с удовольствием закутался бы сейчас в шерстя-
ное одеяло и снова забрался в гамак, но надтреснутая 
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бронза колокола настойчиво напоминала о похоро-
нах.

— Да, октябрь, — прошептал он, отходя от окна. 
И только тут вспомнил о петухе, привязанном к нож-
ке кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в го-
стиной стенные часы в деревянном резном футляре. 
В отличие от спальни, чересчур тесной для астматич-
ки, гостиная была просторная, с четырьмя плетены-
ми качалками вокруг покрытого скатертью стола, на 
котором восседал гипсовый кот. На стене, напротив 
часов, висела картина, изображавшая лодку в зарос-
лях тростника; в лодке сидела женщина, окруженная 
амурами и розами.

Когда он завел часы, стрелки показывали двад-
цать минут седьмого. Полковник отнес петуха на 
кухню, привязал его у очага, сменил в миске воду 
и высыпал туда пригоршню маиса. Через дыру в из-
городи во двор проникли несколько ребятишек. Они 
сели вокруг петуха и молча стали его рассматривать.

— Хватит на него глазеть, — сказал полковник. — 
Петухам вредно, когда на них долго смотрят.

Дети застыли, по-прежнему не говоря ни слова. 
Потом один из них заиграл на губной гармошке мод-
ную песенку.

— Сегодня играть нельзя, — сказал полковник. — 
В городе покойник.

Мальчик спрятал гармошку в карман, а полков-
ник пошел в комнату переодеться к похоронам. 
Приступ астмы помешал жене отгладить его белый 
костюм, и полковнику пришлось довольствоваться 
старым, из черного сукна, который после свадьбы 
он надевал лишь в особых случаях. Он с трудом 
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отыскал его на дне сундука, где тот лежал заверну-
тый в газеты и пересыпанный шариками нафталина. 
Жена вытянулась на постели, продолжая думать 
о покой  нике.

— Сейчас он уже наверняка встретился с Агусти-
ном, — сказала она. — Только бы не рассказал ему, 
как туго приходится нам без него.

— По времени они должны бы уже обсуждать пе-
тухов, — сказал полковник. Он нашел в сундуке 
огромный старый зонт. Жена выиграла его в лоте-
рею, проводившуюся в пользу партии, к которой 
принадлежал полковник. В тот вечер они пошли на 
спектакль под открытым небом, который не стали 
отменять, несмотря на дождь. Полковник с женой 
и Агустином — мальчику было тогда восемь лет — 
укрылись под зонтом и досмотрели спектакль до 
конца. Теперь Агустина нет в живых, а белую атлас-
ную подкладку зонта съела моль.

— Полюбуйся, что осталось от нашего клоун-
ского зонта, — произнес полковник свою излю-
бленную фразу и раскрыл над головой нелепую 
конструкцию из металлических спиц. — Теперь он 
годится лишь для того, чтобы считать звезды. — 
Полковник улыбнулся. Но жена даже не посмотре-
ла в его сторону.

Побрившись на ощупь, — зеркала у него давно не 
было, — полковник молча оделся.

Брюки, плотно, как кальсоны, облегавшие его 
ноги, застегивались на щиколотках и стягивались 
у талии двумя позолоченными пряжками. Ремня 
полковник не носил. Рубашка цвета старого порыже-
лого картона и сама твердая, как картон, застегива-
лась на медную пуговицу, державшую также и ворот-
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ничок. Правда, воротничок порвался, и поэтому пол-
ковник решил обойтись без галстука.

Он готовился к выходу так, словно участвовал 
в каком-то особенном торжественном ритуале. Его 
костлявые руки, обтянутые прозрачной кожей, были 
усеяны коричневатыми пятнами, равно как и шея. 
Прежде чем надеть лакированные ботинки, полков-
ник соскреб грязь с рантов. Взглянув на него, жена 
вспомнила, что так же он был одет в день свадьбы. 
И только тут заметила, как сильно постарел ее муж.

— Какой ты нарядный. Можно по думать, случи-
лось что-то особенное, — сказала она.

— Так и есть. За столько лет первый человек умер 
своей смертью.

Дождь прекратился после девяти. Полковник со-
брался было выходить, но жена придержала его за 
рукав.

— Причешись, — сказала она.
Он попробовал пригладить гребенкой свою жест-

кую стальную щетину, но из этого ничего не вышло.
— Наверно, я похож на попугая, — сказал он.
Жена внимательно осмотрела его. «Нет, — поду-

мала она, — на попугая он не похож». Сухощавый, 
но крепко сбитый, он ничем не напоминал непод-
вижных, словно плавающих в формалине стари-
ков, — его глаза были полны жизни.

— Все в порядке, — подтвердила она и, прежде 
чем полковник вышел из комнаты, добави-
ла: — Кстати, спроси у доктора: его что, кипятком 
у нас ошпарили, что ли?

Они жили на окраине городка, в домике с кры-
шей из пальмовых листьев и облупившимися стена-
ми. Было по-прежнему сыро, но дождь прекратился. 
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Полковник спустился к площади по переулку, где 
дома плотно лепились друг к другу. Свернув на цен-
тральную улицу, он вдруг почувствовал озноб. Весь 
городок, насколько хватал взгляд, был устлан ковром 
из цветов. Женщины в черном поджидали траурную 
процессию у дверей домов. Полковник вышел на 
площадь, и тут опять заморосил дождь. Хозяин би-
льярдной увидел его от дверей своего заведения 
и, помахав рукой, закричал:

— Подождите, полковник, я дам вам зонт!
Полковник ответил, не повернув головы:
— Спасибо, не беспокойтесь.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых 

костюмах и черных галстуках стояли у дверей, рас-
крыв зонты. Кто-то из них заметил полковника, пе-
репрыгивавшего через лужи на площади.

— Идите сюда, кум! — позвал он полковника 
и посторонился, освобождая ему место.

— Спасибо, кум, — ответил полковник, однако 
приглашением не воспользовался. Он хотел выра-
зить соболезнование матери покойного и вошел 
в дом. И первое, что он заметил, это сильный запах 
разнообразных цветов. И сразу же ему стало невы-
носимо душно, и он попытался выбраться из толпы, 
запрудившей спальню. Но кто-то уперся рукой ему 
в спину и вновь втолкнул его обратно, в середину 
комнаты, мимо растерянных лиц, туда, где видне-
лись темные впадины высоко вырезанных ноздрей 
покойника.

У гроба сидела мать покойного, отгоняя мух вее-
ром, сплетенным из пальмовых листьев. Другие жен-
щины, одетые в черное, смотрели на труп с таким 
выражением, с каким смотрят на течение реки. Не-
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ожиданно из глубины комнаты донесся голос. Пол-
ковник отодвинул какую-то женщину и, оказавшись 
рядом с матерью покойного, положил руку ей на пле-
чо. Стиснул зубы.

— Мои глубокие соболезнования.
Не поднимая головы, она открыла рот и заголо-

сила. Полковник вздрогнул. Он почувствовал, что 
бесформенная масса, разразившаяся жалобными 
причитаниями, толкает его на труп. Полковник пы-
тался отыскать опору, но вместо стены натыкался на 
тела других людей. Кто-то шепнул ему на ухо мяг-
ким, ласковым голосом:

— Осторожно, полковник.
Он обернулся, увидел покойника, но не узнал 

его: при жизни сильный и энергичный, а теперь 
весь в белом и с кларнетом в руках, он выглядел 
таким же растерянным, как полковник. Когда пол-
ковник поднял голову, чтобы глотнуть ртом немно-
го воздуха, он увидел уже закрытый гроб — раска-
чиваясь, он плыл поверх голов в сторону двери, по 
волнам цветов, сплющивавшихся о стены. Полков-
ник вспотел. У него заныли суставы. Через некото-
рое время он понял, что стоит на улице, потому что 
по векам у него заструился дождь. Кто-то схватил 
его за руку и сказал:

— Скорее, кум, я ждал вас.
Это был дон Сабас, крестный его умершего сына, 

единственный из руководителей его партии, кто из-
бежал политических преследований и продолжал 
жить в городке.

— Спасибо, кум, — сказал полковник и молча 
зашагал под зонтом. Оркестр заиграл похоронный 
марш. Полковник заметил, что не хватает кларнета, 
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и только тут до него впервые дошло, что покойник 
действительно умер.

— Бедняга, — прошептал он.
Дон Сабас откашлялся. Он держал зонт в левой 

руке, почти на уровне лица, так как ростом был го-
раздо ниже полковника. Похоронная процессия ми-
новала площадь, и мужчины начали потихоньку раз-
говаривать. Дон Сабас повернул к полковнику рас-
строенное лицо и спросил:

— Как там петух, кум?
— Все в полном порядке, — ответил полковник, 

и тут вдруг раздался крик:
— Куда это вы тащите покойника?
Полковник поднял глаза и увидел алькальда, за-

стывшего на балконе казармы в позе оратора. Аль-
кальд был в трусах и фланелевой рубахе, небритый 
и опухший. Музыканты перестали играть. И тут же 
до полковника долетел знакомый голос падре Анхе-
ля, что-то кричавшего в ответ. Полковник напряжен-
но вслушивался в разговор, который заглушался шу-
мом дождя, стекавшего с зонтов.

— Что там? — спросил дон Сабас.
— Ничего, — ответил полковник. — Говорят, 

нельзя проносить покойников мимо полицейской 
казармы.

— Я совсем забыл! — вскричал дон Сабас. — Все 
время забываю, что у нас осадное положение.

— Но мы же не поднимаем восстание, — возра-
зил полковник. — Мы просто прощаемся с бедным 
музыкантом.

Процессия двинулась в другую сторону. Женщи-
ны из бедных кварталов поначалу встретили ее мол-
чанием и только кусали ногти. Но потом выскочили 
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на середину улицы со словами похвалы, благодарно-
сти и прощания, словно верили, что усопший слы-
шит их в своем гробу. На кладбище полковник по-
чувствовал себя совсем плохо. Когда дон Сабас, под-
толкнув его к стене, чтобы пропустить вперед мо-
гильщиков с гробом, обернулся к нему с улыбкой, он 
увидел, что лицо полковника окаменело.

— Что с вами, кум?
Полковник вздохнул.
— Октябрь пришел, кум.
Возвращались той же улицей. Дождя уже не было. 

Небо расчистилось, став глубоким, ярко-синим. «Вот 
и дождь закончился», — подумал полковник. Он чув-
ствовал себя лучше, но все еще прислушивался к сво-
им ощущениям. Дон Сабас вернул его к действитель-
ности.

— Вам надо сходить к врачу, кум.
— Я не болен, — возразил полковник. — Просто 

в октябре всегда чувствую себя так, будто кто-то гло-
жет мои внутренности.

— А-а, — сказал дон Сабас. И простился с пол-
ковником на пороге своего нового дома — двухэтаж-
ного, с коваными решетками на окнах. А полковник 
поспешил к себе, мечтая поскорее сбросить черный 
выходной костюм. И почти сразу снова вышел на 
улицу, чтобы купить в магазинчике на углу банку 
кофе и полфунта маиса для петуха.

*  *  *

Полковник занялся петухом, хотя по четвергам 
предпочитал лежать в гамаке. Дождь лил, не пере-
ставая, уже несколько дней. За прошедшую неделю 


