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1.

«Я смотрю в окно и вижу окружающий мир, 

а вернее, его кусочек. Ровно столько, сколько по-

зволяет пыльное оконное стекло. Вон слева высо-

кая береза, ее ствол тянется далеко вверх, где-то 

там, на уровне самых последних этажей, ее крона, 

множество ветвей и листьев. Мне с первого эта-

жа виден только ствол — могучий, круглый, по-

крытый серой корой с чёрными крапинами. Под 

этим стволом чего только не происходит: играют 

ребятишки, пьяницы распивают поллитровку, ста-

рушки-сплетницы обсуждают жильцов, собачки за-

дирают лапу, справляя нужду.

Я люблю березу, точнее, ее основание. Люблю 

чахлый кустик жасмина напротив подъезда. Мне 

ужасно хочется полить его, чтобы он перестал со-

хнуть, расправил листочки, выпустил бутоны. Но, 

увы, я не могу этого сделать, как не могу пройти 

по тенистому дворику и выйти на дорогу, по кото-

рой мчатся автомобили. Я знаю, они не такие, как 

прежде, во времена моей юности. Тогда пределом 

мечтаний была «Волга», ну или «Чайка» — на ней 

ездили исключительно важные персоны. А теперь 

машин великое множество, одна другой красивей. 

Я вижу их на парковке, позади детской площад-



6

ки. Там стоят разноцветные, блестящие новенькие 

автомобили и терпеливо дожидаются своих хозяев. 

А мне ужасно хочется взглянуть, как они несутся 

по шоссе — стремительно, как птицы, мелькая ко-

лёсами, сверкая огоньками.

Но до шоссе далеко — много-много шагов, а я 

не могу сделать ни одного. Поэтому мне остаётся 

лишь сидеть у окна и мечтать, что однажды слу-

чится чудо и я буду ходить. Смогу самостоятельно 

выйти во двор и полюбоваться на крону берёзы, 

полить увядающий жасмин, дойти до дороги. Ведь 

никто не может запретить человеку мечтать!

Иногда, впрочем, бывает праздник и на моей 

улице. Дверь комнаты раскрывается, и на по-

роге возникает Галка. У неё смеющиеся гла-

за, красные щеки и крутые завитки волос надо 

лбом. В руках она неизменно держит связку 

бананов — золотистых, перезрелых, с чёрными 

крапинками. Галка почему-то считает, что есть 

можно только такие бананы, чуть подгнившие, а 

чистые — значит неспелые. Галка кладёт бананы 

на стол, вывозит из коридора старенькую коля-

ску, сажает меня в неё, и мы едем вниз. Колёса 

весело поскрипывают. Пандусов в нашем доме 

нет, и Галка аккуратно перемещает коляску со 

мной со ступеньки на ступеньку. Всего их пять, 

и ура — мы на улице.

Дует тёплый ветерок, наполняя кислородом 

мои скукожившиеся лёгкие. Вокруг целое море 

звуков и запахов. Я задираю голову и вижу листья 
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берёзы. Они шумят на ветру, колышутся, о чем-

то шепчутся друг с другом. Галка весело щебечет, 

рассказывая о том, что было сегодня в школе. 

Я стараюсь слушать ее, но у меня получается с 

трудом. Я жадно и ненасытно впитываю окружаю-

щий меня мир — не его клочок, а целый мир, без 

границ. Я знаю, следующий раз наступит не ско-

ро. А зимой и вовсе ничего этого не будет: много 

снега, холодно. Галка не может одевать меня и тол-

кать коляску по сугробам. Остаётся ждать весны.

Но я не унываю. Я сижу у окна и вяжу вареж-

ки, носки, шарфики и свитера. Иногда забавные 

игрушки — зайчиков, мишек, слонят. Мелькают 

спицы, вытягивая петельки — раз-два, раз-два. 

Клубок, лежащий на подоконнике, крутится и 

уменьшается. А за окном идёт жизнь — то дождь, 

то снег, то листопад. Не успеешь оглянуться — а 

она уже подходит к концу… Раз-два, раз-два, две 

лицевых и изнаночная…»

2.

Никита Кузьмич с утра был не в духе. Ночью 

во сне он так неудачно повернулся, что у него про-

стрелило бок. С трудом поднявшись с постели, он, 

кряхтя, прошаркал в ванную, умылся холодной 

водой и с отвращением заглянул в зеркало. Ну и 

рожа! Под глазами морщины, седые волосы вскло-

кочены, в глазах застыло выражение адской скуки.

В дверь постучали.
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— Никитка, ты что там, уснул? — крикнула 

Надежда Сергеевна. — Завтрак готов.

— Иду, — ворчливо ответил Никита Кузьмич 

и снова покосился на своё отражение. Он покачал 

головой, смачно плюнул и, повесив полотенце на 

крючок, вышел в коридор.

В кухне было тепло и уютно, вкусно пахло сыр-

никами. Никита Кузьмич, охая и стеная, с пре-

великим трудом опустился на табурет, покрытый 

цветастой подушкой.

— Что с тобой? — ласково спросила Надежда 

Сергеевна, ставя перед ним тарелку, на которой в 

сметане лежали румяные, поджаристые сырники, 

ровно пять штук.

— Да спину потянул, будь она неладна, — по-

жаловался Никита Кузьмич. — Ни повернуться, 

ни вздохнуть.

— Ах ты, болезный мой, — сочувственно про-

изнесла Надежда Сергеевна. — Ну покушай, а я 

после разотру тебя пчелиным ядом. Кушай, ку-

шай. — Она присела напротив, с пристрастием 

глядя на мужа.

Никита Кузьмич вздохнул и взялся за вилку. 

Есть ему совсем не хотелось, но, если отказаться, 

Надя станет переживать. У неё ведь единствен-

ная радость — целый день торчать у плиты. Го-

товит как в ресторане: то мясо по-французски, 

то курица по-польски, то торт испечёт, да такой, 

что язык можно проглотить. Одна беда — без на-

добности это все Никите Кузьмичу. Он с юности 
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привык питаться просто и ограниченно, потому и 

фигура к старости такая, какой и у многих соро-

калетних нет — плоский живот, поджарые бедра, 

ни грамма лишнего жира. Он бы вполне удовлет-

ворился гречкой на завтрак и борщом на обед, а 

ужин традиционно отдал бы врагу. Но нет — тут 

тебе и сырники, и ватрушки, и плюшки, и прочая 

фигня, от которой слабеют мышцы, кости и ткани 

становятся рыхлыми, и вот уже тянет бок, шею, 

крестец…

— Батюшка, ты что не кушаешь? — Надежда 

Сергеевна смотрела на него с укоризной. Позади 

неё на подоконнике так же укоризненно раскинул 

колючие ростки столетник, словно руками развёл 

в негодовании.

— Я ем, матушка. — Никита с досадой обмак-

нул сырник в сметану и отправил его в рот, затем 

другой. — Все. Сыт. Благодарствую.

— Да как же сыт, когда ещё полная тарел-

ка? — расстроилась Надежда Сергеевна. — Ну 

хоть ещё один!

— Нет, — твёрдо произнёс Никита Кузь-

мич. — Лучше чаю мне налей.

Надежда Сергеевна послушно поднялась, на-

лила в красивый голубой бокал кипятку, кинула 

туда пакет с заваркой.

— Лимончик положить?

— Положи.

После завтрака Надежда Сергеевна тщательно 

растерла спину и бока Никиты Кузьмича мазью с 
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пчелиным ядом, затем закутала его своей шерстя-

ной шалью и велела полежать пару часов. Никита 

Кузьмич лежал на диване с видом мученика, смо-

трел нудную передачу по телевизору, и ему было 

отчаянно скучно. Наконец он решительно щёл-

кнул пультом и крикнул:

— Надюша!

— Что, папулечка? — ласково отозвалась та и 

заглянула в комнату. Руки у неё были по локоть в 

муке.

— Опять плюшки? — Никита Кузьмич нахму-

рил седые кустистые брови. — Заканчивай ты с 

этим, мать. Сколько, ей-богу, можно!

— Да что ещё делать, Никитушка? — рас-

терянно произнесла Надежда Сергеевна. — Все 

какой-то интерес.

— Глупости это, а не интерес, — буркнул Ни-

кита Кузьмич. — Давай, что ли, на дачу завтра по-

едем?

— Так как поедем, батюшка, если ты нездо-

ров? — Надежда Сергеевна всплеснула руками. — 

А ну как окончательно надорвёшься? Не ровен 

час, в больницу загремишь.

— Не надорвусь. — Никита Кузьмич реши-

тельно сел и тут же скорчился от боли.

Надежда Сергеевна бросилась к нему.

— Вот видишь! Разве можно? Тебе покой ну-

жен и тепло. А я завтра доктору позвоню, Андрей 

Иванычу. Пусть приедет, поглядит тебя.
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— К черту доктора, — Никита осторожно спу-

стил ноги с дивана. — Ай! Черт бы побрал этот бок. 

Уй-уй-уй. — Кряхтя и охая, он побрел в кухню. 

Достал с полки бутылку коньяку, плеснул в рюмку, 

с шумом втянул носом воздух и выпил залпом.

— Зря ты, Никитушка, — неуверенно про-

говорила Надежда Сергеевна, входя за ним сле-

дом. — Зря. Давление подскочит.

— Да хоть и подскочит, — сердито огрызнулся 

Никита Кузьмич. — Надоело трястись над собой, 

как над писаной торбой. Скажи лучше, Колька 

звонил сегодня?

— Звонил. — Надежда Сергеевна опустила 

голову.

— Врешь ведь. — Он налил ещё стопку.

— Не вру, звонил он. Правда, не сегодня — 

позавчера.

— Позавчера… — Никита Кузьмич залпом 

выпил. — Праздник на нашей улице.

— Зря ты так. — Надежда Сергеевна вздохну-

ла и принялась с остервенением месить тесто. — 

Зря.

— Не зря, и ты это не хуже меня понимаешь.

— Просто ему некогда, Коленьке. Сам зна-

ешь, работа у него. Дела.

— Но позвонить-то матери можно? — Ники-

та Кузьмич подошёл к жене и осторожно положил 

руку ей на плечо. — Разве для этого много време-

ни нужно?
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— Не нужно, — прошептала Надежда Серге-

евна. — Да ты не злись на него, батюшка. Зав-

тра, даст бог, на дачу поедем. Костерок зажжем, 

я колбаски пожарю. Чего тебе Коля? У него своя 

жизнь, у нас своя.

— У него своя, у Алки своя. Мы детей 

своих раз в полгода видим. И слышим примерно 

так же.

Никита Кузьмич отнюдь не сгущал краски. 

Дочь Алла сразу после института укатила в Гер-

манию на стажировку, благо у отца были на это 

средства. Там она и осела: устроилась на хорошую 

работу, вышла замуж за немца и родила сына, 

которого назвала Рудольф, что для русского уха 

звучало слишком похоже на Адольф, а потому вы-

зывало высшую степень неприязни и отторжения. 

Приезжала она в Москву редко, раз в год, правда, 

исправно звонила по скайпу, но разговоры эти 

как-то не клеились, были скучными и натянутыми.

Сын же Николай жил совсем рядом, в сосед-

нем районе. Он рано женился, наплодил двоих де-

тей и тут же развёлся. Невестка с бывшими све-

крами отношения не поддерживала, внуков им не 

привозила. Сам же Колька вёл привольный образ 

жизни — менял баб, как перчатки, ездил на гор-

нолыжные курорты, тусовался по клубам. Преста-

релых родителей вниманием не баловал, а если и 

заявлялся в гости, то в основном за материальной 

помощью. Никита Кузьмич на детей сердился, но 

все равно любил их и в глубине души надеялся, 
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что когда-нибудь все изменится и семья вновь вос-

соединится…

Надежда Сергеева вздохнула и ласково потре-

пала мужа по волосам.

— У всех так, Никитушка, — постаралась уте-

шить она его. — Они же знают, что мы вместе, 

вдвоём, нам не скучно.

— Скучно! — Никита Кузьмич рубанул ладо-

нью по столу так, что тазик с тестом подпрыгнул и 

съехал в сторону. — Скучно нам! Приехали бы в 

гости! Съели бы твои плюшки! Посидели бы, чай-

ку попили, а потом погуляли.

— Не кипятись, дружочек. — Надежда Серге-

евна ласково погладила его по щеке. — На что они 

тебе? Вырастили, выучили, и слава богу. Давай вот 

я тебе картошечки горячей с маслицем положу? 

Давай?

— Ну давай. — Никита Кузьмич обречённо 

опустился на стул.

3.

Назавтра ему стало легче настолько, что он без 

труда сел за руль своего старенького «Шевроле» и 

покатил с Надеждой Сергеевной на дачу.

Супруги Авдеевы всегда жили в достатке. Ни-

кита Кузьмич до пенсии занимал высокий пост 

директора ликероводочного завода. Большая часть 

его карьеры пришлась на советское время. Ни су-

пруга его, ни дети ни в чем не знали отказа. Все 
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блага той эпохи — кооперативная трехкомнатная 

квартира, фирменная заграничная одежда, про-

дукты, бывшие для обычных людей дефицитом, а 

ещё новенькая «Волга» и фундаментальный кир-

пичный дом-дача — были доступны их семейству. 

Они ежегодно ездили к морю, отдыхали в элитных 

подмосковных санаториях, лечились на водах.

Никита Кузьмич характер имел крутой, но, 

несмотря на это, был любимцем у подчинённых. 

Жесткий, хваткий, деловой, он обладал всеми ка-

чествами прирожденного руководителя. Именно 

они помогли ему в 90-е удержаться на плаву. Его 

завод не закрылся, подобно сотням других, пере-

строился, нашёл каналы сбыта, отыскал постав-

щиков и стал процветать. Никите Кузьмичу в ту 

пору шёл шестой десяток. Он был здоров как бык, 

мотался по командировкам, помогал выросшим 

детям материально. А в свободное время достра-

ивал дачку, перекраивая ее на современный лад: 

сделал там и гостиную с камином, и бассейн, и 

зону барбекю, и даже маленькое футбольное поле, 

на котором гости могли погонять мяч.

Все бы и дальше шло отлично, если бы не гря-

нул гром среди ясного неба: случился у Никиты 

инфаркт — неожиданно, подло, коварно, когда 

ничто не предвещало беды. Сидел за столом, вёл 

совещание и внезапно почувствовал острую боль в 

груди, затошнило, зазеленело перед глазами. Ни-

кита Кузьмич скрипнул зубами: «Продержаться 

бы ещё минут пять, закончим, и к доктору». Но 
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продержаться не удалось — кабинет вдруг погло-

тили сумерки, а потом наступила полная тишина. 

Очнулся Никита в реанимации, рядом сидели за-

плаканная Надежда Сергеевна и дети. Поначалу 

он не понимал, насколько все серьезно, все норо-

вил встать с кровати: за завод беспокоился, там 

как раз выгодный контракт назревал, нужно было 

не зевать. Но врач — пожилой, седой профессор-

кардиолог — все ему быстренько объяснил: мол, 

все важные дела закончились, теперь только ку-

шать, спать да гулять во дворе, а не то следующий 

контракт не в этом мире придётся подписывать.

Для Никиты Авдеева это стало ударом. Силь-

ный, крепкий мужчина, надежда и опора семьи, 

любимец женщин, он в одночасье превратился в 

инвалида, боящегося сделать лишнее движение. 

Да что там движение — и дышать-то глубоко пона-

чалу было страшно! Надежда Сергеевна после вы-

писки квохтала над ним, как наседка: не разреша-

ла вставать, носила еду в постель, кутала в шарфы 

и свитера, пичкала лечебными травами. А Никита 

медленно умирал. Нет, не от сердца — его врачи 

починили, а от невостребованности и непривыч-

ного безделья. Никогда не сидевший дома, он без-

мерно тяготился пребыванием в четырёх стенах, 

требовал телефон, пытался звонить на работу, да-

вать указания. Но бедное заштопанное сердце не 

хотело больше трудиться: болело, щемило, кололо 

и норовило остановиться. Одна за другой при-

езжали «Скорые», делали уколы, кардиограммы. 
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