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Благодарю Бога моего: я более всех вас говорю языка-

ми; но в церкви хочу лучше пять слов сказать умом 

моим, чтобы и других наставить, нежели тьму слов на 

незнакомом языке.
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1. 

Декабрь, 1985 г., Бостон. 
Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим 

солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное, по-

тому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы моей 

жизни провела в отпоротом от материнской шубы рукаве. 

Вообще-то я не должна была выжить, поэтому если уж кому 

жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен ли мне был 

этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень рано. 

Моя начинается с двух лет, со времен католического приюта. 

Мне всегда было очень важно знать, что происходило со 

мной и моими родителями все те годы, о которых я ничего не 

помню. Кое-что я узнала от старшего брата Витека. Но он 

в те годы был слишком маленьким, и его воспоминания, ко-

торые перешли мне от него в наследство, не восстанавливают 
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картины. Он в больнице исписал половину школьной те-

традки — рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали, 

что мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем 

возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называется 

город Эмск. В действительности это место моего зачатия. Из 

Эмского гетто моя мать сбежала в августе 1942 года, на ше-

стом месяце беременности. С ней был мой шестилетний брат 

Витек. Родилась я километрах в ста от Эмска в непроходи-

мых лесах, в тайном поселении сбежавших из гетто евреев, 

укрывавшихся там до самого освобождения Белоруссии в ав-

густе 1944 года. Это был партизанский отряд, хотя на самом 

деле никакой это был не отряд, а три сотни евреев, пытав-

шихся выжить в оккупированном немцами крае. Мне пред-

ставляется, что мужчины с оружием скорее охраняли этот 

земляной город с женщинами, стариками и несколькими вы-

жившими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать, 

остался в гетто и там погиб — через несколько дней после по-

бега все обитатели гетто были расстреляны. Мать сказала 

мне, что мой отец отказался уходить, считая, что побег толь-

ко озлобит немцев и ускорит расправу. И тогда моя беремен-

ная мать взяла Витека и ушла. Из восьмисот обитателей гетто 

на побег решились тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных де-

ревень. Мать моя не была местной жительницей, но оказа-

лась в тех краях не случайно, а была заслана туда связной из 

Львова. Она была одержимой коммунисткой. Витека родила 

она в львовской тюрьме в тридцать шестом от своего партий-

ного товарища, а меня от другого мужчины, с которым позна-

комилась в гетто. В жизни я не встречала женщины, менее 

склонной к материнству, чем моя мать. Думаю, что родились 
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мы с братом исключительно из-за отсутствия превентивных 

средств и абортариев. В юности я ее ненавидела, потом много 

лет отчужденно изумлялась и до сего дня едва терплю обще-

ние с ней. Слава богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой-нибудь вопрос о про-

шлом, она ощетинивается и начинает орать: в ее глазах 

я всегда оставалась аполитичной мещанкой. Я и есть такая. 

Но я родила ребенка, и я точно знаю: когда появляется ребе-

нок, жизнь женщины подчиняется этому факту. Больше или 

меньше. Только не у нее. Она — партийная маньячка.

Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гантман. Та-

кая прелестная прозрачная старуха, очень белая, с высинен-

ной сединой. Она приятельница Карин, они работали вместе 

в какой-то благотворительной организации, и Карин давно 

мне про эту Эстер говорила, но я ею совершенно не заинтере-

совалась. Незадолго до Рождества Карин устроила прием по 

поводу своего пятидесятилетия, и я сразу обратила внимание 

на Эстер. Она чем-то выделялась в большой толпе полузна-

комого народа. Вечеринка эта была намного сердечнее, чем 

это бывает обыкновенно у американцев: все-таки было много 

поляков, несколько русских и пара югославов. Словом, сла-

вянское присутствие на этом американском празднике как-

то приятно ощущалось, временами слышалась польская речь.

По-русски и по-польски я говорю одинаково свободно, 

а в английском у меня польский акцент, на что и обратила 

внимание Эстер, когда мы перебрасывались какими-то не-

значительными репликами в пределах светской болтовни.

— Из Польши? — спросила она.

Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне трудно 

ответить — не станешь же вместо лаконичного ответа бро-

саться в пространный рассказ о том, что мать моя родилась 

в Варшаве, а я родилась в Белоруссии неизвестно от кого, 
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детство провела в России, в Польшу попала только в пятьде-

сят четвертом, потом снова уехала учиться в Россию, оттуда 

переехала в ГДР, а уж потом в Америку...

Но в этот раз я почему-то сказала то, чего никогда не го-

ворю:

— Я родом из Эмска. Точнее, из Черной Пущи. 

Старуха тихо ахнула:

— Когда ты родилась?

— В сорок втором. — Я никогда не скрываю возраста, по-

тому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих сорока трех 

никогда не дают.

Она обняла меня легкими ручками, и голубая ее прическа 

затряслась старческой дрожью:

— Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта сумас-

шедшая родила тебя в землянке, мой муж принимал роды... 

А потом, не помню точно, кажется, месяца не прошло, она 

взяла детей и ушла неизвестно куда. Все уговаривали ее 

остаться, но она никого не слушала. Все были уверены, что 

вас схватят на дороге или в первой же деревне... Велик Го-

сподь — ты выжила!

Тут нас вынесло в прихожую. Мы просто расцепиться не 

могли. Стащили с вешалки нашу одежду — смешно, но шубы 

были одинаковые — толстые, лисьи, в Америке почти непри-

личные. Потом оказалось, что Эстер тоже из мерзлявых...

Поехали к ней — она живет в центре Бостона, на Коммо-

нуэлс-авеню, в чудесном квартале, в десяти минутах от меня. 

Пока мы ехали — я за рулем, она рядом — у меня возникло 

такое странное чувство: всю жизнь я мечтала иметь кого-то 

старшего, мудрого, кто мог бы мной руководить, кого бы 

я могла слушать, радостно подчиняться, — и никогда такого 

не было. В приюте, конечно, была строгая дисциплина, но 

это совсем другое дело. В жизни моей я всегда за старшего — 
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взрослыми не были ни мать, ни мужья, ни друзья. А в этой 

старухе было что-то такое, что заранее хотелось согласиться 

со всем, что она ни скажет...

Вошли в ее дом. Она зажгла свет — в прихожей начина-

лись стеллажи с книгами, и они уходили в глубь квартиры. 

Она отметила мой взгляд.

— Это библиотека моего покойного мужа. Он читал на 

пяти языках. И масса книг по искусству. Надо найти хоро-

шие руки, кому бы это оставить...

Тут я вспомнила, что именно говорила мне Карин: 

Эстер — бездетная вдова, довольно богатая, очень одинокая. 

Почти все родственники погибли во время войны.

Вот что мне рассказала Эстер: мою мать она увидела 

в первый раз в Эмском гетто, когда туда стали сгонять жите-

лей из окрестностей — до того в гетто были только городские 

евреи. Они вроде бы добровольно туда заселились, потому 

что незадолго до переселения в гетто в городке было ужасное 

истребление евреев — их собрали на городской площади, 

между костелом и православной церковью, и начали уби-

вать. Полторы тысячи убили, и оставшиеся в живых ушли 

в гетто.

Это было не обычное старинное гетто — один или не-

сколько кварталов, где евреи обитали со времен Средневе-

ковья. В Эмске, наоборот, люди покинули свои дома в го-

роде и перебрались в полуразрушенный замок, принадле-

жавший какому-то князю. Замок окружили колючей 

проволокой и поставили охрану. Поначалу даже не вполне 

было понятно: кто кого и от кого охраняет. Полицейские 

были местные, белорусские, немцы считали это ниже свое-

го достоинства. А с белорусами отношения были понятно 

какие — им платили. Им за все платили. За деньги они при-

носили даже оружие.
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— Твоя мать, — сказала Эстер, — была не из местных. До-

вольно красива, но очень резкая. С ней был маленький сын. 

Вспомнила ее фамилию — Ковач. Да?

Меня просто передернуло: я ненавижу эту фамилию. 

Я точно знаю, что у матери была другая фамилия, это какая-

то партийная кличка или фамилия, написанная на одном из 

фальшивых документов, по которым она полжизни прожила. 

Да я и замуж вышла отчасти из-за того, что мне хотелось 

сбросить с себя эту кличку. Все были тогда в шоке: еврейка из 

Польши выходит за немца! Правда, Эрих тоже был комму-

нист, гэдээровский, — иначе его бы не пустили учиться 

в Россию. Мы и познакомились-то в России.

Я смотрела на Эстер, как ребенок на конфету: вот такую 

женщину, мягкую и тихую, элегантную по-европейски — 

шелковая блузка, туфли итальянские, но вместе с тем ничего 

напоказ, никакого американского простодушного шика — 

хорошо бы ее в матери, в тетушки, в бабушки. И обращается 

она ко мне «деточка»...

Без всякого с моей стороны нажима она мне рассказала 

следующее.

В гетто была сильная внутренняя организация, своя ад-

министрация и, кроме того, свой особый авторитет — зна-

менитый раввин Ширман, очень ученый и, как говорили, 

настоящий праведник. Сама Эстер и ее муж были польские 

евреи, оба врачи, переехали в тамошние края за несколько 

лет до войны. Исаак Гантман, ее муж, был хирург, а она зуб-

ной врач. То есть не вполне настоящий врач, но с хорошим 

специальным образованием — окончила стоматологиче-

скую школу во Франкфурте. Вольнодумцами они не были, 

так, нормальные евреи, могли зажечь субботние свечи, но 

могли и поехать в субботу в соседний город на концерт. 

Местные евреи считали их чужаками, но лечиться к ним хо-
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дили. Когда Германия аннексировала Польшу, Исаак сразу 

объявил жене, что всему конец, надо оттуда выбираться — 

куда угодно. Думал даже о Палестине. Но пока они размыш-

ляли и прикидывали, оказались под немцами, в гетто...

Мы сидели в салоне очень хорошей квартиры, обставлен-

ной по-европейски — старомодно и, на мой глаз, с большим 

вкусом. Культурный уровень хозяев был явно выше моего — 

я это всегда чувствую, потому что довольно редко встречаю. 

Богатый дом. Гравюры, а не постеры. Мебель не гарнитур-

ная, а явно собранная поштучно, и на каком-то низком 

шкафчике — большое мексиканское чудо из керамики — 

древо мира или что-то в этом роде.

Сидела Эстер в глубоком кресле, подобрав под себя ноги, 

по-девичьи, сбросив обувь — синие туфли из змеиной кожи. 

Я все эти детали всегда про себя отмечаю. Не зря моя мать счи-

тает меня мещанкой. Приют, детский дом — помню промерз-

шей спиной. А матери моей ужасающая нищета казалась нор-

мальной жизнью. Может, она и в сталинских лагерях неплохо 

себя чувствовала. Но я, когда из сиротской бедности выбра-

лась, каждую чашку, полотенце, чулок готова была целовать. 

Эрих в первый же год нашей жизни в Берлине, в Пренцлау-

берге, взял дополнительную работу — чтобы я могла покупать 

вещи: одежду, посуду, всё-всё-всё... Он знал, что я так лечусь 

от прошлого... Постепенно эта страсть стала проходить. Но все 

равно даже здесь, в Америке, мое любимое развлечение — га-

раж-сейл, распродажи, барахолка... Гриша, теперешний мой 

муж, смотрит снисходительно: он сам из России, вырос среди 

голодных до всего людей. И сын мой Алекс, родившийся уже 

в Америке, тоже обожает покупать. Так что мы настоящие 

«консюмеристы». Кажется, Эстер все это понимает.

— Условия в гетто казались нам ужасными — просто мы 

еще не видели худшего. Тогда мы не знали о концлагерях, 


