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 Каких только людей нет у нашего царя!

 Николай Лесков

Однажды обнаруживаешь, что тебя нет. Ты разбит на тыся-

чу кусков, и у каждого куска свой глаз, нос, ухо. Зрение де-

лается фасеточным — в каждом осколке своя картинка, 

слух — стереофоническим, а запахи свеже-го снега и обще-

пита, перемешавшись с ароматами тропических растений 

и чужих подмышек, образуют какофонию.

С юности делаешь титанические усилия, чтобы собрать, 

сложить свое «я» из случайных, чужих, подобранных же-

стов, мыслей, чувств, и, кажется, вот-вот ты готов обрести 

полноту самого себя. Ты даже слегка гордишься своим до-

стижением — оживил своей уникальной личностью некое 

имя-фамилию, дал этим ничего не значащим звукам свою 

индивидуальность, свои оригинальные черты.

И вдруг — крах! Куча осколков. Никакого цельного «я». 

Ужасная догадка: нет никакого «я», есть одни только до-

рожные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом ос-

колке то, что ты придумывал, и весь этот случайный мусор 

и есть «я»: слепой старик, наслаждающийся Бетховеном, 

красавица, безрадостно и тоскливо несущая свою красоту, 
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две безутешные старухи и Женя — девочка, удивляющаяся 

глупости, тайне, лжи и прелести мира. Именно благодаря 

ей, Жене, своему представителю и посланнику, автор пыта-

ется избежать собственной, давно осточертевшей точки 

зрения, изношенных суждений и мнений, предоставив упо-

мянутому осколку свободу независимого существования.

Автор остается посередине, как раз между наблюдате-

лем и наблюдаемым. Он перестал быть себе интересен. 

В сущности, он сам в области наблюдения, не вовлечен 

и бескорыстен. Какая дивная игра открывается, когда рас-

стояние от себя самого так велико! Замечаешь, что красота 

листьев и камней, и человеческих лиц, и облаков слеплена 

одним и тем же мастером, и слабое дуновение ветра меняет 

и расположение листьев относительно друг друга, и их от-

тенки. Рябь на воде приобретает новый узор, умирают ста-

рики и вылупляется молодь, а облака тем временем преоб-

разовались в воду, были выпиты людьми и животными 

и вошли в почву вместе с их растворившимися телами.

Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, 

задрав голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг 

друга и целуются. Совершенно не замечая автора, которого 

почти нет.
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Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе пе-

ред Первой мировой войной, потом подкатывалось к ма-

ленькому городку, давало там множество боковых побегов, 

узких дорог, которые растекались по местным деревням, 

и шло дальше, в Гренобль, в Милан, в Рим...

Перед въездом в тоннель мы свернули с автострады на 

небольшую дорогу, которая шла по верху горы. Марсель 

обрадовался, что не пропустил этот поворот, как с ним это 

не раз случалось, — съезд этот был единственный, по кото-

рому можно попасть на старую римскую дорогу, построен-

ную в первом веке. Собственно говоря, большинство евро-

пейских автострад — роскошных, шестирядных, скорост-

ных — лежит поверх римских дорог. И Марсель хотел 

показать нам ту ее небольшую часть, которая осталась 

в своем первозданном виде. Невзрачная, довольно узкая — 

две машины едва расходятся — мощеная дорога от одного 

маленького городка до другого после постройки тоннеля 

была заброшена. Когда-то у подножия этой горы была 

римская станция курьерской почты, обеспечивавшей до-

ставку писем из Британии в Сирию. Всего за десять дней...
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Мы поднялись на перевал и вышли из машины. Брусчатка 

была уложена две тысячи лет тому назад поверх гравиевой по-

душки, с небольшими придорожными откосами и выпуклым 

профилем, почти сгладившимся под миллионами ног и ко-

лес. Нас было трое — Марсель, лет пять как перебравшийся 

в эти края пожилой адвокат, толстая Аньес с пышной аристо-

кратической фамилией и с явно дурным характером и я. 

Дорога шла с большим подъемом, и в такой местности 

всегда растворено беспокойство, возникает какая-то об-

ратная тяга — та самая, которая вела римлян именно в про-

тивоположном направлении — на север, на запад, к черту 

на рога, к холодным морям и плоским землям, непроходи-

мым лесам и непролазным болотам.

— Эти дороги рассекли земли сгинувших племен и со-

здали то, что потом стало Европой... — говорил Марсель, 

красиво жестикулируя маленькими руками и потряхивая 

седыми кудрями. На аристократа был похож он, сын лавоч-

ника, а вовсе не Аньес с ее маленьким носиком между тол-

стых красных щек.

— Ты считаешь, что вот это, — она указала коротким 

пальцем себе под ноги, — и есть римская дорога?

— Ну, конечно, я могу показать тебе карты, — живо ото-

звался Марсель.

— Или ты что-то путаешь, или говоришь глупости! — 

возразила Аньес. — Я видела эти старинные дороги в Пом-

пеях, там глубокие колеи, сантиметров по двадцать камня 

выбито колесами, а здесь смотри, какая плоская дорога, 

нет даже следов от колеи!
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Спор между ними — по любому поводу — длился уже лет 

двадцать, а не только последние три часа, что мы провели 

в машине, но я об этом тогда не знала. Теперь они крупно 

поспорили о колеях: Марсель утверждал, что дороги в черте 

города строились совершенно иным образом, чем вне горо-

да, и на улицах города колеи специально вырезались в кам-

не — своего рода рельсы, — а вовсе не выбивались колесами.

Вид с перевала открывался почти крымский, но было 

просторней, и море подальше. Однако заманчивая дымка на 

горизонте намекала на его присутствие. Отсюда, с перевала, 

виднелась благородная линовка виноградников и оливко-

вые рощи. Осыпи поддерживались косой клеткой шестов 

и системой террас.

У самых ног стояли высохшие, уже ломкие столбики 

шалфея, стелился по земле древовидный чабрец, и поодаль 

пластался большой куст отцветшего каперса.

Мы вернулись к машине и медленно поехали вниз. Мар-

сель рассказывал, чем греческие дороги отличались от рим-

ских — греки пускали через горы осла, и тропу прокладыва-

ли вслед его извилистому пути, а римляне вырубали свои 

дороги напрямую, из пункта А в пункт В, срезая пригорки 

и спуская попадавшиеся на пути озера... Аньес возражала.

Деревушка, куда мы ехали, была мне знакома: несколько 

лет тому назад я провела в ней три дня — в одном из близле-

жащих городов проходил тогда фестиваль, и мне предложи-

ли на выбор номер в городской гостинице или проживание 

в этой крошечной деревушке. И я определилась на постой 

в старинный крестьянский дом, к Женевьев. Всё, что я то-
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гда увидела, меня глубоко поразило и тронуло. Женевьев 

оказалась из поколения парижских студентов шестьдесят 

восьмого года, побывала и в левых, и в зеленых, и в травных 

эзотериках, заглатывала последовательно все наживки, по-

том рвалась прочь, и к тому времени, когда мы с ней позна-

комились, она была уже немолодая женщина крестьянско-

го вида, загорелая, с сильными синими глазами, счастливо 

одинокая. Сначала она показалась мне несколько затормо-

женной, но потом я поняла, что она пребывает в состоянии 

завидного душевного покоя. Она уже десять лет жила в этом 

доме, который был восстановлен ею собственноручно, 

и здесь было всё, что нужно душе и телу: горячая вода, душ, 

телефон, безлюдная красота гор, длинное лето и короткая, 

но снежная зима.

Совершенного одиночества, которого искала здесь Же-

невьев, было в избытке, хотя с годами оно делалось менее 

совершенным: когда она нашла это место, здесь было че-

тыре дома, из которых два были необитаемы, а два других 

принадлежали местным крестьянам — один сосед, кроме 

виноградника, держал механическую мастерскую, а у вто-

рого было стадо овец. Женевьев купила один из пустующих 

домов. Механик и пастух не нарушали вольного одиноче-

ства Женевьев, встречаясь на дорожке, кивали ей и в друзья 

не навязывались.

Механик был неприветлив и с виду простоват. Пастух 

был совсем не прост — он был монах, провел в монастыр-

ском уединении много лет и вернулся домой, когда его ста-

рики родители обветшали.
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Часовенка, стоявшая между четырьмя домами, была за-

крыта. Когда я к ней подошла и заглянула в окошко, то 

увидела на беленой стене позади престола рублевскую 

Троицу. Женевьев, атеистка на французский интеллекту-

альный манер, объяснила мне, что монах этот весьма при-

чудливых верований, склонен к православию, не пользует-

ся благосклонностью церковного начальства и, хотя в этой 

округе большой дефицит священников, его никогда не 

приглашают в соседние пустующие храмы, и он служит 

мессу изредка только в этой игрушечной часовне — для 

Господа Бога и своей матери. Семья механика на его мессу 

не ходит, считая ее «неправильной»... Я тогда подумала, что 

странно так далеко уехать из дому, чтобы столкнуться 

с проблемами, которые представлялись мне чисто русски-

ми. Впрочем, пастуха я в тот год не видела, поскольку он 

пас свое стадо где-то в горах...

К Женевьев изредка приезжали погостить взрослые 

дети — сын и дочь, с которыми особенной близости не 

было, — и знакомые. Она радовалась им, но также радова-

лась, когда они уезжали, оставляя ее в одиночестве, до от-

каза заполненном прогулками, медитацией, йоговскими 

упражнениями, сбором ягод и трав, работой в небольшом 

огороде, чтением и музыкой. Прежде она была преподава-

тельницей музыки, но только теперь, на свободе, научи-

лась наслаждаться игрой для себя, бескорыстной и необя-

зательной...

Совершенство ее умеренного одиночества дало первую 

трещину, когда приехавший ее навестить первый муж с но-
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вой семьей, влюбившись в это место, решил купить по-

следний пустующий дом. Он разыскал наследников, и они 

охотно продали ему то, что еще осталось от давно забро-

шенного строения. Дом был восстановлен, и новые соседи 

жили там только на каникулах, были деликатны и стара-

лись как можно меньше беспокоить Женевьев.

Второй удар был более ощутим: Марсель, ее верный 

и пожизненный поклонник, с которым она прошла все 

фазы отношений, — когда-то Женевьев была его любовни-

цей, позднее, когда от него ушла жена, отказалась выйти за 

него замуж и вскоре бросила его ради какого-то забытого 

через месяц мальчишки, потом они многие годы дружили, 

помогали друг другу в тяжелые минуты. Вдруг, ни слова ей 

ни говоря, Марсель уехал на работу в Таиланд. Позже она 

навестила его там, и отношения их как будто снова освежи-

лись, но потом Женевьев уехала в Париж и исчезла из поля 

зрения Марселя на несколько лет. Вернувшись в Париж, 

Марсель ее разыскал и был поражен произошедшей в ней 

переменой, но в новом, отшельническом образе она нра-

вилась ему ничуть не меньше. И тогда он решил поменять 

свою жизнь по образцу Женевьев и купил себе заброшен-

ную старинную усадьбу в полутора километрах от ее дома. 

Каменная ограда и большие приусадебные службы этого 

самого значительного строения во всей округе были видны 

из окна верхнего этажа дома Женевьев...

Мы приехали несколько позднее, чем рассчитывали. Перед 

въездом в деревню какое-то довольно крупное животное 
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мелькнуло в свете фар, перебегая дорогу. Аньес, мгновенно 

проснувшаяся, закричала:

— Смотрите, барсук!

— Да их здесь много. А этого парня я знаю, его нора 

в трехстах метрах отсюда, — остудил ее Марсель.

Уже стемнело. В доме горел свет. Дверь была открыта, 

белая занавеска колыхнулась, из-за нее появилась Же-

невьев.

Мы вошли в большое сводчатое помещение неопреде-

ленного назначения. Своды были слеплены изумительно 

асимметрично, кое-где торчали крюки — их было шесть, 

и падающие от них тени ломались на гранях прихотливого 

потолка. Никто не знал, что на них прежде висело.

Нас ждали — был накрыт стол, но гости сидели в другой 

части помещения, возле горящего камина. В мужчине, по-

хожем на престарелого ковбоя, я сразу же угадала бывшего 

мужа Женевьев, молодая худышка с тяжелой челюстью 

и неправильным прикусом была, несомненно, его вторая 

жена. Девочка лет десяти, их дочь, унаследовала от отца 

правильные черты лица, а от матери диковатую прелесть. 

В кресле, покрытом старыми тряпками — не то шалями, не 

то гобеленами, — сидела немолодая негритянка в желтом 

тюрбане и в платье, изукрашенном гигантскими маками 

и лилиями. Пианино было открыто, на подставке стояли 

ноты, и было ясно, что музыка только что перестала зву-

чать... Огонь в камине шевелил тени на стенах и на сводча-

том потолке, и я усомнилась, не выскочила ли я из реаль-

ности в сон или в кинематограф...


