
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 В75

Художественное оформление серии А. Дурасова

Издание осуществлено при содействии Н. Я. Заблоцкиса

Воронова, Мария Владимировна.

В75  Жертва первой ошибки : роман / Мария 
Воронова. — Москва : Эксмо, 2020. — 352 с.

 ISBN 978-5-04-114059-5

 Ирине так нравится в декретном отпуске, что 
она подумывает оставить судейское кресло и посвя-
тить себя семье. Но если ты востребованный специ-
алист, работа сама тебя найдет. Друг Кирилла пишет 
диссертацию по психологии серийных убийц и про-
сит ее поделиться опытом, и неожиданно для самой 
себя Ирина оказывается втянутой в расследование 
череды странных смертей молодых женщин. Чтобы 
узнать правду, нужно объединиться с прокурором 
Макаровым, беспринципным чиновником, столкно-
вение с которым едва не погубило карьеру Ирины.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-114059-5

   © Оформление ООО «Издательство 

     «Эксмо», 2020

© М.В. Виноградова, текст, 2020



5

–Скнигами надо обращаться аккуратно, — 

сказала Егору Гортензия Андреевна.

Сын застыл на пороге, прижимая к груди пух-

лый потрепанный том.

— Читай, но помни, что книги мы берем толь-

ко чистыми руками, а если хотим отметить, где 

остановились, то пользуемся для этого специ-

альной закладочкой. Страницы загибать нельзя.

— Береги книгу, источник знаний, — пробор-

мотал Виктор, не открывая глаз.

Ирина улыбнулась:

— Иди читай, сынок.

Егор побежал к  краю участка, где Кирилл, 

муж Ирины, повесил гамак между удачно ра-

стущими рядом старыми соснами, дававшими 

широкую, но не густую тень.

Ирина и сама собиралась в редкие часы досу-

га полеживать в этом гамаке с книжечкой, одна-

ко толстые белые веревки впивались в тело даже 

сквозь несколько слоев байкового одеяла, а по-

тому пришлось отказаться от этой идеи. А  вот 

сыну эти мелочи были нипочем. Во-первых, он 

в три раза меньше весил, а во-вторых, погружа-

ясь в текст, совершенно выпадал из реальности.
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Наступило сонное послеполуденное время, 

когда жара приятна, только если ничего не де-

лать, и  все расположились на лужайке под се-

нью старого клена. Гортензия Андреевна вязала 

в  шезлонге, Ирина с  маленьким Володей сиде-

ли на старом ватном одеяле, гость Виктор лежал 

на раскладушке, угрожающе просевшей под его 

мощной фигурой. Ирина улыбнулась. Раскладуш-

ка была ржавая, брезент ее побелел и истрепался, 

как старый парус, если сейчас прорвется, то по-

явится хоть законный повод выкинуть этот хлам.

Гортензия Андреевна вдруг энергично трях-

нула головой:

—  Господи, что  ж я… Егор, деточка, читай 

спокойно, не обращай на меня внимания.

—  Спасибо, Гортензия Андреевна,  — донес-

лось с гамака.

— Вы уж меня останавливайте, Ирочка… — 

явно смущаясь, проговорила старая учительни-

ца, — ведь это не я придираюсь к вашему сыну, 

а мой профессиональный условный рефлекс.

Виктор фыркнул и уронил монографию, кото-

рую пытался читать, себе на лицо, да так и оста-

вил. Получилось что-то вроде домика.

—  Видишь ребенка  — сделай замечание,  — 

продолжала Гортензия Андреевна,  — не знаю, 

как долго бедный мальчик выдержит мой напор.

—  Все в  порядке, Гортензия Андреевна,  — 

снова попыталась успокоить ее Ирина.

Гортензия Андреевна вздохнула:

— Ох, не знаю, насколько приятной гостьей 

я окажусь в вашей семье, ведь, кажется, у педа-
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гогов профессиональная деформация еще хуже, 

чем у работников правоохранительных органов.

Ирина пожала плечами:

— Трудно сказать. У всех, наверное, так, кто 

вкладывает в  свой труд душу. Взять хоть вра-

чей… А, Виктор?

—  Аюшки?  — из-под домика книжного пе-

реплета показался круглый глаз цвета весенне-

го льда.

—  Как у  вас с  профессиональной деформа-

цией?

— У нас нет.

— Вообще?

— Ни крошечки.

— Правда?

—  Чесслово…  — Виктор широко улыбнулся 

и сел, а Ирина замерла, ожидая треска рвущего-

ся брезента, но в этот раз обошлось.

— Невозможно поверить…

—  Ни малейшей деформации,  — повторил 

Виктор, — просто через десять лет работы чело-

век превращается в животное, умеющее лечить 

людей, и все. И нема проблем.

Гортензия Андреевна и Ирина с удивлением 

закивали.

В знойной тишине послышался шелест вело-

сипедных колес по гравию. Ирина обернулась. 

В открытую калитку технично въезжал Кирилл, 

руля тяжелым великом одной рукой. В  другой 

он на отлете держал трехлитровый бидон бе-

лой эмали с  маленьким черным сколом возле 

донышка.
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— Ни капли не пролил, — отрапортовал Ки-

рилл Виктору, с  неожиданной бодростью ри-

нувшемуся ему навстречу. Книга упала в траву, 

взмахнув тонкими сероватыми страницами.

— Вот, пожалуйста, пример аккуратного об-

ращения с книгами, — буркнула Ирина, подни-

мая томик. «Психиатрия», учебник для меди-

цинских вузов. Не поздновато ли взялся за него 

адъюнкт Виктор Зейда? Давно пора читать не 

буквари, а серьезные монографии.

Передав бидон Виктору и поставив велик воз-

ле забора, Кирилл извлек из кармана брюк пло-

ский газетный сверток, и тонкий аромат ранне-

го лета тут же исчез под натиском рыбной вони.

— Я тоже, пожалуй, выпью стаканчик пива, — 

сказала Гортензия Андреевна, отложив вяза-

ние, — и все же мне кажется, молодой человек, 

что вы клевещете на себя и на свою профессию.

—  Не-а! Мы на самом деле становимся как 

коты. Ложимся на больное место — и проходит.

Виктор проверил, устойчиво ли установил 

маленький плетеный столик, и  радостно за-

смеялся.

— Хотя бы умные коты?

— Иногда и так бывает.

Кирилл развернул газетку, вызвав такую вол-

ну рыбного смрада таранки, что Ирина вскочила 

и подхватила Володю на руки.

— Коты такое точно есть не станут.

— Что, Ирочка?

— Я говорю, если вы сожрете эту падаль, то 

я больше никогда никаких кулинарных претен-
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зий на свой счет не принимаю,  — сказала она 

сварливо.

Кирилл деловито постучал рыбиной по краю 

Витиной раскладушки и заметил, что это самый 

деликатес.

Ирина пожала плечами и вместе с младшим 

сыном отступила в тень. Жаркая июньская суб-

бота — самое время рабочему человеку выпить 

пивка в  мужской компании. Расслабиться, по-

говорить о  таких вещах, которые глупые бабы 

не понимают, да и  не должны понимать. Бес-

смысленно перебрать железки в гараже, обхаять 

тещу, всласть поматериться — все это нужно че-

ловеку для разрядки, и обычно Ирина сама гна-

ла Кирилла тусоваться с  друзьями прежде, чем 

он успевал с нею заскучать. Но теперь ситуация 

изменилась: она живет с детьми на даче, а Ки-

рилл в городе, и так будет все лето, потому что 

отпуск он отгулял, если так можно назвать его 

вахту с детьми, пока Ирина выходила на работу 

по производственной необходимости.

Целых три месяца они будут видеться толь-

ко по выходным, и  то если падкий на работу 

Кирилл не возьмет сверхурочные или халтуру, 

и, честно говоря, хотелось бы проводить это вре-

мя вместе, без посторонних. Ирина предполага-

ла, что семейной идиллии будет мешать Гортен-

зия Андреевна, приглашенная на весь отпуск, но 

старушка оказалась сама деликатность, а  беда, 

как водится, пришла совсем с другой стороны.

В конце мая, еще до отъезда из Ленинграда 

на дачу, с  Ириной связался профессор психиа-
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трии, который не только выступал экспертом на 

ее процессах, но и довольно ретиво ухаживал за 

ней на нескольких официальных банкетах, ког-

да она была еще не замужем. Любовниками они 

не стали, друзьями тоже, но зародилась между 

ними того рода симпатия, когда люди не видят-

ся годами, но знают, что оба будут рады встре-

титься и помочь друг другу при необходимости.

Ирина сразу предупредила, что сидит в декре-

те, но воодушевленный профессор заявил, что 

так даже лучше. Больше времени останется у до-

рогой Ирины Андреевны размышлять над инте-

реснейшим проектом.

Положив трубку, дорогая Ирина Андреев-

на задумалась, на какой вообще планете живут 

эти люди  — мужчины, если к  шестидесяти го-

дам, имея множество детей и внуков, остаются 

при убеждении, что декретный отпуск  — луч-

шая пора для научных размышлений в  жизни 

женщины.

Готовясь принять у себя профессора с сорат-

никами, Ирина твердо решила, что дело огра-

ничится одной встречей. Выслушает, подскажет, 

сведет с  компетентным человеком  — и  все, до 

свидания. В  конце концов, у  нее своя научная 

работа есть, настолько заброшенная, что Ирина 

уже почти забыла, что учится в  заочной аспи-

рантуре.

Профессор пришел в  компании мужчины 

средних лет с  мясистым носом и  сочными гу-

бами и  огромного парня, похожего на гранит-

ный монумент. Старшие гости галантно припали 
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к ручке, а парень хмуро стоял на пороге, зажав 

под мышкой большую коробку конфет. Пучок 

анемичных тюльпанов казался совсем хилым 

в его могучей руке.

Ирина весь день вылизывала квартиру и го-

товила парадный ужин, чтобы не ударить в грязь 

лицом перед новыми знакомыми, сильно уста-

ла, и поэтому гости сначала вызвали у нее раз-

дражение.

Парень показался туповатым, а  Михаил Се-

менович Башмачников, как представил профес-

сор своего товарища, понравился еще меньше. 

Рот, решила Ирина, слишком уж чувственный 

для пожилого человека, а  такой пронизываю-

щий взгляд, может, и необходим для усмирения 

психов, но в дружеской компании лучше его вы-

ключать.

Однако мало-помалу завязалась приятная 

беседа, и Ирине стало стыдно за свою реакцию 

поломойки, без разбору ненавидящей всех, для 

кого ей приходится наводить порядок.

Михаил Семенович с  чувством похвалил ее 

пирог, молодой товарищ ничего не сказал, зато 

с аппетитом съел три больших куска, и раздра-

жение Ирины совершенно улетучилось, тем бо-

лее что доктора пришли с действительно инте-

ресной идеей.

Проблема маньяков или серийных убийц го-

раздо более актуальна, чем это готова признать 

советская наука. Пока даже западным исследо-

вателям точно не известно, что именно служит 

причиной появления маньяков: наследствен-
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ность, воспитание, бытовые условия или что-то 

еще, но ясно одно  — число их растет и  будет 

увеличиваться дальше.

За рубежом давно ведется активная науч-

но-исследовательская работа по этой теме, спе-

циалисты пытаются понять, не только откуда 

берутся эти выродки, но и  кем они являются. 

Насколько возможно считать их нормальны-

ми и вменяемыми, какое наказание допустимо 

к ним применять. Темы интереснейшие, но по-

ведение маньяков настолько дико, что не укла-

дывается в  марксистско-ленинские рамки, сле-

довательно, попадает в  слепое поле советской 

науки. Тему могут и утвердить, почему нет, толь-

ко какими бы ни оказались результаты, из них 

придется сделать единственно верный вывод: 

патологические убийцы — явление сугубо спо-

радическое, рудимент и атавизм, который с раз-

витием социалистического общества будет схо-

дить на нет, а к победе коммунизма уже совер-

шенно отомрет.

Впрочем, Михаила Семеновича интересова-

ла не чистая наука, а  прикладной аспект. 

Каким-то образом он выяснил, как обстоит 

дело в  США, которые лидируют по числу се-

рийных убийц на душу населения, а тупиковый 

путь развития, по которому движется эта стра-

на, не позволяет надеяться, что торжество ком-

мунизма искоренит данную проблему вместе 

с множеством других. Поэтому бедным капита-

листам приходится бить по хвостам и поправ-

лять свои дела менее радикальными способа-
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ми, в частности, создать институт так называ-

емых профайлеров, уникальных специалистов, 

изучающих психологию серийных убийц, за-

кономерности их поведения, чтобы потом по 

картине преступлений составить представле-

ние о личности убийцы и подсказать следова-

телям, где и кого искать.

Как рассказал далее Михаил Семенович, он, по-

размыслив, решил, что эта практика, хоть и бур-

жуазная, может оказаться полезной и для нас.

К сожалению, обычные методы розыска часто 

оказываются неэффективны для поимки манья-

ка. Хорошо, если удается схватить его на месте 

преступления, или находятся свидетели, запом-

нившие какую-то значимую примету, но подоб-

ная удача выпадает редко. Маньяки обладают 

звериной осторожностью и чутьем, наносят удар 

и растворяются в темноте, и попробуй найди их 

в многомиллионном городе, ведь они не принад-

лежат к кругу общения своих жертв.

Психологический портрет тоже, конечно, не 

отпечатки пальцев и не номер машины, но сы-

щики бывают рады любой зацепке.

Так почему бы не попробовать? Тем более 

как раз поступил на кафедру новый адъюнкт, 

который пока еще не определил сферу своих на-

учных интересов. Официально занятия начнутся 

только осенью, так что есть целое лето изучить 

вопрос и  понять, есть ли перспектива и  в  ка-

ком направлении двигаться. Идея дерзкая, опас-

ная, зато у  парня появляется шанс стать уни-

кальным, единственным в своем роде специали-
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стом, а может, и основателем целого научного 

направления.

Ирина покосилась на молодого человека. Бу-

дущий корифей и  основоположник так увле-

ченно болтал с Кириллом на другом конце сто-

ла, что, кажется, забыл, зачем сюда пришел. 

От улыбки его лицо с  крупными чертами сде-

лалось совсем простым и даже глуповатым. По-

хоже, парень пороху не выдумает, но в  целом 

замысел Михаила Семеновича показался любо-

пытным, и, по мнению психиатров, Ирина мог-

ла существенно помочь им в  реализации этой 

новаторской идеи, ибо проявила себя не только 

грамотным судьей, но и  человеком с  мощным 

аналитическим мышлением и развитым психо-

логическим чутьем. Все были уверены, что под-

судимые  — убийцы, а  Ирина усомнилась и  не 

ошиблась. Более того — в одном случае истин-

ный маньяк был изобличен только благодаря ее 

блестящей догадке.

Быстро взглянув на мужа, Ирина кашляну-

ла. Кирилл  — человек уравновешенный, но не 

нужно лишний раз напоминать ему тот кошмар. 

Михаил Семенович намек понял.

—  Мы отчаянно нуждаемся сейчас в  людях 

с  нестандартным мышлением,  — воскликнул 

Башмачников,  — ведь мы ступаем на неизве-

данную территорию, не имея при себе, образно 

говоря, ни карт, ни компаса!

— А как же наработки американских коллег?

— Так разве нам кто даст с ними ознакомить-

ся? Об этом смешно даже мечтать…
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Ирина вздохнула. Железный занавес, может, 

от чего и защищает, но сколько забирает времени 

и сил у людей, вынужденных изобретать велоси-

пед в отдельно взятой стране! А сколько создается 

неловких ситуаций, когда научный прорыв совер-

шается почти одновременно и там, и тут — и по-

пробуй установи истинного первооткрывателя! 

Ну и плагиаторов полно, не без этого, конечно.

Понятно, что вся оборонка должна быть за-

секречена, но почему нельзя поделиться опы-

том в таком важном и нужном деле, как поим-

ка маньяков? Кому от этого станет хуже, кроме 

самих маньяков?

— Слишком уж все по-партизански, — вздох-

нула Ирина.

— А все великие открытия начинались в под-

вале на коленке, дорогая вы моя, — профессор 

саркастически засмеялся,  — и,  как правило, 

людьми, понятия не имеющими, куда их это за-

ведет. Нельзя совершить прорыв, заранее зная, 

чем все кончится.

— Наука, как революция, — вздохнул Миха-

ил Семенович,  — замышляют гении, осущест-

вляют фанатики…

— А пользуются плодами проходимцы, — за-

ключил профессор с горькой улыбкой.

Ирина раньше не слышала этого афоризма, 

но постеснялась спросить, кто его автор. Не хо-

телось разрушать образ мудрой и  на редкость 

культурной женщины.

Михаил Семенович продолжал восхвалять ее 

ум и способности, так что Ирина невольно при-


