

С благодарностью адвокату и коллекционеру
Юлии Вербицкой, чья дружеская поддержка
и профессиональная помощь позволили
этой книге появиться на свет.

СОДЕРЖАНИЕ

ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ	9
ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ	14
АНТИЧНОСТЬ	15
ДРЕВНИЙ РИМ	18
ВИЗАНТИЯ	21
СРЕДНИЕ ВЕКА	23
ГОТИКА	27
ДРЕВНЕРУССКОЕ ИСКУССТВО	31
ВОЗРОЖДЕНИЕ	33
ОШИБАЙСЯ ЛУЧШЕ	41
СТРАХ ПЕРЕМЕН	49
СПАСИТЕЛЬНОЕ ХАНЖЕСТВО	81
МАНЬЕРИЗМ	98
БАРОККО	102
ИТАЛИЯ XVII ВЕКА	102
ФЛАНДРИЯ XVII ВЕКА	120
ФРАНЦИЯ XVII ВЕКА	128
ГОЛЛАНДИЯ XVII ВЕКА	142
ИСПАНИЯ XVII ВЕКА. БАРОККО	158
ФРАНЦИЯ XVIII ВЕКА. РОКОКО	165
АНГЛИЯ XVIII ВЕК	181
ИТАЛИЯ XVIII ВЕКА. РОКОКО	187
ИМПРЕССИОНИЗМ	222
СИМВОЛИЗМ	235
ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ	242
СЮРРЕАЛИЗМ	249

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

1. ДРЕВНИЙ МИР

Если вам кажется, что жители долины Нила чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле. Если вы уверены, что храмовая проституция — изобретение современных сект, а в древнем Вавилоне ее быть не могло. Если вы полагаете, что все греки были красивые и остроумные, а боль и бессилие героев стали изображать только мелкие людишки XX века. Если (о, Изида!) допускаете мысль, что в Риме было искусство (в современном понимании этого слова) — во всех этих случаях вам стоит изучать историю.

2. СРЕДНИЕ ВЕКА И ВИЗАНТИЯ

«А это должно вообще нравиться?» — чаще спрашивают про современное искусство. Не зная сюжетов, карнавальной культуры, трендов богословия, зритель считает, что про угловатых лупоглазых средневековых персонажей он понимает все. А те, если и смотрят на нас, то с осуждением или жалостью, принимаемой многими за любовь. Ведь они думают о том, что гореть в огне предстоит всем.

3. ВОЗРОЖДЕНИЕ

Всего за триста лет живопись изобразила всю палитру человеческих чувств — от отчаяния до благоговения. Мы обозначим главные точки, отталкиваясь от которых, одних только художников первого ряда можно изучать годами.

4. БАРОККО, КЛАССИЦИЗМ И РОКОКО

Секс и пафос звучат по всему радиусу воздействия алтарей Рубенса. Поздний Рембрандт показал, что родственную душу можно встретить не только в гламурной среде. Госпожа Помпадур украшала дворец кукольными персонажами Буше. Чем ближе к нам, тем меньше единообразия мы видим. Потому что на самом деле его нет совсем. Чтобы выжить, художнику лучше выделяться.

5. XVIII — НАЧАЛО XIX ВЕКА

Некоторым кажется, что живописцы мельчают, но это больше мизантропия, нежели реальность. Если картины ближних веков изначально вызывают у вас меньше почтения — вы можете искать в них забавные и пафосные сюжеты, курьёзные биографии авторов и моделей. Благо, что в России и Европе такого добра много.

6. КОНЕЦ XIX — XX ВЕК

Свобода, о которой мечтают подростки, больше всего связана с необходимостью зарабатывать кусочек еды. Теперь, когда фотография «освободила» живопись от львиной доли заказов на портреты и виды, а кинематограф — от необходимости рассказывать истории, художники начали привлекать внимание другими способами.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ

Вначале был Джотто. Хитрые люди скажут, что все началось с росписи стен пещер, но зачем разбираться во всем на свете, если можно сосредоточиться на ценном. Античная живопись до нас не дошла, а восхищаться ремесленными копиями и росписями ваз можно только на безрыбье.

Итак, все началось с Джотто. Его персонажи отбросили сдержанность своих предшественников и, по счастью, не ушли в скоморошество, популярное во все времена (средневековье не исключение). Некоторые герои наполнены таким чувством собственного достоинства, словно в их мире совсем нет гадости. Каждый персонаж стал человеком своего возраста и темперамента. Джотто удивительно крут.

Чтобы вам не казалось, что художники прошлого жили в атмосфере всеобщего восхищения, сообщу, что популярность Джотто не была широкой, и вскоре после смерти о нем почти на 100 лет забыли. Принципиального новаторства в искусстве быть не может. Для этого нужны новые краски изображать инопланетян, охваченных неведомыми людям страстями. Те художники, которых мы называем новаторами, чуть сдвигали существовавшие настройки, обращая внимание людей на то, что те раньше пропускали. Этого оказывалось достаточно.

Искусство сотни раз забывало, что может изображать драму и благородство, и тогда Джотто перерождался. Так появились Мазаччо, Пьеро делья Франческа (рисовавший светом и создававший композиции, как математические формулы), Жорж де Латур, поздний Рембрандт.

А вот Симоне Мартини любил, чтобы на иконах сверкало то изящество, которое возможно только выдумать. Холодные высокомерные вампиры из мира грез позировали ему, а также Кривелли, Пармиджанино, Модильяни. Уччелло, Тинторетто и Сезанн интересовались только сложностью построения форм.

Микеланджело презирал людей и изображал таких героев, чтобы сразу становилось ясно: зрители по сравнению с ними — гнилое сено. На свой лад ту же песню пели Эль Греко, Жак-Луи Давид и Врубель.

Рафаэль изображал приятное. В наши дни он снимал бы голливудские комедии с хеппи-эндом. Пошловатый Буше пытался попасть в ту же масть. Ван Гог хотя и экспериментировал немного, изображая несчастных, но его светлая живопись прежде всего приятна глазу.

Леонардо весь про секс. Дали, Климт, Шиле, жуткий Курбе и манерный Фрагонар о сексе ничего не поняли, поэтому рисовали подготовку к физиологическому акту.

Тициан, ранний Рембрандт, Рубенс и Гойя умели сделать так, чтобы поверхность живописи выглядела богато. Вермеер передавал чувство полноты жизни, хотя если бы не громкий суд о подделке его картин, широкий зритель никогда бы этого не оценил. Дега, Тулуз-Лотрек и Гойя любили уязвлять своих моделей. Арчимбольдо и Дали выворачивались наизнанку. Каспар Давид Фридрих и Магритт умели изображать одиночество.

Символисты дурно рисовали, фовисты издевались над зрителем, кубисты продавали скандал. А когда пришел кинематограф и фантазеры, которые хотели признания и денег, взяли в руки камеры, живопись умерла.

ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ

Вы поймете, что начали разбираться в искусстве, когда будете использовать точные слова: яркий, мрачный, холодный, тёплый, тусклый, насыщенный, блеклый. Сначала просто посмотрите на все изображения, которые вам доступны, рассеянным взором. Вы даже можете сходить один раз в музей, посвятив прогулку только тому, чтобы разглядывать цветовые сочетания.

Не бойтесь. Если внутренний критик вопит: «Ничего не приходит в голову! Убьемся-ка лучше о стену и насладимся самобичеванием», ответьте заготовленным: «Благородная игра цветов и линий, изысканная композиция, самобытное решение». Такое описание подойдёт любому музейному произведению. Главное — делать лицо кирпичом. Всё, вы умный. Теперь погрузимся в реальность.

Вспомните область, в которой вы являетесь экспертом. Сложилось ли это моментально? Или возникло в результате опыта? В том числе методом простого перебора¹?

Сравним по цвету картины Буше и Пикассо голубого периода. Мы можем сказать, что они близки. Однако привыкнув и присмотревшись, увидим, что Буше использует больше цветов. Значит, его гамма богаче.



Бронзино. Аллегория с Венерой и Амуром

¹ Моя цель — показать, как можно сравнивать. Научиться проговаривать для себя разницу между художниками, опираясь на сравнение деталей. Со временем это будет происходить автоматически.



Буше. Юпитер и Каллисто



Фюссли. Царица фей Маб

Кстати, она знакома вам по детским открыткам. Эта гамма настолько хорошо подходит для создания атмосферы безопасности, сказки, что ее в этих целях используют до сих пор.

Пикассо в плане цвета более сдержан. В работах кубического и классического периода — аскетичен. Один и тот же голубой (мы говорим примерно, не вдаваясь в технологические подробности) у Буше будет ярким, светоносным, а у Пикассо холодным.

Оцените, какую роль играет колорит в реализации замысла. Фюссли, изображая легенду, создает атмосферу видения. Крамской, изображая полумифического Христа, наоборот, в том числе с помощью цвета его запыленной одежды, создает ощущение, что мы видим привычную нам повседневность. У Бронзино — сплошная оргия, но яркие праздничные цвета выключают критическое мышление, перенося нас в пространство мифа.

ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ

Стоит помнить, что к моменту завоевания римлянами Египет прожил дольше, чем известная нам европейская цивилизация на данный момент. До нас дошло множество памятников, связанных с культом смерти, поэтому некоторым кажется, что жители долины Нила переживали только следующее: чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле, допуская исключительно возвышенные мысли. Если это так, то кто поднимал восстания? Кто построил белые, сверкающие золотыми наконечниками пирамиды в пустыне?

Сцена охоты

Что видел современник?

Правильное изображение должного порядка вещей, поддержанное текстом в расчете на воплощение запечатленного в вечности. Ну или в робкой надежде, что удачная охота и ласковая жена у ног — это навсегда.

Что видим мы?

Прежде чем вы предположите, что художники в Древнем Египте не умели изображать объем, движение и натуралистические подробности — посмотрите, пожалуйста, как изображены птицы. Строгие каноны в большей степени относились к изображению людей. Мастер не предполагал, что мы будем оценивать фреску, опираясь на то, как видит человеческий глаз — столь тленный инструмент. Он бы изумился, узнав, что его работу, сокрытую от всех после захоронения владельца, будут сравнивать со светской живописью поздних веков, предназначенной именно для демонстрации.

Идеально сильное гибкое тело изображено с самого выгодного для каждой из его частей ракурса. Ноги в профиль, грудь в фас (так силуэт мощнее), голова в профиль, а длинный глаз снова в фас (именно так рисуют дети).

В поздний эллинистический период египетская знать заказывала памятники в греческом вкусе (вспомните европеизацию наших бояр в XVII, а потом и XVIII веках). **Клеопатра VII** — самая знаменитая царица Египта, ни

на каплю крови не бывшая египтянкой (нет, я не намекаю на Екатерину II и всех наших немцев), изображена похожей на античную богиню. Победной красоты египетских статуй в ее портрете нет.

Эхнатон и Нефертити

Статуи Эхнатона, напоминающие о пропорциях Модильяни и сложной текучести фигур Дали, возникли по прихоти фараона-отступника. Он не только перенес столицу, реформировал религию, но и повелел изображать в камне трогательные сцены его семейной повседневной жизни.

Очевидно, Эхнатону нравились его тонкость, вальяжность и чувственность. Вкусы заказчиков вечно влияют на стиль.

Последние исследования установили, что изначально на портрете Нефертити были морщины, но потом скульптор Тутмос их скрыл. Честность не всем по сердцу.

Кстати, среди сонма гипотез есть и такая, что Нефертити вовсе не была отвергнута мужем ради простушки, а затем дочери. Напротив, она получила такую власть, что, сменив имя на мужское, стала соправителем Эхнатона.

АНТИЧНОСТЬ

Древняя Греция — лучший пример влияния рекламы на сознание потребителя. Мы знаем ее архитектуру по обломкам, скульптуру по римским копиям, а живопись по словесным описаниям. И тем не менее боготворим. Греки кажутся бодрыми, остроумными. Ведь именно из Греции родом Одиссей. Там по залитым солнцем оливковым рощам гулял Аполлон, а его отец Зевс спускался насилловать нимф. Здесь первые философы создавали свои картины мира, вычерчивая формулы на песке.

Плохой Зевс

Как вы думаете, кто эта красивая девушка сзади?

Правильно, Зевс.

Девственница Артемида под страхом смертной казни запрещала нимфам из своей свиты любить мужчин. А Зевс возжелал одну из них. Гро-

мовержец знал, что если Каллисто увидит его, то убежит. Умирать-то никому не хочется. Поэтому он соблазнил нимфу в облике Артемиды, отказать которой Каллисто не посмела.

Древнегреческие мифы — это сплетни, сказки и политика. Аркадские цари утверждали, что происходят от Аркада — сына Зевса и Каллисто. А комедиографы придумывали сценки, в которых Артемида, прежде чем убить нимфу, возмущается фактом ее беременности. Каллисто в ответ удивляется, как же богиня не помнит, что ребенок от нее.

А что это за птичка?

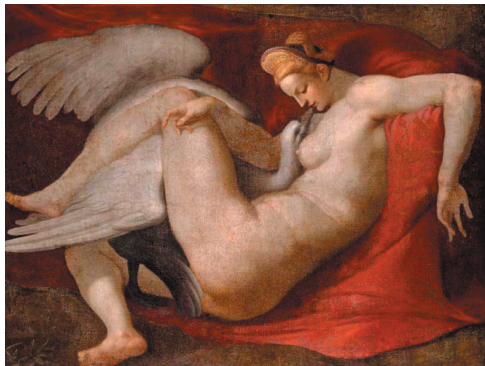
Правильно, это переваливается с лапы на лапу похотливый Зевс. В древности греки ломали голову над жизненно важным вопросом, от кого именно рождены Кастор, Полидевк и знаменитая Елена? Ведь перед соитием с лебедем у Леды был секс с мужем.



Буше. Зевс в образе Артемиды и Каллисто

Что за подлая стратегия выдавать себя за кого-то другого? Зевсу, тирану с упругим телом, отдавались бы селениями. Но нет, надо обмануть и бросить с ребенком на руках.

Антиопа вообще спала, когда Громовержец в образе козлоногого сатира взгромоздился на нее. Вскоре беременную близнецами девушку выгнали из дома.



«Леда и Лебедь»

В гомосексуальных, а значит, бездетных отношениях Зевс был на удивление щедр. Ганимеда взял на небо, сделал виночерпием богов. Хотя вечной юности и жизни на Олимпе не достаивались даже герои.

Мужчинам случается обманывать, для того чтобы получить секс. Но когда рождаются дети, нужно платить алименты. Зевс — *****. И я хочу, чтобы его «любовные подвиги» назывались своим именем — «мелкие подлости жадного дебила».

Лаокоон

Прекрасное изображение беспомощности главного героя. Найденная в Риме 14 января 1506 год, эта статуя повлияла на стиль Микеланджело, а через него и на все искусство позднего Возрождения. У пророков Микеланджело мы видим те же сверхнапряженные мышцы, только его герои будут сидеть в задумчивости (они титаны, слишком сильные для этого мира). Мускулы на главной диагонали изображены так, словно кожи на них нет. При этом нельзя сказать, что удушающие Лаокоона змеи сильнее. Он гибнет не от их физической силы, а от рока. Троянский жрец (и видимо, просто здравомыслящий человек) говорил троянцам очевидное. Не надо затаскивать в город деревянного коня. Греки десять лет убивали и грабили троянцев — неужели им придет в голову оставить врагам что-то ценное? Но боги уже решили поддержать греков. Поэтому Лаокоон с детьми гибнут, и то, что главный герой действует на пределе человеческих возможностей, его не спасет. Он прав. Он хороший. И он проиграл. Все линии этой композиции диагональные, гнутые, кривые.

ДРЕВНИЙ РИМ

Социальный статус художника, вероятно, никогда не был так низок, как в Римской империи. Хотя дома украшались, занимались этим ремеслом в основном рабы. Инженерное искусство достигло таких высот, что Европа дошла до подобного уровня развития только к концу XIX века. Вероятно, образованному римлянину, окажись он сейчас среди нас, было бы странно, что мы сравниваем между собой прочтения художниками одного и того же сюжета, обсуждаем детали их жизни. «Еще заинтересовались бы сапожниками или продавцами рыбы», — сказал бы он. Фрески, за исключением росписей провинциальных дач в Помпеях, до нас почти не дошли. А скульптурные портреты с облупившимися раскраской и инкрустацией делятся на две группы: натуралистичные (практически слепки, фотографии на паспорт) — периода республики и идеализированные — периода империи. По последним можно изучать историю моды, так точно изображают скульпторы завитки волос в прическах.



Цезарь

Портрет Цезаря

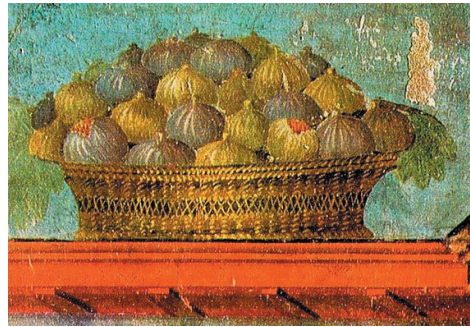
Харизматику, не испугавшемуся даже взявших его в плен пиратов и, вероятно, слишком резвому реформатору не приходило в голову, что его лицо, уникальное как отпечаток пальца, следует разгладить, подогнав форму носа и губ под идеальный шаблон. В республиканском Риме с лиц снимали слепки и хранили эти маски в семье. Исправлять свое лицо, приближая его к умозрительному идеалу, придет в голову поздним императорам, таким как Адриан.

Помпейские фрески

Различают четыре стиля Помпейских росписей. «**Вилла Мистерий**» относится ко второму. Фрески, на которых девушку хлещут кнутом, относились к диони-

сийским мистериям или обряду, предшествовавшему замужеству. Если верно последнее, то в той сцене, где девушка стоит на коленях, а богиня скромности, стыда, почтения и уважения Айдос замахивается кнутом, под покрывалом сокрыт фаллос.

Глядя на эти фрески, понимаешь, что перспективу и объемное изображение тела в ракурсе искусство Возрождения не изобрело, а «вспомнило», воссоздало заново.



Помпейские фрески

Нерон

Современного человека может шокировать художник, который просто изготавливает произведения и продает их, в свободное время забывая о работе. Как? Где муки? Сверхнапряжение? Выход в астрал? Но римляне если и забивали себе голову, то другой бурдой. Художник рассматривался как ремесленник, изготавливавший красивые вещи.

Впрочем, был один персонаж, который, по неподтвержденным слухам, искал вдохновения так жадно, что однажды поджжёт Рим.

Нерон всю жизнь был зависимым. Когда апостол аскетизма и одновременно ростовщик Сенека науськивал принцепса убить мать, то беспокоился не за душевное здоровье ученика (Агриппина унижала Нерона), а просто хотел занять ее место. Философу это удалось, хотя потом Нерон удалил его ради Тигеллина, которому хватало ума не смотреть на императора свысока. А затем и вовсе казнил Сенеку.

Нерон умертвил также свою первую жену (она была хорошей девочкой и его от этого тошнило), случайно убил вторую и их нерожденного ребенка. Поехав в Грецию, он, помимо третьей супруги, кастрата Спора и сутенёрши, взял с собой бывшего сапожника Ватиния, сделавшего себе карьеру доносами. Последний убажрал правителя фразой:

— Я ненавижу тебя, Нерон, за то, что ты сенатор!

Нерон изобрел клакёров — профессиональных зрителей, которые восторгаются или презирают в зависимости от заказа. Наш герой содержал целый полк клакёров и учил их правильно аплодировать. Придворные, смекнув, что массируя амбицию Нерона, можно получать бонусы, начали регулярно это делать. И Нерон... верил. По его собственным словам, в случае низложения он рассчитывал «прокормиться ремеслишком»¹. Эта слепая вера в слова подчиненных привела к тому, что он пропускал тревожные сигналы о реальном отношении к себе населения до тех пор, пока не стало слишком поздно. Как в хорошем кино, Нерон стучал в закрытые двери своих дворцовых покоев, будучи оставлен сотнями приближенных в один миг.

¹ Цитируется по книге Князького «Нерон», от которой я до сих пор в восхищении.

Он принимал власть как должное, не чувствуя, что люди любят правителя за победы, безопасность и деньги, а не в горе и в здравии. Лучше бы он несколько раз проиграл по мелочам прежде — стал бы осторожнее.

Когда Нерона разыскивали как преступника, рядом оставались трое вольноотпущенников и кастрат Спор. Немало. Значит не таким уж ничемным человеком был самый одиозный римский император.

ВИЗАНТИЯ

Светское искусство до нас не дошло, а оно было. Античные сюжеты и герои жили среди ромеев (они не знали, что через несколько веков их назовут византийцами и считали себя вполне римлянами). Лучшие образцы иконописи и мозаик — аристократичные, высокотехнологичные, отражающие развитие богословских идей своего времени.

Если от долгого созерцания икон в музее у вас мрачное настроение, значит, вы смотрели внимательно. Как и росписи египетских гробниц, эта живопись функциональна. Это часть ритуала, а не объект любования. Плоскостность (тело, не имеющее веса, чуждое греху чревоугодия), аристократизм (микроступни при вытянутом теле, тонкие пальцы), иногда изогнутые черепа, крупные лбы интеллектуалов и огромные печальные глаза. На нас они если и смотрят, то сверху вниз — с осуждением или легкой жалостью, принимаемой многими за любовь.

В данной композиции орнамент короны и украшений кажется выложенным по трафарету. Он уплощает фигуру, объем которой и без того символический. Мозаика, в отличие от фрески, свет отражает, а не впитывает. Праздничные, светоносные цвета в эмоциональном плане контрастируют с бесстрастным лицом императрицы.

А постриженный под горшок служитель рядом весел.

Греческая императрица-проститутка

Разве эта канонизированная страстная, хитрая, волевая любительница роскоши и радостей секса соответствует образу святой? Не так важно, что она начинала как проститутка. Такова была судьба многих девочек, лишенных удачи родиться в обеспеченных семьях.



Феодора из Сан-Витале

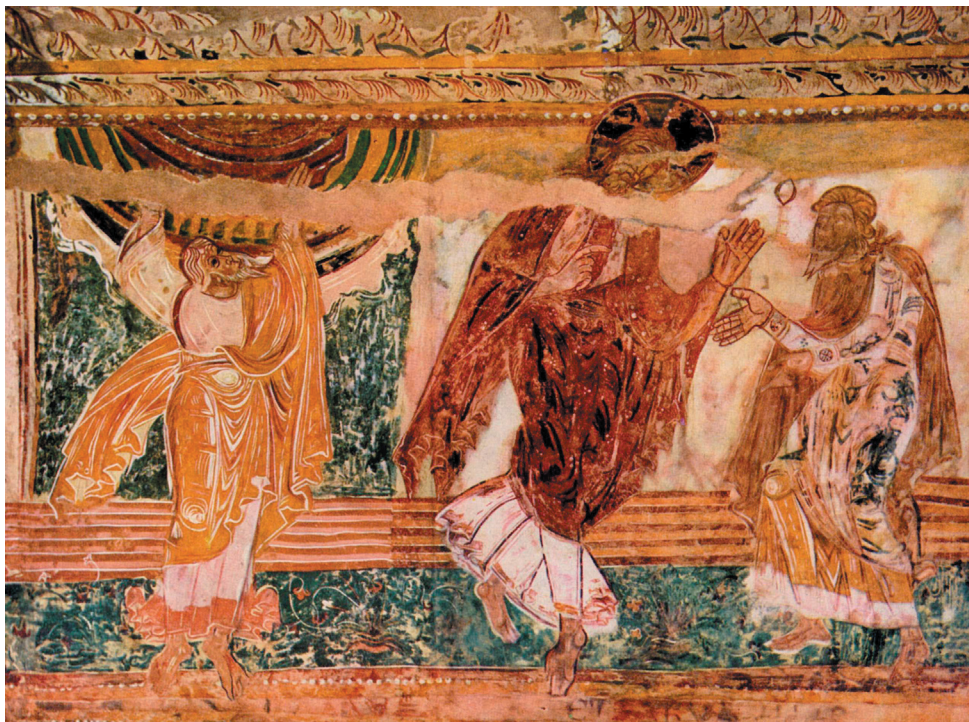
Юстиниан был уже в возрасте, когда умерла Феодора. Даже те придворные, которые не любили влиятельную императрицу, не могли не заметить, что вдовец стал нелюдимым, засыпал за рабочим столом и забывал важные вещи.

Перед свадьбой будущий наследник престола сделал бывшую цирковую актрису очень богатой и, соответственно, полностью финансово независимой. Именно Феодора была его хитростью, светским блеском, тщеславием. Она очень хотела прослыть праведницей, и ей это удалось. Известно, что императрица заточила 500 проституток в монастырь Раскаяния, прямо со стен которого некоторые из них от унылой жизни бросались вниз. Феодора убила дочь Теодориха Амаласунту, испугавшись, что муж может уйти к ней. Но именно она удержала от побега струсившего во время восстания «Ника» императора и заставила его сражаться. И он выиграл. Юстиниан полюбил нужную ему женщину. Если бы он выбрал святую, то прожил бы совсем другую жизнь.

СРЕДНИЕ ВЕКА

Романский стиль¹

Фресок романского стиля до нас дошло немного, потому что долгое время их не ценили и не берегли. В принципе, это можно понять. Если сравнить облезлые фрески центрального нефа церкви Сен-Савен-сюр-Гартан в Пуату с прославленным потолком Сикстинской ка-



Фрески церкви Сен-Савен-сюр-Гартан в Пуату (XI—XII века)

¹ Термин возник в начале XIX века. До этого восприятие всего массива средневекового искусства Западной Европы было более однородным.

пеллы, интереснее разглядывать последний. Но так как в данном случае это единственный фресковый ансамбль того времени, сохранившийся достаточно полно, ему и не надо быть великолепным. Свод разделен на несколько компартиментов, внутри каждого из которых происходит мельтешение коричневых фигур. Фрески не были предназначены для рассмотрения вблизи, этим могут быть объяснены удлиненные пропорции и повышенная «доходчивость» жестов.

Многое из того, что мы принимаем как должное, в свое время могло меняться, уничтожаться, исчезать. Например, в средние века всерьез говорили о том, чтобы запретить украшать церкви. Логика: мы ушли от идолопоклонства, нельзя возвращаться обратно. Разумеется, почитание мощей и практика украшения церковью победили. Подавляющая часть населения не умела читать, о событиях священной истории если и слышала во время службы, то на латыни. Конечно, существовали проповеди, театрализованные представления — мистерии. И «Библия для неграмотных» — искусство на стенах соборов, изображавшее события библейской и евангельской истории.

Интересно, конечно, почему история Ноя происходит на фоне многоэтажных домов, ведь после потопа мир должен был остаться девственно чистым. Ной с детьми заселяли его с нуля, начав новую жизнь практически «с понедельника». Неправильно изображены и благочестивые сыновья Ноя с покрывалом — они должны были подходить к отцу, пятясь. Так, чтобы даже ненароком не увидеть его обнаженное тело.

Как пишут богословы, Ной не знал особых свойств перебродившего виноградного сока. Напившись, он лежал голый, и все части его тела были отлично видны. Его сын Хам, по всей видимости думавший, что папа должен быть устроен как-то иначе, пришел в неописуемый восторг и побежал к братьям, приглашая их пойти и посмеяться вместе. Закрадывается подозрение, что и Хам попробовал перебродившего виноградного сока. Братья Сим и Иафет имели почтение к своему отцу. Они взяли покрывало и, пятясь, чтобы даже ненароком не увидеть его наготы, прикрыли пьяного Ноя. Тот, когда проснулся, проклял сына Хама — Ханаана, сделав его и его потомков рабами Сима и Иафета. То ли Ной еще не познал особых свойств огуречного рассола, то ли ситуацию ему преподнесли в неизвестном нам и пугающем свете. Заметим, что Бог Ветхого Завета — это Бог силы. Его решения не обсуждаются. Также ведут себя и его избранные на земле.

Фреска Хам показывает наготу отца

Хам рискует упасть на тело отца — так активно художник наклоняет его, чтобы показать, куда направлено внимание нечестивого сына. Но в то благословенное для живописцев время можно было не думать о правдоподобии, пропорциях и анатомии. Можно было положить спящего Ноя головой прямо на колено к одному из сыновей. И, если захочется, неожиданно раскрасить его подстилку (в форме мандорлы или доски для серфинга) разводами под мрамор.

ГОТИКА

Настоящий рыцарь? Спасибо, нет

Наверняка вы хотя бы однажды слышали, что средневековые рыцари совершали ради прекрасной дамы подвиги, напевая стихи собственного сочинения. Так вот, такие рыцари существуют только в заповедном крае бульварной литературы.

Живые рыцари, конечно, поклонялись жене своего господина, что было естественным проявлением вассалитета. Независимые персоны могли посвятить себя деве Марии, то есть нашить на одежду буковки и, как болельщики ЦСКА, различать «своих» и «чужих». Я не буду рассказывать о том, что рыцарь мог задрать супруге юбку и показать ее попу друзьям. Или о том, что беззащитных женщин, встречавшихся по дороге, рыцари за людей не считали и обращались с ними соответственно. От мысли, что во время любви дама должна получать удовольствие, голова рыцаря взорвалась бы внутри надетого на нее ведра.

Рыцари предпочитали проституток. На магдебургском турнире в 1279 году наградой победителям была назначена распутная женщина. Далее я привожу такие подробности культа прекрасной дамы, которые стесняюсь пересказывать своими словами.

«Уже культ Марии коренился в телесно-реалистическом взгляде на отдельные красоты девы Марии, и в нем можно доказать мазохистские элементы, с которыми мы встречаемся также в известном поклонении женщинам со стороны рыцарей (например, братья-марианиты для умерщвления плоти пожирали отбросы и помои и облизывали пораженные сыпью части тела, чтобы таким образом доказать свое поклонение и преданность Марии)».

Связаны ли сыпь и Богоматерь? Не противно ли ей? Увы, рыцарь будет поклоняться даме так, как посчитает нужным. Отговаривать его от безумств все равно, что атаковать танк ромашкой.

«Мазохистский характер рыцарской любви обнаруживается отчасти в относительно безобидных актах, например, в ношении рубашки возлюбленной или в собирании ее волос (даже с лобка), в прислуживании любимой даме, когда она ложилась в постель и раздевалась, или же в так называемой «пробной ночи» воздержания во время совместного сна с ней, или, наконец, в типичном мученичестве, когда влюбленные рыцари по приказанию своих повелительниц давали вырывать себе ногти или бегали в честь них на четвереньках, переодетые волками, воя по-волчьи. В Провансе существовал целый цех таких рабов женщин. Их целью было «показать высокие страдания любви посредством еще более высокого постоянства в терпении». Они налагали на себя величайшие мучения и истязания, чтобы удовлетворить своих повелительниц, а некоторые даже замучивали себя до смерти» (цит. по Иоганн Блох «История проституции»).

Девушки, если вы просите фею-крестную о рыцаре, который будет за вами ухаживать, то уточняйте, что вам нужен выдуманный немецкими романтиками зайчика, а не средневековый вооруженный идиот.

Собор в Орвието или Сиене

Что видели современники?

Каменные короли и епископы, как живые, присутствуют Иисусу и всем святым. Статуи и декоративные элементы соборов ярко раскрашивали, поэтому итальянские церкви, мозаики которых сохранили яркий цвет экстерьера, дают более полное представление о готике, чем обшарпанный Нотр-Дам де Пари.

Нет, красить, как было, сейчас никто не будет. Туристы покупают ветхость.

Что видим мы?

Громадное количество фигур. Чтобы разбираться в них, нужно знать небесную иерархию. Центральный тимпан (полукружие над входом), как правило, посвящен Страшному суду, правый — Богоматери, левый — местночтимому святому.



Собор в Орвието

Чудо святого Евстафия из Нотр-Дам

При ярком свете дня витраж кажется живописью Матисса. Композиция практически симметрична. Обратите внимание, что художники редко строят композицию подобным образом — интереснее, когда глазу приходится путешествовать, отыскивая центр. В этом случае легче рассказать историю, развернуть характер. Полная симметрия больше про предстояние, когда все замерли.

Благодать Божья наподобие лазерного луча бьет в голову Евстафия. Охотник выстрелил в оленя, а тот живёхонек вышел на него из чащи с крестом в рогах. Попробуйте не вспомнить барона Мюнхгаузена.

Интернациональная готика

Для монастырей в Средние века изготовление книг с иллюстрациями было весомой статьей дохода. Их изготавливали долго, вручную, на листах из тонкого выделанного пергамента. Владели такими книгами, как предметами роскоши. Некоторые правители могли заказать рукопись своим художникам. В знаменитом «Великолепном часослове герцога Беррийского», помимо замков, изображены сам герцог, дворцы французской короны и обслуживавшие их крестьяне. Изображения святых мирно соседствуют с изображениями знаков зодиака. Так что знакомого с историей человека православные коммунисты не удивляют.

Грешников (а если вы ели мясо в среду или пятницу, надежд выпасть из этой категории немного) мучают, жарят, поглощают и низвергают. Интересно обратить внимание на то, что разнообразие мук, их фантазмагоричность существовали в европейском искусстве задолго до Босха. Босх взял то, что уже было, и исполнил на своем уровне арти-



Великолепный часослов герцога Беррийского



Великолепный часослов герцога Беррийского. Ад