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КРАТКОЕ  СОДЕРЖАНИЕ

1. ДРЕВНИЙ МИР
Если вам кажется, что жители долины Нила чинно, повернувшись в про-

филь, двигались от храма к могиле. Если вы уверены, что храмовая про-
ституция —  изобретение современных сект, а в древнем Вавилоне ее 
быть не могло. Если вы полагаете, что все греки были красивые и остроум-
ные, а боль и бессилие героев стали изображать только мелкие людишки 
XX века. Если (о, Изида!) допускаете мысль, что в Риме было искусство (в 
современном понимании этого слова) —  во всех этих случаях  вам стоит 
изучать историю.

2. СРЕДНИЕ ВЕКА И ВИЗАНТИЯ
«А это должно вообще нравиться?» —  чаще спрашивают про совре-

менное искусство. Не зная сюжетов, карнавальной культуры, трендов бо-
гословия, зритель считает, что про угловатых лупоглазых средневековых 
персонажей он понимает все. А те, если и смотрят на нас, то с осуждением 
или жалостью, принимаемой многими за любовь. Ведь они думают о том, 
что гореть в огне предстоит всем.

3. ВОЗРОЖДЕНИЕ
Всего за триста лет живопись изобразила всю палитру человеческих 

чувств — от отчаяния до благоговения. Мы обозначим главные точки, от-
талкиваясь от которых, одних только художников первого ряда можно 
изучать годами.

4. БАРОККО, КЛАССИЦИЗМ И РОКОКО
Секс и пафос звучат по всему радиусу воздействия алтарей Рубенса. 

Поздний Рембрандт показал, что родственную душу можно встретить не 
только в гламурной среде. Госпожа Помпадур украшала дворец кукольны-
ми персонажами Буше. Чем ближе к нам, тем меньше единообразия мы ви-
дим. Потому что на самом деле его нет совсем. Чтобы выжить, художнику 
лучше выделяться.



5. XVIII —  НАЧАЛО XIX ВЕКА
Некоторым кажется, что живописцы мельчают, но это больше мизан-

тропия, нежели реальность. Если картины ближних веков изначально вызы-
вают у вас меньше почтения —  вы можете искать в них забавные и пафос-
ные сюжеты, курьёзные биографии авторов и моделей. Благо, что в России 
и Европе такого добра много.

6. КОНЕЦ XIX — XX ВЕК
Свобода, о которой мечтают подростки, больше всего связана с необ-

ходимостью зарабатывать кусочек еды. Теперь, когда фотография «осво-
бодила» живопись от львиной доли заказов на портреты и виды, а кине-
матограф —  от необходимости рассказывать истории, художники начали 
привлекать внимание другими способами.
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КРАТКАЯ  ИСТОРИЯ  ЖИВОПИСИ

Вначале был Джотто. Хитрые люди скажут, что все началось с росписи 
стен пещер, но зачем разбираться во всем на свете, если можно сосредо-
точиться на ценном. Античная живопись до нас не дошла, а восхищаться 
ремесленными копиями и росписями ваз можно только на безрыбье. 
Итак, все началось с Джотто. Его персонажи отбросили сдержанность 

своих предшественников и, по счастью, не ушли в скоморошество, попу-
лярное во все времена (средневековье не исключение). Некоторые герои 
наполнены таким чувством собственного достоинства, словно в их мире 
совсем нет гадости. Каждый персонаж стал человеком своего возраста 
и темперамента. Джотто удивительно крут.
Чтобы вам не казалось, что художники прошлого жили в атмосфере все-

общего восхищения, сообщу, что популярность Джотто не была широкой, 
и вскоре после смерти о нем почти на 100 лет забыли. Принципиального 
новаторства в искусстве быть не может. Для этого нужно новыми красками 
изображать инопланетян, охваченных неведомыми людям страстями. Те ху-
дожники, которых мы называем новаторами, чуть сдвигали существовавшие 
настройки, обращая внимание людей на то, что те раньше пропускали. Этого 
оказывалось достаточно.
Искусство сотни раз забывало, что может изображать драму и благород-

ство, и тогда Джотто перерождался. Так появились Мазаччо, Пьеро делла 
Франческа (рисовавший светом и создававший композиции, как математи-
ческие формулы), Жорж де Латур, поздний Рембрандт.
А вот Симоне Мартини любил, чтобы на иконах сверкало то изящество, 

которое возможно только выдумать. Холодные высокомерные вампирши 
из мира грез позировали ему, а также Кривелли, Пармиджанино, Модильяни. 
Уччелло, Тинторетто и Сезанн интересовались только сложностью по-
строения форм.
Микеланджело презирал людей и изображал таких героев, чтобы сразу 

становилось ясно: зрители по сравнению с ними —  гнилое сено. На свой 
лад ту же песню пели Эль Греко, Жак-Луи Давид и Врубель.
Рафаэль изображал приятное. В наши дни он снимал бы голливудские 

комедии с хеппи-эндом. Пошловатый Буше пытался попасть в ту же масть. 
Ван Гог хотя и экспериментировал немного, изображая несчастных, но его 
светлая живопись прежде всего приятна глазу.



Леонардо весь про секс. Дали, Климт, Шиле, жуткий Курбе и манерный 
Фрагонар о сексе ничего не поняли, поэтому рисовали подготовку к физи-
ологическому акту.
Тициан, ранний Рембрандт, Рубенс и Гойя умели сделать так, чтобы по-

верхность живописи выглядела богато. Вер меер передавал чувство полно-
ты жизни, хотя если бы не громкий суд о подделке его картин, широкий 
зритель никогда бы этого не оценил. Дега, Тулуз-Лотрек и Гойя любили 
уязвлять своих моделей. Арчимбольдо и Дали выворачивались наизнанку. 
Каспар Давид Фридрих и Магритт умели изображать одиночество.
Символисты дурно рисовали, фовисты издевались над зрителем, кубисты 

продавали скандал. А когда пришел кинематограф и фантазеры, которые 
хотели признания и денег, взяли в руки камеры, живопись умерла.



ЦВЕТ В ЖИВОПИСИ
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Вы поймете, что начали разбирать-
ся в искусстве, когда будете исполь-
зовать точные слова: яркий, мрачный, 
холодный, тёплый, тусклый, насыщен-
ный, блеклый. Сначала просто посмо-
трите на все изображения, которые 
вам доступны, рассеянным взором. 
Вы даже можете сходить один раз 
в музей, посвятив прогулку только 
тому, чтобы разглядывать цветовые 
сочетания.

Не бойтесь. Если внутренний критик 
возопит: «Ничего не приходит в го-
лову! Убьемся-ка лучше о стену и на-
сладимся самобичеванием», ответьте 
заготовленным: «Благородная игра 
цветов и линий, изысканная компози-
ция, самобытное решение». Такое описание подойдёт любому музейному 
произведению. Главное —  делать лицо кирпичом. Всё, вы умный. Теперь 
погрузимся в реальность.

Вспомните область, в которой вы являетесь экспертом. Сложилось ли 
это моментально? Или возникло в результате опыта? В том числе методом 
простого перебора1?

Сравним по цвету картины Буше и Пикассо голубого периода. Мы мо-
жем сказать, что они близки. Однако привыкнув и присмотревшись, уви-
дим, что Буше использует больше цветов. Значит, его гамма богаче.

1 Моя цель —  показать, как можно сравнивать. Научиться проговаривать для себя раз-
ницу между художниками, опираясь на сравнение деталей. Со временем это будет проис-
ходить автоматически.

Бронзино. Аллегория 

с Венерой и Амуром



Буше. Юпитер и Каллисто
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Кстати, она знакома вам по детским открыткам. Эта гамма настолько хо-
рошо подходит для создания атмосферы безопасности, сказки, что ее в этих 
целях используют до сих пор.

Пикассо в плане цвета более сдержан. В работах кубического и класси-
ческого периода —  аскетичен. Один и тот же голубой (мы говорим при-
мерно, не вдаваясь в технологические подробности) у Буше будет ярким, 
светоносным, а у Пикассо холодным.

Оцените, какую роль играет колорит в реализации замысла. Фюссли, изо-
бражая легенду, создает атмосферу видения. Крамской, изображая полуми-
фического Христа, наоборот, в том числе с помощью цвета его запыленной 
одежды, создает ощущение, что мы видим привычную нам повседневность. 
У Бронзино — сплошная оргия, но яркие праздничные цвета выключают кри-
тическое мышление, перенося нас в пространство мифа.

Фюссли. Царица фей Маб
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ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ

Стоит помнить, что к моменту завоевания римлянами Египет прожил 
дольше, чем известная нам европейская цивилизация на данный момент. 
До нас дошло множество памятников, связанных с культом смерти, по-
этому некоторым кажется, что жители долины Нила переживали только 
следующее: чинно, повернувшись в профиль, двигались от храма к могиле, 
допуская исключительно возвышенные мысли. Если это так, то кто подни-
мал восстания? Кто построил белые, сверкающие золотыми наконечника-
ми пирамиды в пустыне?

Сцена охоты
Что видел современник?

Правильное изображение должного порядка вещей, поддержанное 
текстом в расчете на воплощение запечатленного в вечности. Ну или 
в робкой надежде, что удачная охота и ласковая жена у ног —  это на-
всегда.

Что видим мы?

Прежде чем вы предположите, что художники в Древнем Египте не 
умели изображать объем, движение и натуралистические подробно-
сти —  посмотрите, пожалуйста, как изображены птицы. Строгие кано-
ны в большей степени относились к изображению людей. Мастер не 
предполагал, что мы будем оценивать фреску, опираясь на то, как видит 
человеческий глаз —  столь тленный инструмент. Он бы изумился, узнав, 
что его работу, сокрытую от всех после захоронения владельца, будут 
сравнивать со светской живописью поздних веков, предназначенной 
именно для демонстрации.

Идеально сильное гибкое тело изображено с самого выгодного для ка-
ждой из его частей ракурса. Ноги в профиль, грудь в фас (так силуэт мощ-
нее), голова в профиль, а длинный глаз снова в фас (именно так рисуют 
дети).

В поздний эллинистический период египетская знать заказывала памят-
ники в греческом вкусе (вспомните европеизацию наших бояр в XVII, а по-
том и XVIII веках). Клеопатра VII —  самая знаменитая царица Египта, ни 
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на каплю крови не бывшая египтянкой (нет, я не намекаю на Екатерину II 
и всех наших немцев), изображена похожей на античную богиню. Побед-
ной красоты египетских статуй в ее портрете нет.

Эхнатон и Нефертити
Статуи Эхнатона, напоминающие о пропорциях Модильяни и слож-

ной текучести фигур Дали, возникли по прихоти фараона-отступника. Он 
не только перенес столицу, реформировал религию, но и повелел изо-
бражать в камне трогательные сцены его семейной повседневной жизни.

Очевидно, Эхнатону нравились его тонкость, вальяжность и чувствен-
ность. Вкусы заказчиков вечно влияют на стиль.

Последние исследования установили, что изначально на портрете Нефер-
тити были морщины, но потом скульптор Тутмос их скрыл. Честность не всем 
по сердцу.

Кстати, среди сонма гипотез есть и такая, что Нефертити вовсе не была 
отвергнута мужем ради простушки, а затем дочери. Напротив, она получила 
такую власть, что, сменив имя на мужское, стала соправителем Эхнатона.

АНТИЧНОСТЬ

Древняя Греция —  лучший пример влияния рекламы на сознание по-
требителя. Мы знаем ее архитектуру по обломкам, скульптуру по рим-
ским копиям, а живопись по словесным описаниям. И тем не менее бо-
готворим. Греки кажутся бодрыми, остроумными. Ведь именно из Греции 
родом Одиссей. Там по залитым солнцем оливковым рощам гулял Апол-
лон, а его отец Зевс спускался насиловать нимф. Здесь первые философы 
создавали свои картины мира, вычерчивая формулы на песке.

Плохой Зевс
Как вы думаете, кто эта красивая девушка сзади?

Правильно, Зевс.

Девственница Артемида под страхом смертной казни запрещала ним-
фам из своей свиты любить мужчин. А Зевс возжелал одну из них. Гро-
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мовержец знал, что если Каллисто увидит его, то убежит. Умирать-то нико-
му не хочется. Поэтому он соблазнил нимфу в облике Артемиды, отказать 
которой Каллисто не посмела.

Древнегреческие мифы —  это сплетни, сказки и политика. Аркадские цари 
утверждали, что происходят от Аркада —  сына Зевса и Каллисто. А комеди-
ографы придумывали сценки, в которых Артемида, прежде чем убить нимфу, 
возмущается фактом ее беременности. Каллисто в ответ удивляется, как же 
богиня не помнит, что ребенок от нее.

А что это за птичка?

Правильно, это переваливается с лапы на лапу похотливый Зевс. В древ-
ности греки ломали голову над жизненно важным вопросом, от кого имен-
но рождены Кастор, Полидевк и знаменитая Елена? Ведь перед соитием 
с лебедем у Леды был секс с мужем.

Буше. Зевс в образе Артемиды и Каллисто
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Что за подлая стратегия выда-
вать себя за кого-то другого? Зев-
су, тирану с упругим телом, отда-
вались бы селениями. Но нет, надо 
обмануть и бросить с ребенком на 
руках.

Антиопа вообще спала, когда 
Громовержец в образе козлоно-
гого сатира взгромоздился на нее. 
Вскоре беременную близнецами 
девушку выгнали из дома.

В гомосексуальных, а значит, бездетных отношениях Зевс был на удив-
ление щедр. Ганимеда взял на небо, сделал виночерпием богов. Хотя веч-
ной юности и жизни на Олимпе не удостаивались даже герои.

Мужчинам случается обманывать, для того чтобы получить секс. Но ког-
да рождаются дети, нужно платить алименты. Зевс —  *****. И я хочу, чтобы 
его «любовные подвиги» назывались своим именем —  «мелкие подлости 
жадного дебила».

Лаокоон
Прекрасное изображение беспомощности главного героя. Найден-

ная в Риме 14 января 1506 год, эта статуя повлияла на стиль Микелан-
джело, а через него и на все искусство позднего Возрождения. У проро-
ков Микеланджело мы видим те же сверхнапряженные мышцы, только 
его герои будут сидеть в задумчивости (они титаны, слишком сильные 
для этого мира). Мускулы на главной диагонали изображены так, словно 
кожи на них нет. При этом нельзя сказать, что удушающие Лаокоона 
змеи сильнее. Он гибнет не от их физической силы, а от рока. Троян-
ский жрец (и видимо, просто здравомыслящий человек) говорил троян-
цам очевидное. Не надо затаскивать в город деревянного коня. Греки 
десять лет убивали и грабили троянцев —  неужели им придет в голову 
оставить врагам что-то ценное? Но боги уже решили поддержать гре-
ков. Поэтому Лаокоон с детьми гибнут, и то, что главный герой дей-
ствует на пределе человеческих возможностей, его не спасет. Он прав. 
Он хороший. И он проиграл. Все линии этой композиции диагональные, 
гнутые, кривые.

«Леда и Лебедь»
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ДРЕВНИЙ РИМ

Социальный статус художника, вероятно, никогда не был так низок, как 
в Римской империи. Хотя дома украшались, занимались этим ремеслом в ос-
новном рабы. Инженерное искусство достигло таких высот, что Европа до-
шла до подобного уровня развития только к концу XIX века. Вероятно, об-
разованному римлянину, окажись он сейчас среди нас, было бы странно, что 
мы сравниваем между собой прочтения художниками одного и того же сю-
жета, обсуждаем детали их жизни. «Еще заинтересовались бы сапожниками 
или продавцами рыбы», —  сказал бы он. Фрески, за исключением росписей 
провинциальных дач в Помпеях, до нас почти не дошли. А скульптурные 
портреты с облупившимися раскраской и инкрустацией делятся на две груп-
пы: натуралистичные (практически слепки, фотографии на паспорт) —  пе-
риода республики и идеализированные —  периода империи. По последним 
можно изучать историю моды, так точно изображают скульпторы завитки 
волос в прическах.

Портрет Цезаря
Харизматику, не испугавшемуся 

даже взявших его в плен пиратов 
и, вероятно, слишком резвому ре-
форматору не приходило в голову, 
что его лицо, уникальное как отпе-
чаток пальца, следует разгладить, 
подогнав форму носа и губ под 
идеальный шаблон. В республикан-
ском Риме с лиц снимали слепки 
и хранили эти маски в семье. Ис-
правлять свое лицо, приближая его 
к умозрительному идеалу, придет 
в голову поздним императорам, та-
ким как Адриан.

Помпейские фрески
Различают четыре стиля Пом-

пейских росписей. «Вилла Ми-

стерий» относится ко второму. 
Фрески, на которых девушку хле-
щут кнутом, относились к диони-Цезарь
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сийским мистериям или обряду, предшествовавшему замужеству. Если 
верно последнее, то в той сцене, где девушка стоит на коленях, а богиня 
скромности, стыда, почтения и уважения Айдос замахивается кнутом, под 
покрывалом сокрыт фаллос.

Глядя на эти фрески, понимаешь, что перспективу и объемное изобра-
жение тела в ракурсе искусство Возрождения не изобрело, а «вспомнило», 
воссоздало заново.

Помпейские фрески
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Нерон
Современного человека может шокировать художник, который просто 

изготавливает произведения и продает их, в свободное время забывая 
о работе. Как? Где муки? Сверхнапряжение? Выход в астрал? Но римляне 
если и забивали себе голову, то другой бурдой. Художник рассматривался 
как ремесленник, изготавливавший красивые вещи.

Впрочем, был один персонаж, который, по неподтвержденным слухам, ис-
кал вдохновения так жадно, что однажды поджёг Рим.

Нерон всю жизнь был зависимым. Когда апостол аскетизма и одно-
временно ростовщик Сенека науськивал принцепса убить мать, то бес-
покоился не за душевное здоровье ученика (Агриппина унижала Нерона), 
а просто хотел занять ее место. Философу это удалось, хотя потом Нерон 
удалил его ради Тигеллина, которому хватало ума не смотреть на импера-
тора свысока. А затем и вовсе казнил Сенеку.

Нерон умертвил также свою первую жену (она была хорошей девоч-
кой и его от этого тошнило), случайно убил вторую и их нерожденного 
ребенка. Поехав в Грецию, он, помимо третьей супруги, кастрата Спора 
и сутенёрши, взял с собой бывшего сапожника Ватиния, сделавшего себе 
карьеру доносами. Последний ублажал правителя фразой:

— Я ненавижу тебя, Нерон, за то, что ты сенатор!

Нерон изобрел клакёров —  профессиональных зрителей, которые вос-
торгаются или презирают в зависимости от заказа. Наш герой содержал 
целый полк клакёров и учил их правильно аплодировать. Придворные, 
смекнув, что массируя амбицию Нерона, можно получать бонусы, начали 
регулярно это делать. И Нерон… верил. По его собственным словам, 
в случае низложения он рассчитывал «прокормиться ремеслишком»1. Эта 
слепая вера в слова подчиненных привела к тому, что он пропускал тре-
вожные сигналы о реальном отношении к себе населения до тех пор, 
пока не стало слишком поздно. Как в хорошем кино, Нерон стучал в за-
крытые двери своих дворцовых покоев, будучи оставлен сотнями при-
ближенных в один миг.

1 Цитируется по книге Князького «Нерон», от которой я до сих пор в восхищении.
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Он принимал власть как должное, не чувствуя, что люди любят правите-
ля за победы, безопасность и деньги, а не в горе и в здравии. Лучше бы он 
несколько раз проиграл по мелочам прежде —  стал бы осторожнее.

Когда Нерона разыскивали как преступника, рядом оставались трое 
вольноотпущенников и кастрат Спор. Немало. Значит не таким уж ник-
чемным человеком был самый одиозный римский император.

ВИЗАНТИЯ

Светское искусство до нас не дошло, а оно было. Античные сюжеты 
и герои жили среди ромеев (они не знали, что через несколько веков их 
назовут византийцами и считали себя вполне римлянами). Лучшие образцы 
иконописи и мозаик —  аристократичные, высокотехнологичные, отража-
ющие развитие богословских идей своего времени.

Если от долгого созерцания икон в музее у вас мрачное настроение, значит, 
вы смотрели внимательно. Как и росписи египетских гробниц, эта живопись 
функциональна. Это часть ритуала, а не объект любования. Плоскостность 
(тело, не имеющее веса, чуждое греху чревоугодия), аристократизм (микро-
ступни при вытянутом теле, тонкие пальцы), иногда изогнутые черепа, круп-
ные лбы интеллектуалов и огромные печальные глаза. На нас они если и смо-
трят, то сверху вниз —  с осуждением или легкой жалостью, принимаемой 
многими за любовь.

В данной композиции орнамент короны и украшений кажется выло-
женным по трафарету. Он уплощает фигуру, объем которой и без того 
символический. Мо заика, в отличие от фрески, свет отражает, а не впиты-
вает. Праздничные, светоносные цвета в эмоциональном плане контра-
стируют с бесстрастным лицом императрицы.

А постриженный под горшок служитель рядом весел.

Греческая императрица-проститутка
Разве эта канонизированная страстная, хитрая, волевая любительница 

роскоши и радостей секса соответствует образу святой? Не так важно, что 
она начинала как проститутка. Такова была судьба многих девочек, лишен-
ных удачи родиться в обеспеченных семьях.



Юстиниан был уже в возрасте, когда умерла Феодора. Даже те придвор-
ные, которые не любили влиятельную императрицу, не могли не заметить, что 
вдовец стал нелюдимым, засыпал за рабочим столом и забывал важные вещи.

Перед свадьбой будущий наследник престола сделал бывшую цирковую ак-
трису очень богатой и, соответственно, полностью финансово независимой. 
Именно Феодора была его хитростью, светским блеском, тщеславием. Она 
очень хотела прослыть праведницей, и ей это удалось. Известно, что импера-
трица заточила 500 проституток в монастырь Раскаяния, прямо со стен кото-
рого некоторые из них от унылой жизни бросались вниз. Феодора убила дочь 
Теодориха Амаласунту, испугавшись, что муж может уйти к ней. Но именно 
она удержала от побега струсившего во время восстания «Ника» императора 
и заставила его сражаться. И он выиграл. Юстиниан полюбил нужную ему жен-
щину. Если бы он выбрал святую, то прожил бы совсем другую жизнь.

Феодора из Сан-Витале



СРЕДНИЕ ВЕКА
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Романский стиль1

Фресок романского стиля до нас 
дошло немного, потому что долгое 
время их не ценили и не берегли. 
В принципе, это можно понять. 
Если сравнить облезлые фрески 
центрального нефа церкви Сен-Са-
вен-сюр-Гартан в Пуату с прослав-
ленным потолком Сикстинской ка-

1  Термин возник в начале XIX века. До этого восприятие всего массива средневе-
кового искусства Западной Европы было более однородным.

Фрески церкви Сен-Савен-сюр-Гартан в Пуату (XI—XII века)
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пеллы, интереснее разглядывать последний. Но так как в данном случае это 
единственный фресковый ансамбль того времени, сохранившийся доста-
точно полно, ему и не надо быть великолепным. Свод разделен на несколь-
ко компартиментов, внутри каждого из которых происходит мельтеше-
ние коричневых фигур. Фрески не были предназначены для рассмотрения 
вблизи, этим могут быть объяснены удлиненные пропорции и повышенная 
«доходчивость» жестов.

Многое из того, что мы принимаем как должное, в свое время могло ме-
няться, уничтожаться, исчезать. Например, в средние века всерьез говорили 
о том, чтобы запретить украшать церкви. Логика: мы ушли от идолопоклон-
ства, нельзя возвращаться обратно. Разумеется, почитание мощей и практи-
ка украшения церквей победили. Подавляющая часть населения не умела 
читать, о событиях священной истории если и слышала во время службы, то 
на латыни. Конечно, существовали проповеди, театрализованные представ-
ления —  мистерии. И «Библия для неграмотных» —  искусство на стенах 
соборов, изображавшее события библейской и евангельской истории.

Интересно, конечно, почему история Ноя происходит на фоне много-
этажных домов, ведь после потопа мир должен был остаться девственно 
чистым. Ной с детьми заселяли его с нуля, начав новую жизнь практиче-
ски «с понедельника». Неправильно изображены и благочестивые сыновья 
Ноя с покрывалом —  они должны были подходить к отцу, пятясь. Так, 
чтобы даже ненароком не увидеть его обнаженное тело.

Как пишут богословы, Ной не знал особых свойств перебродившего ви-
ноградного сока. Напившись, он лежал голый, и все части его тела были 
отлично видны. Его сын Хам, по всей видимости думавший, что папа дол-
жен быть устроен как-то иначе, пришел в неописуемый восторг и побе-
жал к братьям, приглашая их пойти и посмеяться вместе. Закрадывается 
подозрение, что и Хам попробовал перебродившего виноградного сока. 
Братья Сим и Иафет имели почтение к своему отцу. Они взяли покрывало 
и, пятясь, чтобы даже ненароком не увидеть его наготы, прикрыли пьяно-
го Ноя. Тот, когда проснулся, проклял сына Хама —  Ханаана, сделав его 
и его потомков рабами Сима и Иафета. То ли Ной еще не познал особых 
свойств огуречного рассола, то ли ситуацию ему преподнесли в неизвест-
ном нам и пугающем свете. Заметим, что Бог Ветхого Завета —  это Бог 
силы. Его решения не обсуждаются. Также ведут себя и его избранники на 
земле.
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Фреска Хам показывает наготу отца
Хам рискует упасть на тело отца —  так активно художник наклоняет 

его, чтобы показать, куда направлено внимание нечестивого сына. Но в то 
благословенное для живописцев время можно было не думать о правдо-
подобии, пропорциях и анатомии. Можно было положить спящего Ноя 
головой прямо на колено к одному из сыновей. И, если захочется, неожи-
данно раскрасить его подстилку (в форме мандорлы или доски для серфин-
га) разводами под мрамор.

ГОТИКА

Настоящий рыцарь? Спасибо, нет
Наверняка вы хотя бы однажды слышали, что средневековые рыцари 

совершали ради прекрасной дамы подвиги, напевая стихи собственного 
сочинения. Так вот, такие рыцари существуют только в заповедном крае 
бульварной литературы.

Живые рыцари, конечно, поклонялись жене своего господина, что было 
естественным проявлением вассалитета. Независимые персоны могли по-
святить себя деве Марии, то есть нашить на одежду буковки и, как болель-
щики ЦСКА, различать «своих» и «чужих». Я не буду рассказывать о том, что 
рыцарь мог задрать супруге юбку и показать ее попу друзьям. Или о том, что 
беззащитных женщин, встречавшихся по дороге, рыцари за людей не счи-
тали и обращались с ними соответственно. От мысли, что во время любви 
дама должна получать удовольствие, голова рыцаря взорвалась бы внутри 
надетого на нее ведра.

Рыцари предпочитали проституток. На магдебургском турнире в 1279 году 
наградой победителям была назначена распутная женщина. Далее я приво-
жу такие подробности культа прекрасной дамы, которые стесняюсь переска-
зывать своими словами.

«Уже культ Марии коренился в телесно-реалистическом взгляде на от-
дельные красоты девы Марии, и в нем можно доказать мазохистские элемен-
ты, с которыми мы встречаемся также в известном поклонении женщинам 
со стороны рыцарей (например, братья-марианиты для умерщвления плоти 
пожирали отбросы и помои и облизывали пораженные сыпью части тела, 
чтобы таким образом доказать свое поклонение и преданность Марии)».



28

Связаны ли сыпь и Богоматерь? Не противно ли ей? Увы, рыцарь будет 
поклоняться даме так, как посчитает нужным. Отговаривать его от без-
умств все равно, что атаковать танк ромашкой.

«Мазохистский характер рыцарской любви обнаруживается отчасти в от-
носительно безобидных актах, например, в ношении рубашки возлюбленной 
или в собирании ее волос (даже с лобка), в прислуживании любимой даме, ког-
да она ложилась в постель и раздевалась, или же в так называемой «пробной 
ночи» воздержания во время совместного сна с ней, или, наконец, в типичном 
мученичестве, когда влюбленные рыцари по приказанию своих повелитель-
ниц давали вырывать себе ногти или бегали в честь них на четвереньках, пе-
реодетые волками, воя по-волчьи. В Провансе существовал целый цех таких 
рабов женщин. Их целью было «показать высокие страдания любви посред-
ством еще более высокого постоянства в терпении». Они налагали на себя 
величайшие мучения и истязания, чтобы удовлетворить своих повелительниц, 
а некоторые даже замучивали себя до смерти» (цит. по Иоганн Блох «Исто-
рия проституции»).

Девушки, если вы просите фею-крестную о рыцаре, который будет за 
вами ухаживать, то уточняйте, что вам нужен выдуманный немецкими ро-
мантиками заинька, а не средневековый вооруженный идиот.

Собор в Орвието или Сиене
Что видели современники?

Каменные короли и епископы, как живые, соприсутствуют Иисусу и всем 
святым. Статуи и декоративные элементы соборов ярко раскрашивали, по-
этому итальянские церкви, мозаики которых сохранили яркий цвет экс-
терьера, дают более полное представление о готике, чем обшарпанный 
Нотр-Дам де Пари.

Нет, красить, как было, сейчас никто не будет. Туристы покупают ветхость.

Что видим мы?

Громадное количество фигур. Чтобы разбираться в них, нужно знать не-
бесную иерархию. Центральный тимпан (полукружие над входом), как пра-
вило, посвящен Страшному суду, правый —  Богоматери, левый —  мест-
ночтимому святому.



29

Чудо святого Евстафия из Нотр-Дам
При ярком свете дня витраж кажется живописью Матисса. Композиция 

практически симметрична. Обратите внимание, что художники редко стро-
ят композицию подобным образом —  интереснее, когда глазу приходится 
путешествовать, отыскивая центр. В этом случае легче рассказать историю, 
развернуть характер. Полная симметрия больше про предстояние, когда 
все замерли.

Благодать Божья наподобие лазерного луча бьет в голову Евстафия. 
Охотник выстрелил в оленя, а тот живёхонек вышел на него из чащи с кре-
стом в рогах. Попробуйте не вспомнить барона Мюнхгаузена.

Собор в Орвието
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Интернациональная готика
Для монастырей в Средние века изготовление книг с иллюстрациями 

было весомой статьей дохода. Их изготавливали долго, вручную, на листах 
из тонкого выделанного пергамента. Владели такими книгами, как пред-
метами роскоши. Некоторые правители могли заказать рукопись своим 
художникам. В знаменитом «Великолепном часослове герцога Беррийско-
го», помимо замков, изображены сам герцог, дворцы французской короны 
и обслуживавшие их крестьяне. Изображения святых мирно соседствуют 
с изображениями знаков зодиака. Так что знакомого с историей человека 
православные коммунисты не удивляют.

Грешников (а если вы ели мясо в среду или пятницу, надежд выпасть 
из этой категории немного) мучают, жарят, поглощают и низвергают. 
Интересно обратить внимание на то, что разнообразие мук, их фан-
тасмагоричность существовали в европейском искусстве задолго до 
Босха. Босх взял то, что уже было, и исполнил на своем уровне арти-

Великолепный часослов 
герцога Беррийского. Ад

Великолепный часослов 
герцога Беррийского
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