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ВВЕДЕНИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

«Реквием по мечте» впервые был опубликован в 
1978 году. Очень приятно, что эта книга до сих пор 
продается и готовится ее новое издание. По книге 
также снимается фильм, так что она живет и ды-
шит (как и я).

Есть нечто прекрасное и горькое в том, что все 
это происходит именно сейчас, во время «невидан-
ного процветания», когда для многих Американ-
ская Мечта становится явью. Разумеется, лично 
я считаю, что стремление к Американской Мечте 
не только бесполезное, но и опасное занятие, по-
скольку в конце концов она разрушает все и всех, 
кто имеет к этому отношение. Так и должно быть 
по определению, потому что она питает чем угодно, 
кроме самых важных вещей: честности, нравствен-
ности, истины, — наши сердца и души. Почему? 
Потому что Жизнь/жизнь существует для того, что-
бы давать, а не получать.

Я не предлагаю отдать все бедным и бездо-
мным — а их миллионы среди повального изоби-
лия, — облачиться в рубище и пойти по улице с ча-
шей для подаяний. Это, в сущности, не многим от-
личается от стяжательства. Я не боюсь денег и всего 
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того, что на них можно купить. Я не прочь иметь 
дом, набитый всякой всячиной, — хотя для начала 
мне следовало бы обзавестись домом. Я голодал и 
не вижу в голоде ничего благородного. Так же как 
не вижу ничего благородного в обжиралове, хотя 
быть сытым все же лучше, чем голодать. Тем не 
менее верить в то, что погоня за вещами есть цель 
жизни, — безумие.

Мне кажется, у каждого из нас есть личная меч-
та, индивидуальное Видение, собственный способ 
отдавать, но по многим причинам мы боимся идти 
этим путем или вообще признать и принять его 
существование. Однако отрицать свое Видение — 
значит продать душу. Получать не отдавая — значит 
жить ложью, отрицая истину, тогда как Видение 
есть отблеск истины: понятное дело, ничто извне 
не может на самом деле подпитывать мой внутрен-
ний мир, мое Видение.

Что произойдет, если я повернусь спиной к сво-
ему Видению и стану тратить время и энергию на 
достижение того, что предлагает Американская 
Мечта? Я стану нервозным, мне будет некомфор-
тно в собственной шкуре, потому что вина за то, 
что я предал свое «я», оставил свое Видение, выну-
дит меня оправдывать собственное существование, 
то есть самоутверждаться, подходя к жизни как к 
вечному состязанию. Я буду приобретать снова и 
снова, чтобы усмирять и ублажать смутное ощуще-
ние пустоты, грызущее меня изнутри.

Конечно, не каждый испытывает муки такого 
рода, но многие страдают, хотя не понимают, что 
именно их гложет. Уверен, у психологов есть спе-
циальный термин, определяющий такого рода рас-
стройство, но важна причина, а не классификация. 
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В мире миллионы людей, которым сходят с рук от-
вратительные дела, и они процветают. Именно так 
все выглядит на первый взгляд. И все же я знаю аб-
солютно точно по собственному опыту, что в этой 
жизни бесплатный сыр бывает только в мышелов-
ке, и в конце концов нам всем придется сполна от-
ветить за все свои поступки, за действие и за без-
деятельность.

Эта книга о четырех людях, преследовавших 
Американскую Мечту, и о результатах этой погони. 
Они не видели разницы между Видением в их серд-
цах и иллюзией Американской Мечты. В результате 
все ценное, что у них имелось, было утеряно.

К сожалению, я подозреваю, что реквиема по 
этой мечте не будет никогда, потому что она унич-
тожит нас до того, как мы получим возможность 
оплакать ее уход. Возможно, время докажет, что я 
ошибался. Как сказал Хемингуэй: «Этим ведь мож-
но утешиться, правда?»

Хьюберт Селби-младший

Лос-Анджелес, 1999



Эта книга с любовью посвящается Бобби, 

который нашел единственный источник чистоты — 

веру в любящего нас Господа.

Гарри запер мать в шкафу. Гарольд. Пожалуй-
ста. Только не забирай снова телевизор. Хорошо, 
хорошо, открыл дверь Гарри, тогда перестань из-
деваться надо мной. Он направился к телевизору. 
И не лезь ко мне. Он выдернул шнур из розетки 
и отключил телескопическую антенну. Сара вер-
нулась в шкаф и закрыла дверь. Некоторое время 
Гарри смотрел на шкаф. Хорошо, сиди там. Он по-
катил телевизор на подставке, в какой-то момент 
едва не уронив его, когда подставка дернулась и 
резко остановилась. Что за черт? Он посмотрел 
вниз и увидел велосипедную цепь, идущую из ме-
таллической скобы на боку ящика к трубе радиа-
тора. Он уставился на чулан. И что это ты делаешь, 
а? Что еще за цепь? Хочешь, чтобы я сломал теле-
визор моей собственной матери? Или радиатор? — 
она молча сидела на полу шкафа, — а может, вооб-
ще взорвать к черту весь дом? Хочешь меня убий-
цей сделать? Собственного сына? Твою плоть и 
кровь? ЧТО ТЫ СО МНОЙ ДЕЛАЕШЬ???? Гар-
ри стоял перед чуланом. С ТВОИМ СОБСТВЕН-
НЫМ СЫНОМ!!!! Маленький ключ медленно вы-
полз из-под дверцы шкафа. Гарри поддел его ног-
тем и вытащил. Почему тебе так нравится играть 
на моих чувствах, черт побери, постоянно взвали-
вать на меня груз вины? Неужели у тебя нет вооб-
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ще никакого уважения к моим чувствам? Почему 
тебе все время нужно осложнять мне жизнь? По-
чему… Гарольд, я не хотела. Эта цепь не для тебя. 
Для грабителей. Тогда почему ты мне не сказа-
ла? Телевизор чуть не опрокинулся. У меня раз-
рыв сердца мог быть. Сара в темноте покачала го-
ловой. Все в порядке, Гарольд. Тогда почему ты 
не выйдешь? Гарри тянет на себя дверь, дергает 
ручку, но дверь закрыта изнутри. Гарри поднима-
ет в отчаянном жесте руки. Ну что я говорил? Ви-
дишь, как ты меня постоянно расстраиваешь? Он 
подошел к телевизору и снял цепь, потом снова 
повернулся к шкафу. Зачем поднимать из-за этого 
столько шума? А? Просто чтобы взвалить на меня 
груз вины, так? Так????? — Сара продолжала рас-
качиваться взад-вперед — ты же знаешь, что полу-
чишь телик обратно через пару часов, но тебе обя-
зательно надо заставить меня мучиться виной. Он 
смотрел на шкаф — Сара молчала и продолжала 
раскачиваться, — он махнул рукой, а, черт с ним, 
и стал осторожно толкать подставку с телевизором 
к выходу из квартиры.

Сара слышала, как мимо нее провезли телеви-
зор, как открылась и захлопнулась дверь, но так и 
осталась сидеть, покачиваясь с закрытыми глазами. 
Всего этого не было. Она этого не видела, значит, 
этого не происходило. Она сказала своему мужу 
Сеймуру, умершему несколько лет назад, что ни-
чего этого не было. А если и было, то не стоит бес-
покоиться, Сеймур, все снова будет в порядке. Это 
вроде рекламной паузы. Вскоре передача продол-
жится, и ты увидишь, Сеймур, все будет хорошо. 
Все получится. Вот увидишь, в конце все будет хо-
рошо.
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Партнер Гарри, черный парень по имени Тай-
рон Си Лав — точно, братан, так меня и зовут, и я 
не люблю никого, кроме Тайрона Си, — ждал его в 
коридоре, жуя «сникерс». Вдвоем они без проблем 
вытащили телевизор на улицу, Гарри здоровает-
ся со всеми греющимися на солнышке yentas. Те-
перь самое трудное. Нужно протолкать столик на 
колесиках с телевизором три квартала до ломбар-
да, стараясь уберечься от кидалова, от малолетних 
придурков, которые могли опрокинуть его, от дыр 
в асфальте, куда могло попасть колесо, куч мусо-
ра, плюс долбаный столик мог просто развалить-
ся — и все это не теряя терпения и упорства. Тай-
рон придерживал телевизор, а Гарри толкал сто-
лик-подставку, Тайрон был и впередсмотрящим, 
предупреждая о попадающихся на пути кучах бу-
маги и мешков с мусором, которые угрожали благо-
получному завершению их миссии. Они взялись за 
разные концы столика и, приподняв его, перенес-
ли через бордюр и на другую сторону улицы. Тай-
рон склонил голову и оглядел телевизор. Черт, эта 
хрень выглядит стремновато, чувак. Чего это вдруг? 
Эй, детка, да мне наплевать, даже если из него во-
лосы полезут, лишь бы мы бабло за него получили.

Мистер Рабиновитц покачал головой, уви-
дев, как они вкатывают телевизор в его ломбард. 
Смотри-ка, и столик тоже. Эй, чего вы от меня хо-
тите? Не на спине же мне его тащить. У тебя есть 
друг, он тебе пусть поможет. Эй, мужик, я тебе не 
sсhlepper. Гарри усмехнулся и покачал головой: ка-
ков жид, а? Ладно, так будет легче отвезти его об-
ратно домой. Вот это мой чувак, всегда о маме бес-
покоится. Ай, какой сын, goniff . Ты ей нужен как 
рыбе зонтик. Хватит, Эйб, мы спешим. Просто 
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дай нам денег. Спешим, спешим. Всегда куда-то 
спешим, неторопливое возвращение за прилавок, 
придирчивый осмотр каждого карандаша… Пря-
мо такие важные дела, что мир развалится, если их 
срочно не решить. Он пощелкал языком, покачал 
головой, медленно пересчитал деньги… потом еще 
раз… и еще… — Эй, перестань, Эйб, давай побы-
стрее. Что это за прикол такой, брат? Он слюнит 
пальцы и считает снова и снова, будто на них циф-
ры поменяются. Он даже себе не верит, блин.

Мистер Рабиновитц отдал деньги, и Гарри рас-
писался в книге. Сделайте одолжение, откатите его 
вон туда.

Чиерт, знаешь, братка, каждый раз, когда мы 
встречаемся, моей маленькой красивой заднице 
приходится здорово попотеть. Они затолкали теле-
визор в угол и ушли.

Мистер Рабиновитц посмотрел им вслед, пока-
чал головой, поцокал языком и вздохнул. Что-то не 
так… не кошерно все это, совсем не кошерно.

Зачем ты хочешь ехать туда, старина? А мне туда 
зачем? Потому что у них на каждом чеке печать го-
лубая проставлена. Знаешь что, Гарри, ты очень 
наивный. Тебе надо быть серьезнее, когда ты гово-
ришь о таком важном предмете, как кайф, чувак. 
Особенно когда речь идет о моем кайфе. На твой 
мне наплевать. На свой нет. А что самое лучшее 
в кайфе? В каком смысле, старик? У них здесь не 
меньше связей, чем там. Мы можем даже попробо-
вать что-нибудь новенькое. Новенькое? Да, детка. 
Мы просто могли бы перейти улицу и посмотреть, 
кто больше всех почесывается и залипает, и тут же 
станет ясно, где самый реальный перец, такой, от 
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которого крышу срывает, братишка. Да и на так-
си сэкономим. Такси? Тебе что, наследство обло-
милось? Эти бабки пойдут только на кайф, а не на 
какое-то там сраное такси. Сначала заботятся о ве-
щах первой необходимости, а потом уже думают о 
роскоши.

Бля. Ты думаешь, я поеду в сраном метро вместе 
с всякими извращенцами и алкашами? Охренеть. 
У тебя совсем с головой непорядок. Тебя кинут, и 
двух станций не успеешь проехать. Эй, чувак, толь-
ко не надо прикидываться типичным черножопым 
лентяем джо. Тайрон хохотнул, брат, если мне все 
же придется-таки ехать в метро, то давай уж тогда 
я позвоню моему приятелю Броуди, и посмотрим, 
что у него имеется. Дай монетку. Да ты охренел, с 
каких это пор нам нужна медь, чтобы позвонить. 
Эй, детка, я не вяжусь с телефонными компани-
ями. Гарри, прислонившись, стоял у будки, пока 
Тайрон заговорщицки что-то шептал в телефон-
ную трубку. Примерно через минуту Тайрон пове-
сил трубку и вышел из будки с широкой ухмылкой 
на лице. Эй, чувак, закрой пасть, глазам больно. За-
сранец бледножопый. Уж ты-то точно сдох бы на 
любом хлопковом поле. Гарри догнал Тайрона и за-
шагал рядом. Какие новости? У моего человека не 
гера, а динамит, детка, и мы купим у него ложку. 
Они раздельно поднялись по лестнице из подземки 
на улицу. Гарри огляделся по сторонам, отстав от 
шедшего по улице Тайрона, потом зашел в ближай-
шую кафешку. Это был натуральный черный рай-
он. Даже легавые в штатском были черными. Гарри 
всегда чувствовал себя неуютно в этой забегалов-
ке, где пил черный кофе с шоколадным пончиком. 
Это было единственным неприятным моментом в 
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замутах через Броуди. Обычно у него был порох от-
личного качества, но Гарри нельзя было идти даль-
ше кафешки, иначе они спалят всю тему, или, что 
было не менее паршиво, ему наверняка разобьют 
башку. Вообще самым умным было остаться в го-
роде, но Гарри невыносима была мысль торчать 
так далеко от денег и кайфа. А вообще, неприятно 
сидеть тут и чувствовать, как напрягаются мышцы 
живота и беспокойство расползается по телу, но все 
же в тыщу раз лучше, чем не сидеть.

Он заказал еще чашку кофе и еще один пон-
чик, слегка повернувшись на стуле, когда черный, 
как его пончик, и здоровенный, как хренов грузо-
вик, Мак-коп уселся рядом с ним. Господи Иисусе, 
везет же мне. Хотел расслабиться и выпить чашку 
кофе — и тут же ко мне пристраивается этот бабу-
ин. Черт! Он пил свой кофе и смотрел на ствол в 
кобуре легавого, воображая, что было бы, если бы 
он внезапно выхватил его и начал палить: бах, бах, 
снес бы говнюку башку, к свиньям собачьим, по-
том кинул деньги на прилавок и сказал бы чиксе, 
мол, сдачи не надо; или втихую вытащить писто-
лет и отдать его легавому, сказав, типа, нашел его 
на полу, не ваше ли; или круче всего — спереть эту 
хрень и послать по почте его начальнику с запи-
ской, мол, двое ребят спалились с ним, так что он 
бы получше приглядывал за своими игрушками… 
Да, это было бы весело, Гарри посмотрел на этого 
огромного сучару, болтающего с девкой за прилав-
ком и гогочущего, как гиена, и ему стало интерес-
но, что бы подумал легавый, если бы до него до-
перло, что его жизнь в руках Гарри. Потом Гарри 
вдруг заметил, что лапа легавого — он держал круж-
ку с кофе — больше, нах, чем баскетбольный мяч, 
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и, заглотнув остатки пончика и запив их остатками 
кофе, вывалился из кафешки, все еще ощущая гору 

неприятностей за спиной, а Тайрон уже вприпрыж-
ку спускался по лестнице в подземку.

Квартира Тайрона была не более чем комната 
с раковиной. Они сидели за маленьким столом — 
шприцы, ложки в стакане с розовой от крови во-
дой, — клюя носами, втыкая. Расслабленные паль-
цы едва удерживают сигареты. Периодически по-
чесываются носы. Голоса севшие и глуховатые. 
Чиеерт, вот это перец, детка. Просто ди-на-мит. 
Да, брат, это вещь. Сигарета обожгла Гарри паль-
цы, и он уронил ее на пол, дерьмо, затем медленно 
наклонился и с минуту смотрел на нее, потом на-
конец подобрал окурок, осмотрел его, медленно до-
стал из пачки новую сигарету, засунул в рот, при-
курил ее от старой, бросил окурок в пепельницу и 
лизнул обожженное место. Некоторое время он рас-
сматривал носок своего ботинка, затем носок вто-
рого ботинка… Выглядели они хорошо, вроде как 
мягко, да — потом его внимание привлек большой 
таракан, агрессивно промаршировавший мимо, и, 
пока Гарри решал, не наступить ли на него, тара-
кан исчез за плинтусом. Этот сукин сын запросто 
мог прогрызть дыру в моем ботинке. Он с трудом 
поднял руку с сигаретой и сделал затяжку, глубо-
ко вдохнул дым, ощущая каждую его молекулу, на-
слаждаясь щекотными ощущениями в горле, бо-
жественным вкусом табачного дыма. Есть что-то в 
героине, что делает сигаретный дым таким офиген-
но вкусным. Знаешь, что нам нужно сделать, му-
жик? А? Нам нужно разделить герик пополам, раз-
бодяжить его и половину продать, врубаешься? Да, 
детка, половины достаточно, чтобы раскумариться 
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в слюни. Точно, мы немного оставим для себя, а 
остальное сольем. Мы удвоим наши деньги. Легко. 
Точно, детка. А потом купим еще пару граммов — и 
понеслась. Это будет круто, братишка. Нам просто 
надо быть с ним поаккуратней, не торчать посто-
янно, только иногда, время от времени, чтобы не 
подсесть, и у нас будет куча бабла уже через пару 
недель. Могу поспорить на твою сладкую жопку. 
У нас будет бабла до задницы, просто купаться в 
деньгах будем, братуха. Точно тебе говорю. И мы 
не спалимся, как остальные лохи. Мы не подсядем 
и не завалим дело. Мы будем держать себя в ру-
ках и крутить бизнес, быстренько замутим фунтик 
чистого и будем просто сидеть и считать денежки. 
И нам не надо будет банчить на улицах. Ты чертов-
ски прав, засранец. Мы возьмем героин напрямую 
у итальяшек, разбодяжим и расфасуем сами, а про-
давать за нас будут торчки, у которых из носа кро-
вуха, а сами расслабимся, будем считать бабло и ка-
таться на здоровенном розовом «Эльдорадо». Ага, а 
я куплю себе шоферскую униформу и буду возить 
твою черную жопу по всему городу. И уж постарай-
ся не забывать придерживать дверь, не то я поджа-
рю твой задок… О да, меня зовут Тайрон Си Лав, и 
я никого не люблю, кроме Тайрона Си. Ну уж я-то 
точно собираюсь любить не Тайрона Си. Я сниму 
себе отличную квартирку в районе Сентрал Пар-
ка и буду проводить все свободное время, вынюхи-
вая хорошеньких кисок. Блин… А ты не охренеешь? 
У тебя болт отвалится. Да я просто буду ложиться 
рядышком и гладить ее дырочку, а иногда покусы-
вать. Бля. Вот стыдоба-то. Этот чувак собирается 
лежать в хорошей квартирке с хорошенькой лисич-
кой и тыкаться носом в ее грязную дыру. Да что ты 
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от меня хочешь, ну нравится мне целовать их там. 
Боже милостивый, ну ты и грязный ублюдок. У вас, 
евреев, серьезная проблема — вы понятия не имее-
те, как правильно обращаться с женщинами. Черт, 
мужик, уж мы-то как раз знаем. Это у вас, афри-
канцев, с хорошими манерами проблемы… Ты чо 
думаешь, почему у евреев всегда лучшие девочки? 
С деньгами это не связано. Просто мы любим ли-
зать киски. Чиеерт, да ты просто придурок, чувак. 
После того как мой портной снимет с меня мерку, 
чтобы сшить мне еще несколько отличных костю-
мов, у меня перед квартирой выстроится очередь 
из таких кисок, что у тебя коленки затрясутся. Это 
будут очень классные девочки. И каждый день раз-
ного оттенка. Как думаешь, сколько времени нам 
понадобится, чтобы купить фунт чистяка? Блин, 
чувак. Это ерунда. Просто поначалу надо будет не-
много побанчить самим — и все срастется. К Рож-
деству мы уже будем считать денежки и трепаться 
о такой вот ерунде. С Рождеством, брат. Сигарета 
снова обожгла пальцы Гарри, бля, он снова уронил 
ее на пол, вот же сука.

Два подростка вошли в ломбард вместе с Сарой. 
Мистер Рабиновитц прошаркал навстречу, добрый 
вечер, миссис Голдфарб. Добрый вечер, мистер 
Рабиновитц, хотя я не уверена в том, что он дей-
ствительно добрый. А как вы? Ох, он прикрыл гла-
за, ссутулился и опустил голову, ну что я могу ска-
зать? Я один в своей лавке, а мой жена пошла на 
шопинг mit наша дочь Ракель для нашего малыша 
Иззи, и они все еще не вернулись. На обед я буду 
кушать холодный язык, но без ржаного хлебца… не-
множко редьки и горчица, но без хлебца, ай… Он 
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пожал плечами, покачал головой, и на ужин, на-
верно, холодный суп, если она не вернется, вы хо-
тите свой телевизор? А сколько уже маленькому 
Иззи? О, он такой хорошенький, так бы и съел его 
маленькие пухленькие ножки. Да, если вы не воз-
ражаете. Я взяла с собой этих милых молодых лю-
дей, чтобы они помогли мне довезти телевизор до 
моей квартиры, — такие милые мальчики, помо-
гают несчастной матери — слава богу, он прика-
тил его сюда на подставке, нам легче будет доста-
вить его домой. У меня сейчас с собой только три 
доллара, но на следующей неделе я… Берите, бе-
рите, он снова пожимает плечами, опускает голо-
ву: я действительно надеюсь, что он не увезет его 
снова, прежде чем вы заплатите за этот раз, не так, 
как тогда — он закладывал телевизор уже три раза 
за месяц, и сколько времени понадобилось, чтобы 
вам расплатиться? Иззи на следующей неделе уже 
годик будет, во вторник — о-ооо, вздох Сары был 
глубоким и долгим, — кажется, еще вчера Ракель 
играла в куклы, и вот… Сара отдала три доллара, 
свернутые и припрятанные в блузке, мистеру Ра-
биновитцу, и он, прошаркав за прилавок, сунул их 
в кассу, аккуратно сделав пометку в блокнотике с 
надписью ТВ САРЫ ГОЛДФАРБ на обложке. Все 
страницы в ней были заполнены колонками цифр и 
дат за несколько лет, фиксировавшими выдачу де-
нег Гарри, когда тот закладывал телевизор, и сум-
мы, уплаченные его матерью при выкупе. Подрост-
ки начали толкать подставку с тележкой к выходу 
из ломбарда на улицу. Миссис Голдфарб, могу ли 
я задать вам вопрос — надеюсь, вы не воспримете 
его слишком лично? Сара пожала плечами: сколь-
ко лет мы знаем друг друга? Он покачал головой 
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вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз. Да уж, и не 
припомнить. Почему вы не рассказать об этом по-
лиции, может, они поговорить с ним, и он пере-
станет красть ваш телевизор, а может, они поса-
дить его на несколько месяцев подумать, а потом 
он стать хороший мальчик, любить вас и больше 
не красть ваш телевизор? О-ооо — еще один дол-
гий глубокий вздох — мистер Рабиновитц, я не 
могу — она пылко прижимает руку к груди — Га-
рольд мой единственный сын и родной человек. Он 
единственный, кто у меня остался. Все остальные 
умерли. Остались только я и Гарри… Мой сыно-
чек, моя кровиночка. И кто знает, сколько у меня 
осталось времени, — ай, такая молодая женщина — 
она отмахнулась от его замечания, — чтобы помочь 
моему сыну. Он последний в роду. Последний из 
Голдфарбов. Как я могу превращать его в преступ-
ника? Они посадят его с ужасными людьми, кото-
рые научат его ужасным вещам. Нет, он слишком 
молод. Он хороший мальчик, мой Гарольд. Он про-
сто немножко озорник. Когда-нибудь он встретит 
хорошую еврейскую девушку, успокоится, и я ста-
ну бабушкой. До свидания, мистер Рабиновитц, — 
она помахала рукой, выходя на улицу, — передайте 
привет миссис Рабиновитц. Аккуратнее на выходе, 
мальчики. Эйб Рабиновитц кивал, глядя вслед ей 
и мальчишкам, пока они шли мимо немытых окон 
его лавки, — до тех пор, пока они не исчезли из 
вида. Он перестал кивать и укоризненно покачал 
головой. Ай, что за жизнь такая. Надеюсь, она уже 
пришла. Мне не хочется есть холодный суп. В моем 
возрасте мужчине нужна горячая еда для желудка и 
горячая вода для ног. Ай, мои ноги. Аххххххх… Что 
за жизнь. Tsouris… tsouris…


