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Яков Бутков1

(1820–1856) 

Новый год 

Вчерашняя история

I. Встречи

Тридцать первого декабря, в полдень, кандидат 
Зарницын возвращался своим привычным пу-
тем из Малой Миллионной в Среднюю Мещан-
скую. Впрочем, он был совершенно уверен, что 
ежедневные должностные хождения его по это-
му пути кончились благополучно и что жизнь его 
должна принять с наступающего нового года но-
вое направление, но какое направление, по ка-
ким улицам и переулкам, в какую часть Петер-
бурга придется ему ходить «впредь» неуклонно 
и ежедневно, исключая праздничные и табель-
ные дни, и не случится ли с ним такая история, 
часто случающаяся с петербургскими пролета-
риями, что вовсе некуда будет ему ходить, что 

1  Яков Петрович Бутков (1820–1856) — русский писатель, один 
из ярких представителей «натуральной школы».
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не будет никакой существенной цели для его хо-
ждения и человечество не станет осведомляться 
и заботиться о том, рано ли проснулся кандидат 
Зарницын, ушел ли он куда ему следует из сво-
ей темной каморки или еще почивать изволит?

Предложив себе эти вопросы, кандидат Зар-
ницын разрешил их не вполне, не к совершен-
ному своему удовольствию и даже сознался, что 
«будущность», которая наступит для него с той 
роковой минуты, когда он возвратится в свою 
квартиру пред грозные очи негодующей хозяй-
ки, обещает ему на первый случай жаркую схват-
ку, из которой он, без всякого сомнения, не вый-
дет победителем.

Действительно, дело его было достаточно 
плохо: не выдержав постоянных механических 
занятий и страдательного существования в каче-
стве делового человека, он объяснился по этому 
случаю с Борисом Александровичем и был на-
конец  освобожден от своих обязанностей. Бо-
рис Александрович очень сожалел о его реши-
мости отыскивать себе какие-то другие, более 
свойственные ему занятия, поставил ему в при-
мер кандидата Рожкова, который таким же обра-
зом начинал свою карьеру, а теперь — человек! 
Впрочем, присовокупил Борис Александро-
вич, он не считает себя вправе удерживать при 
себе никого, тем более человека образованного 
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и умного, и успокоил его насчет двадцати шести 
рублей серебром, забранных «вперед»: об этой 
сумме обещал сделать особое распоряжение. Что 
же касается до продолжения знакомства, то он, 
Борис Александрович, надеется оставаться не-
изменно в прежних «дружественных» отноше-
ниях к кандидату Зарницыну. После этого-то 
объяснения он и возвращался из Малой Мил-
лионной; оно, вполне удовлетворив его амбиции 
и самосознание, лишило его возможности рас-
считывать по-прежнему на первое число. А ни-
когда ему не были так нужны рубли, как теперь. 
Он уже проклинал свою амбицию и неудачное, 
вовсе несвоевременное ее проявление. Порыв 
мелочной досады на неудачу в мелочных иска-
тельствах заменился в нем прочным убеждени-
ем, что сегодня тридцать первое и последнее 
число декабря, а завтра еще хуже — первое чис-
ло и Новый год, и всего хуже — хозяйка ждет, 
и в маскараде нужно быть всенепременно...

На мгновение он был обрадован надеждою 
на свои «уроки»: в нескольких домах он давал 
уроки, за которые платили ему хорошо; но вдруг 
вспомнил он, что всюду, где можно было полу-
чить что-нибудь «вперед», он получил давным-
давно, потому что прежде тоже случались край-
ние нужды в деньгах. Следовательно, с этой 
стороны ожидать ему нечего.
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Появилась было другая надежда на некото-
рые лишние вещи в его гардеробе и на госпо-
дина Макарова, принимающего на сохранение 
всякую рухлядь, но и эта надежда разрушилась, 
когда припомнил он, что гардероб его во всей 
полноте поступил еще в прошлом месяце к гос-
подину Макарову, так что еще подумать надо, как 
ему завтра пристойным образом сделать самые 
необходимые визиты, а о том, чтоб сходить в ма-
скарад, разумеется, и думать нечего.

Кандидат Зарницын, пораздумав о своем 
положении, решил, что если сегодня хозяйка 
не доведет его до сумасшествия, то все равно 
он рехнется завтра в роковую пору маскарада 
в Большом театре...

Он уже приближался к своей квартире, при-
зывая на помощь все свое мужество и красноре-
чие, всю свою любезность, чтоб укротить сколь-
ко-нибудь хозяйку, не принимающую в резон 
ничего, кроме наличных денег; но так как с каж-
дым шагом мужество его ослабевало, приготов-
ленное объяснение, что денег нет, казалось все 
меньше красноречивым, а дополнение к этому 
объяснению, что и достать их негде, вовсе нелю-
безным, то он признал удобнейшим, во избежа-
ние могущих быть неприятностей, на этот раз 
вовсе не являться к хозяйке, а дождаться где-ни-
будь той вожделенной и довольно поздней поры, 
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когда уже нельзя ожидать опасной встречи с хо-
зяйкою, особливо если пройти в свою комнату по 
черной лестнице, через кухню, а спички лежат 
на печке, в знакомом углу; притом же, вероят-
но, часов в двенадцать ночи кухарка Настя будет 
иметь там же, на лестнице, свидание с поваром 
генерала, живущего внизу... Если все это слу-
чится по ожиданию, то дверь будет отперта и он 
пройдет неслышно и незаметно для хозяйки.

Признав эту меру полезнейшею в своем по-
ложении, он миновал свою квартиру с решитель-
ным намерением не показываться на глаза своей 
хозяйке раньше будущего тысяча восемьсот со-
рок такого-то года. Он прошел несколько улиц, 
проклиная свое злосчастное положение и нахо-
дя нестерпимо глупыми все встречавшиеся ему 
лица, озабоченные праздничными хлопотами. 
Мысль о хозяйке и маскараде долго не выходи-
ла у него из головы; наконец голод и холод стали 
одолевать его, он почувствовал настоятельную на-
добность зайти в какой-нибудь трактир отогреть-
ся и пообедать — только затруднялся в выборе 
трактира. Не то чтоб он был очень разборчив 
в качестве кушанья или особ, с которыми при-
дется ему сидеть в компании, — нет, покушать 
он готов был теперь что-нибудь, а насчет особ был 
уверен, что облагораживает своим присутствием 
всякую компанию. Его смущало другое, весьма 
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важное для него обстоятельство: во всех кухми-
стерских и трактирах, мимо которых проходил 
он, замерзший и голодный, он был должен — до 
такой гадкой степени должен, что лучше было за-
мерзнуть на улице от холода или умереть от го-
лода, нежели зайти в эти заведения, чтоб отдать-
ся безответной жертвой в руки раздраженных и, 
главное, невежественных кредиторов.

Только вечером, когда на улицах засверкали 
газовые фонари, кандидат Зарницын заметил со-
вершенно новое для него заведение — какой-то 
город Новый Китай, в котором он на своей па-
мяти никогда не был, следовательно, ни гроша 
не должен, и потому, заключил он основательно, 
можно зайти в этот «Новый Китай», не подвер-
гаясь ни малейшей опасности. 

— Слава Богу, — сказал он, взбегая по лест-
нице, — слава Богу, что есть еще в Петербурге 
места, где меня вовсе не знают!

— Дмитрий Алексеич! Батюшка Дмитрий 
Алексеич! Вот уж не чаял! — раздалось в ушах 
кандидата Зарницына в ту самую минуту, как он, 
довольный открытием места, где его не знают, 
очутился в трактире «Новый Китай».

«Ну что ж это, в самом деле! — подумал Зар-
ницын. — День такой вышел для меня роковой, 
что ли? Голос-то знакомый, голос Ивана Моисеи-
ча... Да как же это?!»
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