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ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ

КОРОЛЬ

Венчание кончилось, раввин опустился в крес-

ло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, 

поставленные во всю длину двора. Их было так 

много, что они высовывали свой хвост за воро-

та на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом 

столы вились по двору, как змеи, которым на брю-

хо наложили заплаты всех цветов, и они пели гу-

стыми голосами — заплаты из оранжевого и крас-

ного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь 

закопченные двери било тучное пламя, пьяное и 

пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись стару-

шечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусо-

ленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, 

как пена бешеной собаки, обтекал эти груды раз-

росшегося, сладко воняющего человечьего мяса. 

Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадеб-

ный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя 

Рейзл, традиционная, как свиток Торы, крохотная 

и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой чело-

век, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. 

Он отвел Беню Крика в сторону.
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— Слушайте, Король, — сказал молодой чело-

век, — я имею вам сказать пару слов. Меня посла-

ла тетя Хана с Костецкой...

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по про-

звищу Король, — что это за пара слов?

— В участок вчера приехал новый пристав, ве-

лела вам сказать тетя Хана...

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня 

Крик. — Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал участку 

речь...

— Новая метла чисто метет, — ответил Беня 

Крик. — Он хочет облаву. Дальше...

— А когда будет облава, вы знаете, Король?

— Она будет завтра.

— Король, она будет сегодня.

— Кто сказал тебе это, мальчик?

— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?

— Я знаю тетю Хану. Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал им речь. 

«Мы должны задушить Беню Крика, — сказал 

он, — потому что там, где есть государь импера-

тор, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает 

замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно 

сделать облаву...»

— Дальше.

— Тогда шпики начали бояться. Они сказа-

ли: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него 

праздник, так Беня рассерчает, и уйдет много кро-

ви. Так пристав сказал: самолюбие мне дороже...

— Ну, иди, — ответил Король.

— Что сказать тете Хане за облаву?

— Скажи: Беня знает за облаву.
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И он ушел, этот молодой человек. За ним после-

довали человека три из Бениных друзей. Они ска-

зали, что вернутся через полчаса. И они вернулись 

через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая ста-

рость жалка не менее, чем трусливая юность. И не 

по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сши-

та из слез.

За столом на первом месте сидели жених с не-

вестой. Это их день. На втором месте сидел Сен-

дер Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Исто-

рию Сендера Эйхбаума следует знать, потому что 

это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король на-

летчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем 

человека, у которого было шестьдесят дойных ко-

ров без одной? Тут все дело в налете. Всего год то-

му назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, 

прошу вас, завтра утром под ворота на Софийев-

скую, 17, — двадцать тысяч рублей. Если вы этого 

не сделаете, так вас ждет такое, что это не слы-

хано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением 

Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без 

ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли но-

чью — девять человек с длинными палками в ру-

ках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. 

Девять пылающих звезд зажглись на скотном дво-

ре Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал вы-

водить коров по одной. Их ждал парень с ножом. 
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Он опрокидывал корову с одного удара и погружал 

нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, 

расцвели факелы, как огненные розы, и загреме-

ли выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, 

сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие 

налетчики стали стрелять в воздух, потому что ес-

ли не стрелять в воздух, то можно убить человека. 

И вот, когда шестая корова с предсмертным мыча-

нием упала к ногам Короля, — тогда во двор в од-

них кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

— Что с этого будет, Беня?

— Если у меня не будет денег — у вас не будет 

коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.

— Зайди в помещение, Беня.

И в помещении они договорились. Зарезанные 

коровы были поделены ими пополам, Эйхбауму 

была гарантирована неприкосновенность и выда-

но в том удостоверение с печатью. Но чудо при-

шло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мыча-

ли подкалываемые коровы и телки скользили в ма-

теринской крови, когда факелы плясали, как чер-

ные девы, и бабы-молочницы шарахались и виз-

жали под дулами дружелюбных браунингов, — в ту 

грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубаш-

ке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Коро-

ля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул 

Эйхбауму все забранные у него деньги и после это-

го явился вечером с визитом. Он был одет в оран-

жевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиан-

товый браслет; он вошел в комнату, поздоровался 

и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Ста-
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рика хватил легкий удар, но он поднялся. В стари-

ке было еще жизни лет на двадцать.

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — 

когда вы умрете, я похороню вас на первом еврей-

ском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, 

Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сде-

лаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу 

специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше де-

ло компаньоном. У нас будет двести коров, Эйх-

баум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не 

будет ходить по той улице, на которой вы живете. 

Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции... 

И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в мо-

лодости раввином. Кто подделал завещание, не бу-

дем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет 

Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум...

И он добился своего, Беня Крик, потому что он 

был страстен, а страсть владычествует над мирами. 

Новобрачные прожили три месяца в тучной Бесса-

рабии, среди винограда, обильной пищи и любов-

ного пота. Потом Беня вернулся в Одессу для то-

го, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою 

Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот 

теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы 

можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры 

Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жа-

реных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в 

которой перламутром отсвечивали лимонные озе-

ра. Над мертвыми гусиными головками покачива-

лись цветы, как пышные плюмажи. Но разве жа-

реных куриц выносит на берег пенистый прибой 

одесского моря?
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Все благороднейшее из нашей контрабанды, 

все, чем славна земля из края в край, делало в ту 

звездную, в ту синюю ночь свое разрушительное, 

свое обольстительное дело. Нездешнее вино разо-

гревало желудки, сладко переламывало ноги, дур-

манило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как 

призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», 

прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес 

за таможенную черту пузатые бутылки ямайско-

го рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций 

Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей 

Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый 

прибой одесского моря, вот что достается иногда 

одесским нищим на еврейских свадьбах. Им до-

стался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и 

поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, ев-

рейские нищие оглушительно стали стучать ко-

стылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным 

глазом оглядывал бушующее собрание и любов-

но икал. Оркестр играл туш. Это было как диви-

зионный смотр. Туш — ничего кроме туша. Налет-

чики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале сму-

щались присутствием посторонних, но потом они 

разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей воз-

любленной бутылку водки, Моня Артиллерист вы-

стрелил в воздух. Но пределов своих восторг до-

стиг тогда, когда, по обычаю старины, гости нача-

ли одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, 

вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего 

туша количество подаренных рублей и серебряных 

ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит 

голубая кровь и неугасшее еще молдаванское ры-

царство. Небрежным движением руки кидали они 
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на серебряные подносы золотые монеты, перстни, 

коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, они были затянуты 

в малиновые жилеты, их плечи охватывали рыжие 

пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа цве-

та небесной лазури. Выпрямившись во весь рост и 

выпячивая животы, бандиты хлопали в такт музы-

ки, кричали «горько» и бросали невесте цветы, а 

она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, се-

стра Короля, изуродованная болезнью, с разрос-

шимся зобом и вылезающими из орбит глазами, 

сидела на горе подушек рядом с щуплым мальчи-

ком, купленным на деньги Эйхбаума и онемевшим 

от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осип-

ли, и контрабас не ладил со скрипкой. Над двори-

ком протянулся внезапно легкий запах гари.

— Беня, — сказал папаша Крик, старый бин-

дюжник, слывший между биндюжниками грубия-

ном, — Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине 

сдается, что у нас горит сажа...

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — 

пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не 

волнует этих глупостей...

И папаша Крик последовал совету сына. Он за-

кусил и выпил. Но облачко дыма становилось все 

ядовитее. Где-то розовели уже края неба. И уже 

стрельнул в вышину узкий, как шпага, язык пла-

мени. Гости, привстав, стали обнюхивать воздух, и 

бабы их взвизгнули. Налетчики переглянулись тог-

да друг с другом. И только Беня, ничего не заме-

чавший, был безутешен.
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— Мине нарушают праздник, — кричал он, пол-

ный отчаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте 

и выпивайте...

Но в это время во дворе появился тот самый мо-

лодой человек, который приходил в начале вечера.

— Король, — сказал он, — я имею вам сказать 

пару слов...

— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда 

имеешь в запасе пару слов...

— Король, — произнес неизвестный молодой 

человек и захихикал, — это прямо смешно, участок 

горит, как свечка...

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. 

Шестидесятилетняя Манька, родоначальница сло-

бодских бандитов, вложив два пальца в рот, свист-

нула так пронзительно, что ее соседи покачнулись.

— Маня, вы не на работе, — заметил ей Беня, — 

холоднокровней, Маня...

Молодого человека, принесшего эту порази-

тельную новость, все еще разбирал смех.

— Они вышли с участка человек сорок, — рас-

сказывал он, двигая челюстями, — и пошли на об-

лаву; так они отошли шагов пятнадцать, как уже 

загорелось... Побежите смотреть, если хотите...

Но Беня запретил гостям идти смотреть на по-

жар. Отправился он с двумя товарищами. Участок 

исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тря-

ся задами, бегали по задымленным лестницам и 

выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбе-

гались арестованные. Пожарные были исполнены 

рвения, но в близлежащем кране не оказалось во-

ды. Пристав — та самая метла, что чисто метет, — 

стоял на противоположном тротуаре и покусывал 
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усы, лезшие ему в рот. Новая метла стояла без дви-

жения. Беня, проходя мимо пристава, отдал ему 

честь по-военному.

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагоро-

дие, — сказал он сочувственно. — Что вы скажете 

на это несчастье? Это же кошмар...

Он уставился на горящее здание, покачал голо-

вой и почмокал губами:

— Ай-ай-ай...

………………………..................................................

А когда Беня вернулся домой — во дворе по-

тухали уже фонарики и на небе занималась заря. 

Гости разошлись, и музыканты дремали, опустив 

головы на ручки своих контрабасов. Одна только 

Двойра не собиралась спать. Обеими руками она 

подталкивала оробевшего мужа к дверям их брач-

ной комнаты и смотрела на него плотоядно, как 

кошка, которая, держа мышь во рту, легонько про-

бует ее зубами.

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ

Начал я.

— Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — пого-

ворим о Бене Крике. Поговорим о молниеносном 

его начале и ужасном конце. Три тени загромо-

ждают пути моего воображения. Вот Фроим Грач. 

Сталь его поступков — разве не выдержит она срав-

нения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бе-

шенство этого человека содержало в себе все, что 

нужно для того, чтобы властвовать. И неужели Ха-
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им Дронг не сумел различить блеск новой звезды? 

Но почему же один Беня Крик взошел на верши-

ну веревочной лестницы, а все остальные повисли 

внизу, на шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищен-

ской стене. Перед нами расстилалось зеленое спо-

койствие могил. Человек, жаждущий ответа, дол-

жен запастись терпением. Человеку, обладающему 

знанием, приличествует важность. Поэтому Арье-

Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Нако-

нец он сказал:

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? 

Так вот — забудьте на время, что на носу у вас оч-

ки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за ва-

шим письменным столом и заикаться на людях. 

Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите 

на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы 

лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской 

женщиной, и русская женщина останется вами до-

вольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к 

земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти 

кольца и притянули бы небо к земле. А папаша у 

вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает та-

кой папаша? Он думает об выпить хорошую стоп-

ку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих 

конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он за-

ставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сде-

лали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не 

сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы дер-

жите фигу в кармане.

Он — Бенчик — пошел к Фроиму Грачу, кото-

рый тогда уже смотрел на мир одним только глазом 

и был тем, что он есть. Он сказал Фроиму:
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— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему бе-

регу. Тот берег, к которому я прибьюсь, будет в вы-

игрыше.

Грач спросил его:

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?

— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — 

и перестанем размазывать белую кашу по чистому 

столу.

— Перестанем размазывать кашу, — ответил 

Грач, — я тебя попробую.

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о 

Бене Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, 

что они собрали совет. Старшим был тогда покой-

ный Левка Бык.

— Что у него делается под шапкой, у этого Бен-

чика? — спросил покойный Бык.

И одноглазый Грач сказал свое мнение:

— Беня говорит мало, но он говорит смачно. 

Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще 

что-нибудь.

— Если так, — воскликнул покойный Левка, — 

тогда попробуем его на Тартаковском.

— Попробуем его на Тартаковском, — решил 

совет, и все, в ком еще квартировала совесть, по-

краснели, услышав это решение. Почему они по-

краснели? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, 

куда я вас поведу.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» 

или «девять налетов». «Полтора жида» называли его 

потому, что ни один еврей не мог вместить в себе 

столько дерзости и денег, сколько было у Тартаков-

ского. Ростом он был выше самого высокого горо-

дового в Одессе, а весу имел больше, чем самая тол-
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стая еврейка. А «девятью налетами» прозвали Тарта-

ковского потому, что фирма Левка Бык и компания 

произвели на его контору не восемь и не десять на-

летов, а именно девять. На долю Бени, который еще 

не был тогда Королем, выпала честь совершить на 

«полтора жида» десятый налет. Когда Фроим пере-

дал ему об этом, он сказал «да» и вышел, хлопнув 

дверью. Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об 

этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он 

вышел из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как 

будто одна мама нас родила. Пол-Одессы служит 

в его лавках. И он пострадал через своих же мол-

даванских. Два раза они выкрадывали его для вы-

купа, и однажды во время погрома его хоронили с 

певчими. Слободские громилы били тогда евреев 

на Большой Арнаутской. Тартаковский убежал от 

них и встретил похоронную процессию с певчими 

на Софийской. Он спросил:

— Кого это хоронят с певчими?

Прохожие ответили, что это хоронят Тартаков-

ского. Процессия дошла до Слободского кладби-

ща. Тогда наши вынули из гроба пулемет и нача-

ли сыпать по слободским громилам. Но «полтора 

жида» этого не предвидел. «Полтора жида» испу-

гался до смерти. И какой хозяин не испугался бы 

на его месте?

Десятый налет на человека, уже похороненно-

го однажды, это был грубый поступок. Беня, кото-

рый еще не был тогда Королем, понимал это лучше 

всякого другого. Но он сказал Грачу «да» и в тот же 

день написал Тартаковскому письмо, похожее на 

все письма в этом роде:
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«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте на-

столько любезны положить к субботе под бочку с 

дождевой водой... и так далее. В случае отказа, как 

вы это себе в последнее время стали позволять, вас 

ждет большое разочарование в вашей семейной жиз-

ни. С почтением знакомый вам

Бенцион Крик».

Тартаковский не поленился и ответил без про-

медления.

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал 

тебе как идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и 

упаси Боже тебя за такого знать. Ты, видно, пред-

ставляешься мальчиком. Неужели ты не знаешь, 

что в этом году в Аргентине такой урожай, что 

хоть завались, и мы сидим с нашей пшеницей без по-

чина?.. И скажу тебе, положа руку на сердце, что 

мне надоело на старости лет кушать такой горький 

кусок хлеба и переживать эти неприятности, по-

сле того как я отработал всю жизнь, как последний 

ломовик. И что же я имею после этих бессрочных 

каторжных работ? Язвы, болячки, хлопоты и бес-

сонницу. Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, го-

раздо больше, чем ты это предполагаешь, — Рувим 

Тартаковский».

«Полтора жида» сделал свое. Он написал пись-

мо. Но почта не доставила письмо по адресу. Не 

получив ответа, Беня рассерчал. На следующий 

день он явился с четырьмя друзьями в контору Тар-

таковского. Четыре юноши в масках и с револьве-

рами ввалились в комнату.
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— Руки вверх! — сказали они и стали махать пи-

столетами.

— Работай спокойнее, Соломон, — заметил Бе-

ня одному из тех, кто кричал громче других, — не 

имей эту привычку быть нервным на работе, — и, 

оборотившись к приказчику, белому, как смерть, и 

желтому, как глина, он спросил его:

— «Полтора жида» в заводе?

— Их нет в заводе, — ответил приказчик, фа-

милия которого была Мугинштейн, а по имени он 

звался Иосиф и был холостым сыном тети Песи, 

куриной торговки с Серединской площади.

— Кто будет здесь наконец за хозяина? — стали 

допрашивать несчастного Мугинштейна.

— Я здесь буду за хозяина, — сказал приказчик, 

зеленый, как зеленая трава.

— Тогда отчини нам, с Божьей помощью, кас-

су! — приказал ему Беня, и началась опера в трех 

действиях.

Нервный Соломон складывал в чемодан день-

ги, бумаги, часы и монограммы; покойник Иосиф 

стоял перед ним с поднятыми руками, и в это вре-

мя Беня рассказывал истории из жизни еврейско-

го народа.

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшиль-

да, — говорил Беня о Тартаковском, — так пусть он 

горит огнем. Объясни мне, Мугинштейн, как дру-

гу: вот получает он от меня деловое письмо; отче-

го бы ему не сесть за пять копеек на трамвай и не 

подъехать ко мне на квартиру и не выпить с моей 

семьей стопку водки и закусить чем бог послал? Что 

мешало ему выговорить передо мной душу? «Бе-

ня, — пусть бы он сказал, — так и так, вот тебе мой 
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баланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, 

дай мне развести руками». Что бы я ему ответил. 

Свинья со свиньей не встречается, а человек с че-

ловеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял?

— Я вас понял, — сказал Мугинштейн и сол-

гал, потому что совсем ему не было понятно, за-

чем «полтора жида», почтенный богач и первый че-

ловек, должен был ехать на трамвае закусывать с 

семьей биндюжника Менделя Крика.

А тем временем несчастье шлялось под окнами, 

как нищий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в 

контору. И хотя на этот раз оно приняло образ ев-

рея Савки Буциса, но оно было пьяно, как водовоз.

— Го-гу-го, — закричал еврей Савка, — прости 

меня, Бенчик, я опоздал, — и он затопал ногами и 

стал махать руками. Потом он выстрелил, и пуля 

попала Мугинштейну в живот.

Нужны ли тут слова? Был человек и нет чело-

века. Жил себе невинный холостяк, как птица на 

ветке, — и вот он погиб через глупость. Пришел ев-

рей, похожий на матроса, и выстрелил не в какую-

нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого человека. 

Нужны ли тут слова?

— Тикать с конторы! — крикнул Беня и побежал 

последним. Но, уходя, он успел сказать Буцису:

— Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ля-

жешь рядом с ним...

Теперь скажите мне вы, молодой господин, ре-

жущий купоны на чужих акциях, как поступили бы 

вы на месте Бени Крика? Вы не знаете, как посту-

пить. А он знал. Поэтому он Король, а мы с вами 

сидим на стене второго еврейского кладбища и от-

гораживаемся от солнца ладонями.
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Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Че-

рез час после того, как его доставили в больницу, 

туда явился Беня. Он велел вызвать к себе старше-

го врача и сиделку и сказал им, не вынимая рук из 

кремовых штанов.

— Я имею интерес, — сказал он, — чтобы боль-

ной Иосиф Мугинштейн выздоровел. Представля-

юсь на всякий случай — Бенцион Крик. Камфору, 

воздушные подушки, отдельную комнату — давать 

с открытой душой. Если нет, то на всякого доктора, 

будь он даже доктором философии, приходится не 

более трех аршин земли.

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда 

только «полтора жида» поднял крик на всю Одессу.

— Где начинается полиция, — вопил он, — и где 

кончается Беня?

— Полиция кончается там, где начинается Бе-

ня, — отвечали резонные люди, но Тартаковский 

не успокаивался, и он дождался того, что красный 

автомобиль с музыкальным ящиком проиграл на 

Серединской площади свой первый марш из опе-

ры «Смейся, паяц». Среди бела дня машина подле-

тела к домику, в котором жила тетя Песя.

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, 

сиял медью, вонял бензином и играл арии на своем 

сигнальном рожке. Из автомобиля выскочил некто 

и прошел в кухню, где на земляном полу билась ма-

ленькая тетя Песя. «Полтора жида» сидел на стуле 

и махал руками.

— Хулиганская морда, — прокричал он, уви-

дя гостя, — бандит, чтобы земля тебя выбросила! 

Хорошую моду себе взял — убивать живых лю-

дей...
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— Мосье Тартаковский, — ответил ему Беня 

Крик тихим голосом, — вот идут вторые сутки, 

как я плачу за дорогим покойником, как за род-

ным братом. Но я знаю, что вы плевать хотели на 

мои молодые слезы. Стыд, мосье Тартаковский, — 

в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы 

имели сердце послать матери нашего покойного 

Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе с во-

лосами поднялся у меня дыбом, когда я услышал 

эту новость.

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный 

пиджак, кремовые штаны и малиновые штиблеты.

— Десять тысяч единовременно, — заревел 

он, — десять тысяч единовременно и пенсию до ее 

смерти, пусть она живет сто двадцать лет. А если 

нет, тогда выйдем из этого помещения, мосье Тар-

таковский, и сядем в мой автомобиль...

Потом они бранились друг с другом. «Полтора 

жида» бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. 

Но те, кто были, те помнят. Они сошлись на пя-

ти тысячах наличными и пятидесяти рублях еже-

месячно.

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокочен-

ной старушке, валявшейся на полу, — если вам 

нужна моя жизнь, вы можете получить ее, но оши-

баются все, даже Бог. Вышла громадная ошибка, 

тетя Песя. Но разве со стороны Бога не было ошиб-

кой поселить евреев в России, чтобы они мучились, 

как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жи-

ли в Швейцарии, где их окружали бы первокласс-

ные озера, гористый воздух и сплошные французы? 

Ошибаются все, даже Бог. Слушайте меня ушами, 

тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на руки и пять-
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десят рублей в месяц до вашей смерти, — живите 

сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по пер-

вому разряду: шесть лошадей, как шесть львов, две 

колесницы с венками, хор из Бродской синагоги, 

сам Миньковский придет отпевать покойного ва-

шего сына...

И похороны состоялись на следующее утро. 

О похоронах этих спросите у кладбищенских ни-

щих. Спросите о них у шамесов из синагоги, тор-

говцев кошерной птицей или у старух из второй бо-

гадельни. Таких похорон Одесса еще не видала, а 

мир не увидит. Городовые в этот день одели нитя-

ные перчатки. В синагогах, увитых зеленью и от-

крытых настежь, горело электричество. На белых 

лошадях, запряженных в колесницу, качались чер-

ные плюмажи. Шестьдесят певчих шли впереди 

процессии. Певчие были мальчиками, но они пе-

ли женскими голосами. Старосты синагоги торгов-

цев кошерной птицей вели тетю Песю под руки. За 

старостами шли члены общества приказчиков-ев-

реев, а за приказчиками-евреями — присяжные по-

веренные, доктора медицины и акушерки-фельд-

шерицы. С одного бока тети Песи находились ку-

риные торговки со Старого базара, а с другого бока 

находились почетные молочницы с Бугаевки, заво-

роченные в оранжевые шали. Они топали ногами, 

как жандармы на параде в табельный день. От их 

широких бедер шел запах моря и молока. И поза-

ди всех плелись служащие Рувима Тартаковского. 

Их было сто человек, или двести, или две тысячи. 

На них были черные сюртуки с шелковыми лацка-

нами и новые сапоги, которые скрипели, как по-

росята в мешке.
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И вот я буду говорить, как говорил Господь на 

горе Синайской из горящего куста. Кладите себе 

в уши мои слова. Все, что я видел, я видел свои-

ми глазами, сидя здесь, на стене второго кладби-

ща, рядом с шепелявым Мойсейкой и Шимшоном 

из погребальной конторы. Видел это я, Арье-Лейб, 

гордый еврей, живущий при покойниках.

Колесница подъехала к кладбищенской синаго-

ге. Гроб поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, 

как птичка. Кантор вылез из фаэтона и начал пани-

хиду. Шестьдесят певчих вторили ему. И в эту ми-

нуту красный автомобиль вылетел из-за поворота. 

Он проиграл «Смейся, паяц» и остановился. Лю-

ди молчали как убитые. Молчали деревья, певчие, 

нищие. Четыре человека вылезли из-под красной 

крыши и тихим шагом поднесли к колеснице венок 

из невиданных роз. А когда панихида кончилась, 

четыре человека подвели под гроб свои стальные 

плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью 

зашагали вместе с членами общества приказчи-

ков-евреев.

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто 

еще не называл Королем. Первым приблизился он 

к могиле, взошел на холмик и простер руку.

— Что хотите вы делать, молодой человек? — 

подбежал к нему Кофман из погребального брат-

ства.

— Я хочу сказать речь, — ответил Беня Крик.

И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел 

слушать. Ее слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый 

Мойсейка, который сидел на стене со мною рядом.

— Господа и дамы, — сказал Беня Крик, — го-

спода и дамы, — сказал он, и солнце встало над его 
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головой, как часовой с ружьем. — Вы пришли отдать 

последний долг честному труженику, который погиб 

за медный грош. От своего имени и от имени всех, 

кто здесь не присутствует, благодарю вас. Господа и 

дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? 

Он видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пе-

ресчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он по-

гиб за весь трудящийся класс. Есть люди, уже обре-

ченные смерти, и есть люди, еще не начавшие жить. 

И вот пуля, летевшая в обреченную грудь, пробивает 

Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кроме 

пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку, и 

есть люди, не умеющие пить водку, но все же пью-

щие ее. И вот первые получают удовольствие от го-

ря и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто 

пьет водку, не умея пить ее. Поэтому, господа и да-

мы, после того как мы помолимся за нашего бедно-

го Иосифа, я прошу вас проводить к могиле неиз-

вестного вам, но уже покойного Савелия Буциса...

И, сказав эту речь, Беня Крик сошел с холмика. 

Молчали люди, деревья и кладбищенские нищие. 

Два могильщика пронесли некрашеный гроб к со-

седней могиле. Кантор, заикаясь, окончил молит-

ву. Беня бросил первую лопату и перешел к Сав-

ке. За ним пошли, как овцы, все присяжные пове-

ренные и дамы с брошками. Он заставил кантора 

пропеть над Савкой полную панихиду, и шестьде-

сят певчих вторили кантору. Савке не снилась та-

кая панихида — поверьте слову Арье-Лейба, старо-

го старика.

Говорят, что в тот день «полтора жида» решил 

закрыть дело. Я при этом не был. Но то, что ни 

кантор, ни хор, ни погребальное братство не про-



Одесские рассказы. Конармия 25

сили денег за похороны, — это видел я глазами 

Арье-Лейба. Арье-Лейб — так зовут меня. И боль-

ше я ничего не мог видеть, потому что люди, ти-

хонько отойдя от Савкиной могилы, бросились бе-

жать, как с пожара. Они летели в фаэтонах, в те-

легах и пешком. И только те четыре, что приехали 

на красном автомобиле, на нем же и уехали. Му-

зыкальный ящик проиграл свой марш, машина 

вздрогнула и умчалась.

— Король, — глядя ей вслед, сказал шепелявый 

Мойсейка, тот самый, что забирает у меня лучшие 

места на стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый 

произнес слово «король». Это был Мойсейка. Вы 

знаете, почему он не назвал так ни одноглазого 

Грача, ни бешеного Кольку. Вы знаете все. Но что 

пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в 

душе осень?..

ОТЕЦ

Фроим Грач был женат когда-то. Это было дав-

но, с того времени прошло двадцать лет. Жена ро-

дила тогда Фроиму дочку и умерла от родов. Де-

вочку назвали Басей. Ее бабушка по матери жила в 

Тульчине. Старуха не любила своего зятя. Она го-

ворила о нем: Фроим по занятию ломовой извоз-

чик, и у него есть вороные лошади, но душа Фрои-

ма чернее, чем вороная масть его лошадей...

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную 

к себе. Она прожила с девочкой двадцать лет и по-
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том умерла. Тогда Баська вернулась к своему отцу. 

Это все случилось так.

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт 

на пароход «Каледония» пшеницу из складов об-

щества Дрейфус. К вечеру он кончил работу и пое-

хал домой. На повороте с Прохоровской улицы ему 

встретился кузнец Иван Пятирубель.

— Почтение, Грач, — сказал Иван Пятиру-

бель, — какая-то женщина колотится до твоего по-

мещения...

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе 

женщину исполинского роста. У нее были громад-

ные бока и щеки кирпичного цвета.

— Папаша, — сказала женщина оглушитель-

ным басом, — меня уже черти хватают со скуки. 

Я жду вас целый день... Знайте, что бабушка умер-

ла в Тульчине.

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все 

глаза.

— Не крутись перед конями, — закричал он в 

отчаянии, — бери уздечку у коренника, ты мне ко-

ней побить хочешь...

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Бась-

ка взяла коренника за уздечку и подвела лоша-

дей к конюшне. Она распрягла их и пошла хло-

потать на кухню. Девушка повесила на веревку 

отцовские портянки, она вытерла песком закоп-

ченный чайник и стала разогревать зразу в чугун-

ном котелке.

— У вас невыносимый грязь, папаша, — сказа-

ла она и выбросила за окно прокисшие овчины, 

валявшиеся на полу, — но я выведу этот грязь! — 

прокричала Баська и подала отцу ужинать.
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Старик выпил водки из эмалированного чай-

ника и съел зразу, пахнущую как счастливое дет-

ство. Потом он взял кнут и вышел за ворота. Туда 

пришла и Баська вслед за ним. Она одела мужские 

штиблеты и оранжевое платье, она одела шляпу, 

обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер 

шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката па-

дал в море за Пересыпью, и небо было красно, как 

красное число в календаре. Вся торговля прикры-

лась уже на Дальницкой, и налетчики проехали на 

глухую улицу к публичному дому Иоськи Самуэль-

сона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые, 

как птицы колибри, в цветных пиджаках. Глаза их 

были выпучены, одна нога отставлена к поднож-

ке, и в стальной протянутой руке они держали бу-

кеты, завороченные в папиросную бумагу. Отлаки-

рованные их пролетки двигались шагом, в каждом 

экипаже сидел один человек с букетом, и кучера, 

торчавшие на высоких сиденьях, были украшены 

бантами, как шафера на свадьбах. Старые еврей-

ки в наколках лениво следили течение привычной 

этой процессии — они были ко всему равнодуш-

ны, старые еврейки, и только сыновья лавочников 

и корабельных мастеров завидовали королям Мол-

даванки.

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Мо-

ня Артиллерист, сын контрабандиста, были в числе 

тех, кто пытался отвести глаза от блеска чужой уда-

чи. Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как 

девушки, узнавшие любовь, они пошептались меж-

ду собой и стали двигать руками, показывая, как 

бы они обнимали Баську, если б она этого захоте-

ла. И вот Баська тотчас же этого захотела, потому 
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что она была простая девушка из Тульчина, из свое-

корыстного подслеповатого городишки. В ней бы-

ло весу пять пудов и еще несколько фунтов, всю 

жизнь прожила она с ехидной порослью подоль-

ских маклеров, странствующих книгонош, лесных 

подрядчиков и никогда не видела таких людей, как 

Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она ста-

ла шаркать по земле толстыми ногами, обутыми в 

мужские штиблеты, и сказала отцу.

— Папаша, — сказала она громовым голосом, — 

посмотрите на этого господинчика: у него ножки, 

как у куколки, я задушила бы такие ножки...

— Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый 

еврей, сидевший рядом, старый еврей, по фами-

лии Голубчик, — я вижу, дите ваше просится на 

травку...

— Вот морока на мою голову, — ответил Фроим 

Голубчику, поиграл кнутом и пошел к себе спать и 

заснул спокойно, потому что не поверил старику. 

Он не поверил старику и оказался кругом неправ. 

Прав был Голубчик. Голубчик занимался сватов-

ством на нашей улице, по ночам он читал молит-

вы над зажиточными покойниками и знал о жизни 

все, что можно о ней знать. Фроим Грач был не-

прав. Прав был Голубчик.

И действительно, с этого дня Баська все свои 

вечера проводила за воротами. Она сидела на ла-

вочке и шила себе приданое. Беременные женщи-

ны сидели с ней рядом; груды холста ползли по ее 

раскоряченным могущественным коленям; бере-

менные бабы наливались всякой всячиной, как ко-

ровье вымя наливается на пастбище розовым мо-

локом весны, и в это время мужья их, один за дру-
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гим, приходили с работы. Мужья бранчливых жен 

отжимали под водопроводным краном всклокочен-

ные свои бороды и уступали потом место горбатым 

старухам. Старухи купали в корытах жирных мла-

денцев, они шлепали внуков по сияющим ягоди-

цам и заворачивали их в поношенные свои юбки. 

И вот Баська из Тульчина увидела жизнь Молда-

ванки, щедрой нашей матери, — жизнь, набитую 

сосущими младенцами, сохнущим тряпьем и брач-

ными ночами, полными пригородного шику и сол-

датской неутомимости. Девушка захотела и себе та-

кой же жизни, но она узнала тут, что дочь одно-

глазого Грача не может рассчитывать на достойную 

партию. Тогда она перестала называть отца отцом.

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — 

рыжий вор, идите вечерять...

И это продолжалось до тех пор, пока Баська 

не сшила себе шесть ночных рубашек и шесть пар 

панталон с кружевными оборками. Кончив под-

шивку кружев, она заплакала тонким голосом, не-

похожим на ее голос, и сказала сквозь слезы непо-

колебимому Грачу.

— Каждая девушка, — сказала она ему, — име-

ет свой интерес в жизни, и только одна я живу как 

ночной сторож при чужом складе. Или сделайте со 

мной что-нибудь, папаша, или я делаю конец мо-

ей жизни...

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел па-

русовую бурку и на следующий день отправился в 

гости к бакалейщику Каплуну на Привозную пло-

щадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая выве-

ска. Это была первая лавка на Привозной площа-
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ди. В ней пахло многими морями и прекрасными 

жизнями, неизвестными нам. Мальчик поливал из 

лейки прохладную глубину магазина и пел песню, 

которую прилично петь только взрослым. Соло-

мончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на стой-

ке этой были поставлены маслины, пришедшие из 

Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лисса-

бонская малага, сардины фирмы «Филипп и Кано» 

и кайенский перец. Сам Каплун сидел в жилетке 

на солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел ар-

буз — красный арбуз с черными косточками, с ко-

сыми косточками, как глаза лукавых китаянок. Жи-

вот Каплуна лежал на столе под солнцем, и солнце 

ничего не могло с ним поделать. Но потом бакалей-

щик увидел Грача в парусиновой бурке и побледнел.

— Добрый день, мосье Грач, — сказал он и 

отодвинулся. — Голубчик предупредил меня, что 

вы будете, и я приготовил для вас фунтик чаю, что 

это — редкость...

И он заговорил о новом сорте чая, привезен-

ном в Одессу на голландских пароходах. Грач слу-

шал его терпеливо, но потом прервал, потому что 

он был простой человек, без хитростей.

— Я простой человек, без хитростей, — сказал 

Фроим, — я нахожусь при моих конях и занимаюсь 

моим занятием. Я даю новое белье за Баськой и па-

ру старых грошей, и я сам есть за Баськой, — кому 

этого мало, пусть тот горит огнем...

— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скоро-

говоркой и погладил руку ломового извозчика. — 

Не надо такие слова, мосье Грач, ведь вы же у нас 

человек, который может помочь другому человеку, 

и, между прочим, вы можете обидеть другого чело-
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века, а то, что вы не краковский раввин, так я тоже 

не стоял под венцом с племянницей Мозеса Мон-

тефиоре, но... но мадам Каплун... есть у нас мадам 

Каплун, грандиозная дама, у которой сам Бог не 

узнает, чего она хочет...

— А я знаю, — прервал лавочника Грач, — я 

знаю, что Соломончик хочет Баську, но мадам Ка-

плун не хочет меня...

— Да, я не хочу вас, — прокричала тогда мадам 

Каплун, подслушивавшая у дверей, и она взошла 

в стеклянную пристроечку, вся пылая, с волную-

щейся грудью, — я не хочу вас, Грач, как человек 

не хочет смерти; я не хочу вас, как невеста не хо-

чет прыщей на голове. Не забывайте, что покой-

ный дедушка наш был бакалейщик, покойный па-

паша был бакалейщик и мы должны держаться на-

шей бранжи...

— Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач 

пылающей мадам Каплун и ушел к себе домой.

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое 

платье, но старик, не посмотрев на нее, разостлал 

кожух под телегами, лег спать и спал до тех пор, 

пока могучая Баськина рука не выбросила его из-

под телеги.

— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, не-

похожим на ее шепот, — отчего должна я перено-

сить биндюжницкие ваши манеры, и отчего вы 

молчите, как пень, рыжий вор?..

— Баська, — произнес Грач, — Соломончик те-

бя хочет, но мадам Каплун не хочет меня... Там 

ищут бакалейщика.

И, поправив кожух, старик снова полез под те-

леги, а Баська исчезла со двора...
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Все это случилось в субботу, в нерабочий день. 

Пурпурный глаз заката, обшаривая землю, нат-

кнулся вечером на Грача, храпевшего под своим 

биндюгом. Стремительный луч уперся в спящего 

с пламенной укоризной и вывел его на Дальниц-

кую улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая 

рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, 

татары и турки со своими муллами. Они возвраща-

лись с богомолья из Мекки к себе домой в Орен-

бургские степи и в Закавказье. Пароход привез их 

в Одессу, и они шли из порта на постоялый двор 

Любки Шнейвейс, прозванной Любкой Казак. По-

лосатые несгибаемые халаты стояли на татарах и 

затопляли мостовую бронзовым потом пустыни. 

Белые полотенца были замотаны вокруг их фесок, 

и это обозначало человека, поклонившегося праху 

пророка. Богомольцы дошли до угла, они повер-

нули к Любкиному двору, но не смогли там прой-

ти, потому что у ворот собралось множество лю-

дей. Любка Шнейвейс, с кошелем на боку, била 

пьяного мужика и толкала его на мостовую. Она 

била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и дру-

гой рукой поддерживала мужика, чтобы он не от-

валивался. Струйки крови ползли у мужика между 

зубами и возле уха, он был задумчив и смотрел на 

Любку, как на чужого человека, потом он упал на 

камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и 

вернулась к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл 

за ней ворота и помахал рукой Фроиму Грачу, про-

ходившему мимо...

— Почтение, Грач, — сказал он, — если хотите 

что-нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам 

на двор, есть с чего посмеяться...
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И сторож повел Грача к стене, где сидели бого-

мольцы, прибывшие накануне. Старый турок в зе-

леной чалме, старый турок, зеленый и легкий, как 

лист, лежал на траве. Он был покрыт жемчужным 

потом, он трудно дышал и ворочал глазами.

— Вот, — сказал Евзель и поправил медаль на 

истертом своем пиджаке, — вот вам жизненная дра-

ма из оперы «Турецкая хвороба». Он кончается, ста-

ричок, но к нему нельзя позвать доктора, потому 

что тот, кто кончается по дороге от бога Мухамеда 

к себе домой, тот считается у них первый счастли-

вец и богач... Халваш, — закричал Евзель умираю-

щему и захохотал, — вот идет доктор лечить тебя...

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и 

ненавистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный 

собою, повел Грача на противоположную сторону 

двора к винному погребу. В погребе горели уже лам-

пы и играла музыка. Старые евреи с грузными бо-

родами играли румынские и еврейские песни. Мен-

дель Крик пил за столом вино из зеленого стакана 

и рассказывал о том, как его искалечили собствен-

ные сыновья — старший Беня и младший Левка. Он 

орал свою историю хриплым и страшным голосом, 

показывал размолотые свои зубы и давал щупать ра-

ны на животе. Волынские цадики с фарфоровыми 

лицами стояли за его стулом и слушали с оцепене-

нием похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись 

всему, что слышали, и Грач презирал их за это.

— Старый хвастун, — пробормотал он о Менде-

ле и заказал себе вина.

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку 

Казак. Она сквернословила у дверей и пила вод-

ку стоя.
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— Говори, — крикнула она Фроиму и в бешен-

стве скосила глаза.

— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил 

рядом с собой, — вы умная женщина, и я пришел 

до вас, как до родной мамы. Я надеюсь на вас, ма-

дам Любка, — сначала на Бога, потом на вас.

— Говори, — закричала Любка, побежала по 

всему погребу и потом вернулась на свое место.

И Грач сказал:

— В колониях, — сказал он, — немцы имеют 

богатый урожай на пшеницу, а в Константино-

поле бакалея идет за половину даром. Пуд мас-

лин покупают в Константинополе за три рубля, 

а продают их здесь по тридцать копеек за фунт... 

Бакалейщикам стало хорошо, мадам Любка, ба-

калейщики гуляют очень жирные, и если подой-

ти к ним с деликатными руками, так человек мог 

бы стать счастливым... Но я остался один в моей 

работе, покойник Лева Бык умер, мне нет помо-

щи ниоткуда, и вот я один, как бывает один Бог 

на небе.

— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты 

пробовал его на Тартаковском, чем плох тебе Бе-

ня Крик?

— Беня Крик? — повторил Грач, полный удив-

ления. — И он холостой, мне сдается?

— Он холостой, — сказала Любка, — окрути его 

с Баськой, дай ему денег, — выведи его в люди...

— Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как 

дальнее эхо, — я не подумал о нем...

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежа-

ла вперед, и Фроим поплелся за ней следом. Они 

прошли во двор и поднялись во второй этаж. Там, 
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во втором этаже, жили женщины, которых Любка 

держала для приезжающих.

— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Гра-

чу, — подожди меня в коридоре, — и она прошла в 

крайнюю комнату, где Беня Крик лежал с женщи-

ной, по имени Катюша.

— Довольно слюни пускать, — сказала хозяйка 

молодому человеку, — сначала надо пристроить-

ся к какому-нибудь делу, Бенчик, и потом можно 

слюни пускать... Фроим Грач ищет тебя. Он ищет 

человека для работы и не может найти его...

И она рассказала все, что знала о Баське и о де-

лах одноглазого Грача.

— Я подумаю, — ответил ей Беня, закрывая 

простыней Катюшины голые ноги, — я подумаю, 

пусть старик обождет меня.

— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, остав-

шемуся в коридоре, — обожди его, он подумает...

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погру-

зился в безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, 

как мужик в канцелярии. За стеной стонала Катю-

ша и заливалась смехом. Старик продремал два ча-

са и, может быть, больше. Вечер давно уже стал но-

чью, небо почернело, и млечные его пути испол-

нились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб 

был закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как 

сломанная мебель, и старый мулла в зеленой чал-

ме умер к полуночи. Потом музыка пришла с моря, 

валторны и трубы с английских кораблей, музыка 

пришла с моря и стихла, но Катюша, обстоятель-

ная Катюша все еще накаляла для Бени Крика свой 

расписной, свой русский и румяный рай. Она сто-

нала за стеной и заливалась смехом; старый Фро-



36 Бабель Исаак Эммануилович

им сидел не двигаясь у ее дверей, он ждал до часу 

ночи и потом постучал.

— Человек, — сказал он, — неужели ты смеешь-

ся надо мной?

Тогда Беня открыл наконец двери Катюшиной 

комнаты.

— Мосье Грач, — сказал он, конфузясь, сияя и 

закрываясь простыней, — когда мы молодые, так 

мы думаем на женщин, что это товар, но это же 

всего только солома, которая горит ни от чего...

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, 

взбил ее подушки и вышел со стариком на улицу. 

Гуляя, дошли они до русского кладбища, и там, у 

кладбища, сошлись интересы Бени Крика и кри-

вого Грача, старого налетчика. Они сошлись на 

том, что Баська приносит своему будущему мужу 

три тысячи рублей приданого, две кровных лошади 

и жемчужное ожерелье. Они сошлись еще на том, 

что Каплун обязан уплатить две тысячи рублей Бе-

не, Баськиному жениху. Он был повинен в семей-

ной гордости — Каплун с Привозной площади, он 

разбогател на константинопольских маслинах, он 

не пощадил первой Баськиной любви, и поэтому 

Беня Крик решил взять на себя задачу получения с 

Каплуна двух тысяч рублей.

— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он бу-

дущему своему тестю, — Бог поможет нам, и мы 

накажем всех бакалейщиков...

Это было сказано на рассвете, когда ночь про-

шла уже, — и вот тут начинается новая история, 

история падения дома Каплунов, повесть о мед-

ленной его гибели, о поджогах и ночной стрельбе. 

И все это — судьба высокомерного Каплуна и судь-
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ба девушки Баськи — решилось в ту ночь, когда ее 

отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского 

кладбища. Парни тащили тогда девушек за ограды, 

и поцелуи раздавались на могильных плитах.

ЛЮБКА КАЗАК

На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балков-

ской улиц, стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме 

помещается винный погреб, постоялый двор, овся-

ная лавка и голубятня на сто пар крюковских и ни-

колаевских голубей. Лавки эти и участок номер со-

рок шесть на одесских каменоломнях принадлежат 

Любке Шнейвейс, прозванной Любкой Казак, и 

только голубятня составляет собственность сторо-

жа Евзеля, отставного солдата с медалью. По вос-

кресеньям Евзель выходит на Охотницкую и про-

дает голубей чиновникам из города и соседским 

мальчишкам. Кроме сторожа, на Любкином дво-

ре живет еще Песя-Миндл, кухарка и сводница, и 

управляющий Цудечкис, маленький еврей, похо-

жий ростом и бороденкой на молдаванского равви-

на нашего — Бен Зхарью. О Цудечкисе я знаю мно-

го историй. Первая из них — история о том, как 

Цудечкис поступил управляющим на постоялый 

двор Любки, прозванной Казак.

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал од-

ному помещику молотилку с конным приводом и 

вечером повел помещика к Любке для того, чтобы 

отпраздновать покупку. Покупщик его носил воз-

ле усов подусники и ходил в лаковых сапогах. Пе-



38 Бабель Исаак Эммануилович

ся-Миндл дала ему на ужин фаршированную ев-

рейскую рыбу и потом очень хорошую барышню, 

по имени Настя. Помещик переночевал, и наутро 

Евзель разбудил Цудечкиса, свернувшегося кала-

чиком у порога Любкиной комнаты.

— Вот, — сказал Евзель, — вы хвалились вчера 

вечером, что помещик купил через вас молотилку, 

так будьте известны, что, переночевав, он убежал 

на рассвете, как самый последний. Теперь выни-

майте два рубля за закуску и четыре рубля за ба-

рышню. Видно, вы тертый старик.

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул 

его тогда в Любкину комнату и запер на ключ.

— Вот, — сказал сторож, — ты будешь здесь, а 

потом приедет Любка с каменоломни и с Божьей 

помощью выймет из тебя душу. Аминь.

— Каторжанин, — ответил солдату Цудечкис и 

стал осматриваться в новой комнате, — ты ниче-

го не знаешь, каторжанин, кроме своих голубей, а 

я верю еще в Бога, который выведет меня отсюда, 

как вывел всех евреев — сначала из Египта и по-

том из пустыни...

Маленький маклер много еще хотел высказать 

Евзелю, но солдат взял с собой ключ и ушел, гро-

мыхая сапогами. Тогда Цудечкис обернулся и уви-

дел у окна сводницу Песю-Миндл, которая читала 

книгу «Чудеса и сердце Баал-Шема». Она читала 

хасидскую книгу с золотым обрезом и качала но-

гой дубовую люльку. В люльке этой лежал Любкин 

сын, Давидка, и плакал.

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахали-

не, — сказал Цудечкис Песе-Миндл, — вот лежит 

ребенок и разрывается на части, что это жалко смо-
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треть, и вы, толстая женщина, сидите, как камень в 

лесу, и не можете дать ему соску...

— Дайте вы ему соску, — ответила Песя-Миндл, 

не отрываясь от книжки, — если только он возьмет 

у вас, старого обманщика, эту соску, потому что он 

уже большой, как кацап, и хочет только мамашень-

киного молока, и мамашенька его скачет по сво-

им каменоломням, пьет чай с евреями в трактире 

«Медведь», покупает в гавани контрабанду и дума-

ет о своем сыне, как о прошлогоднем снеге...

— Да, — сказал тогда самому себе маленький 

маклер, — ты у фараона в руках, Цудечкис, — и он 

отошел к восточной стене, пробормотал всю утрен-

нюю молитву с прибавлениями и взял потом на ру-

ки плачущего младенца. Давидка посмотрел на не-

го с недоумением и помахал малиновыми ножками 

в младенческом поту, а старик стал ходить по ком-

нате и, раскачиваясь, как цадик на молитве, запел 

нескончаемую песню.

— А-а-а, — запел он, — вот всем детям дули, а 

Давидочке нашему калачи, чтобы он спал и днем и 

в ночи... А-а-а, вот всем детям кулаки...

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с 

серыми волосами и стал повторять про дули и кала-

чи до тех пор, пока мальчик не заснул и пока солн-

це не дошло до середины блистающего неба. Оно 

дошло до середины и задрожало, как муха, обес-

силенная зноем. Дикие мужики из Нерубайска и 

Татарки, остановившиеся на Любкином постоя-

лом дворе, полезли под телеги и заснули там ди-

ким заливистым сном, пьяный мастеровой вышел 

к воротам и, разбросав рубанок и пилу, свалился на 

землю, свалился и захрапел посредине мира, весь в 
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золотых мухах и голубых молниях июля. Неподале-

ку от него, в холодке, уселись морщинистые нем-

цы-колонисты, привезшие Любке вино с бессараб-

ской границы. Они закурили трубки, и дым от их 

изогнутых чубуков стал путаться в серебряной ще-

тине небритых и старческих щек. Солнце свисало 

с неба, как розовый язык жаждущей собаки, испо-

линское море накатывалось вдали на Пересыпь, и 

мачты дальних кораблей колебались на изумрудной 

воде Одесского залива. День сидел в разукрашен-

ной ладье, день подплывал к вечеру, и навстречу 

вечеру, только в пятом часу, вернулась из города 

Любка. Она приехала на чалой лошаденке с боль-

шим животом и с отросшей гривой. Парень с тол-

стыми ногами и в ситцевой рубахе открыл ей воро-

та, Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда Цу-

дечкис крикнул Любке из своего заточения:

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый 

день. Вот вы уехали на три года по делам и набро-

сили мне на руки голодного ребенка...

— Цыть, мурло, — ответила Любка старику и слез-

ла с седла, — кто это разевает там рот в моем окне?

— Это Цудечкис, тертый старик, — ответил хозяй-

ке солдат с медалью и стал рассказывать ей всю исто-

рию с помещиком, но он не досказал до конца, пото-

му что маклер, перебивая его, завизжал изо всех сил.

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул 

вниз ермолку, — какая нахальства набросить на ру-

ки чужого ребенка и самой пропасть на три года... 

Идите дайте ему цицю...

— Вот я иду к тебе, аферист, — пробормотала 

Любка и побежала к лестнице. Она вошла в ком-

нату и вынула грудь из запыленной кофты.
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Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищ-

ный ее сосок, но не добыл молока. У матери на-

дулась жила на лбу, и Цудечкис сказал ей, тряся 

ермолкой:

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; 

весь мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть 

с хлебными крошками; первую пшеницу хотите вы 

и первый виноград; белые хлебы хотите вы печь на 

солнечном припеке, а маленькое дите ваше, такое 

дите, как звездочка, должно захлянуть без молока...

— Какое там молоко, — закричала женщина и 

надавила грудь, — когда сегодня прибыл в гавань 

«Плутарх» и я сделала пятнадцать верст по жаре?.. 

А вы, вы запели длинную песню, старый еврей, — 

отдайте лучше шесть рублей...

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распу-

стил рукав, обнажил руку и сунул Любке в рот ху-

дой и грязный локоть.

— Давись, арестантка, — сказал он и плюнул в 

угол.

Любка подержала во рту чужой локоть, потом 

вынула его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. 

Там уже дожидался ее мистер Троттибэрн, похо-

жий на колонну из рыжего мяса. Мистер Трот-

тибэрн был старшим механиком на «Плутархе». Он 

привез с собой к Любке двух матросов. Один из ма-

тросов был англичанином, другой был малайцем. 

Все втроем они втащили во двор контрабанду, при-

везенную из Порт-Саида. Их ящик был тяжел, они 

уронили его на землю, и из ящика выпали сигары, 

запутавшиеся в японском шелку. Множество баб 

сбежалось к ящику, и две пришлые цыганки, ко-

леблясь и гремя, стали заходить сбоку.
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— Прочь, галота! — крикнула им Любка и увела 

моряков в тень под акацию.

Они сели там за стол. Евзель подал им вина, и 

мистер Троттибэрн развернул свои товары. Он вы-

нул из тюка сигары и тонкие шелка, кокаин и на-

пильники, необандероленный табак из штата Вир-

гиния и черное вино, купленное на острове Хиосе. 

Всякому товару была особая цена, каждую цифру 

запивали бессарабским вином, пахнущим солнцем 

и клопами. Сумерки побежали по двору, сумерки 

побежали, как вечерняя волна на широкой реке, и 

пьяный малаец, полный удивления, тронул паль-

цем Любкину грудь. Он тронул ее одним пальцем, 

потом всеми пальцами по очереди.

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, 

как бумажные фонари на китайской улице; он за-

пел чуть слышно и упал на землю, когда Любка 

толкнула его кулаком.

— Смотрите, какой хорошо грамотный, — ска-

зала о нем Любка мистеру Троттибэрну, — послед-

нее молоко пропадет у меня от этого малайца, а вот 

тот еврей съел уже меня за это молоко...

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в 

окне, стирал свои носки. Маленькая лампа копти-

ла в комнате у Цудечкиса, лоханка его пенилась и 

шипела, он высунулся из окна, почувствовав, что 

говорят о нем, и закричал с отчаянием.

— Ратуйте, люди! — закричал он и помахал ру-

ками.

— Цыть, мурло! — захохотала Любка. — Цыть.

Она бросила в старика камнем, но не попала с 

первого раза. Женщина схватила тогда пустую бу-

тылку из-под вина. Но мистер Троттибэрн, стар-
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ший механик, взял у нее бутылку, нацелился и уго-

дил в раскрытое окно.

— Мисс Любка, — сказал старший механик, 

вставая, и он собрал к себе пьяные ноги, — мно-

го достойных людей приходят ко мне, мисс Люб-

ка, за товаром, но я никому не даю его, ни мисте-

ру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни мистеру Куп-

чику, никому, кроме вас, потому что разговор ваш 

мне приятен, мисс Любка...

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял 

за плечи своих матросов, одного англичанина, дру-

гого малайца, и пошел танцевать с ними по захоло-

девшему двору. Люди с «Плутарха» — они танцевали 

в глубокомысленном молчании. Оранжевая звезда, 

скатившись к самому краю горизонта, смотрела на 

них во все глаза. Потом они получили деньги, взя-

лись за руки и вышли на улицу, качаясь, как кача-

ется висячая лампа на корабле. С улицы им видно 

было море, черная вода Одесского залива, игрушеч-

ные флаги на потонувших мачтах и пронизывающие 

огни, зажженные в просторных недрах. Любка про-

водила танцующих гостей до переезда; она осталась 

одна на пустой улице, засмеялась своим мыслям и 

вернулась домой. Заспанный парень в ситцевой ру-

бахе запер за нею ворота, Евзель принес хозяйке 

дневную выручку, и она отправилась спать к себе 

наверх. Там дремала уже Песя-Миндл, сводница, и 

Цудечкис качал босыми ножками дубовую люльку.

— Как вы замучили нас, бессовестная Любка, — 

сказал он и взял ребенка из люльки, — но вот учи-

тесь у меня, паскудная мать...

Он приставил мелкий гребень к Любкиной гру-

ди и положил сына ей в кровать. Ребенок потянул-



ся к матери, накололся на гребень и заплакал. Тог-

да старик подсунул ему соску, но Давидка отвер-

нулся от соски.

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — 

пробормотала Любка, засыпая.

— Молчать, паскудная мать! — ответил ей Цу-

дечкис. — Молчать и учитесь, чтоб вы пропали...

Дитя опять укололось о гребень, оно нереши-

тельно взяло соску и стало сосать ее.

— Вот, — сказал Цудечкис и засмеялся, — я от-

лучил вашего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы про-

пали...

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал 

блаженные слюни. Любка проснулась, открыла 

глаза и закрыла их снова. Она увидела сына и лу-

ну, ломившуюся к ней в окно. Луна прыгала в чер-

ных тучах, как заблудившийся теленок.

— Ну, хорошо, — сказала тогда Любка, — от-

крой Цудечкису дверь, Песя-Миндл, и пусть он 

придет завтра за фунтом американского табаку...

И на следующий день Цудечкис пришел за фун-

том необандероленного табаку из штата Виргиния. 

Он получил его и еще четвертку чаю в придачу. 

А через неделю, когда я пришел к Евзелю покупать 

голубей, я увидел нового управляющего на Любки-

ном дворе. Он был крохотный, как раввин, наш Бен 

Зхарья. Цудечкис был новым управляющим.

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и 

за это время я узнал о нем множество историй. И, 

если сумею, я расскажу их все по порядку, потому 

что это очень интересные истории.
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РАССКАЗЫ 1913–1924

СТАРЫЙ ШЛОЙМЕ

Хотя наш городок и невелик, хотя все жители 

в нем наперечет, хотя Шлойме прожил в городке 

60 лет безвыездно, но все-таки не каждый бы вам 

сказал, кто такой Шлойме и что он из себя пред-

ставляет. Это потому, что его просто забыли, как 

забывают ненужную, не попадающуюся на гла-

за вещь. Такой вещью и был старый Шлойме. Ему 

было 86 лет. Глаза его слезились; лицо, малень-

кое, грязное, морщинистое лицо, обросло желто-

ватой, никогда не расчесываемой бородой и кос-

мами густых, спутанных волос на голове. Шлойме 

почти никогда не умывался, редко менял платье, 

и от него дурно пахло; сын и невестка, у которых 

он жил, махнули на него рукой, запрятали в те-

плый угол и забыли о нем. Теплый угол и еда — 

вот что осталось у Шлойме, и, казалось, ему было 

этого довольно. Погреть свои старые, изломанные 

кости, скушать хороший кусок жирного, сочного 

мяса было для него высшим наслаждением. К сто-

лу он приходил первый; жадно следил немигающи-

ми глазами за каждым куском, длинными костля-

выми пальцами судорожно запихивал пищу в рот 

и ел, ел, ел до тех пор, пока ему отказывали дать 
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еще, еще хоть один маленький кусочек. На Шлой-

ме было противно смотреть в то время, когда он 

ел: вся его тощая фигурка дрожала, пальцы в жиру, 

лицо такое жалкое, полное страшной боязни, что-

бы его не обидели, чтобы не забыли о нем. Иногда 

невестка подшучивала над Шлойме: за столом она 

как будто случайно обходила его; старик начинал 

волноваться, беспомощно оглядываться, пытался 

улыбнуться своим искривленным, беззубым ртом; 

он хотел доказать, что для него не важно кушанье, 

что он и так обойдется, но в глубине глаз, в складке 

рта, в протянутых молящих руках чувствовалась та-

кая просьба, эта с таким трудом скорченная улыб-

ка быта так жалка, что шутки забывались и старый 

Шлойме получал свою порцию.

Так и жил он в своем углу — ел и спал, а летом 

еще грелся на солнышке. Способность соображать 

он, казалось, давно утратил. Дела сына, домашние 

события не интересовали его. Безучастно смотрел он 

на все происходящее, и только шевелилась боязнь, 

как бы внук не подсмотрел, что у него под подушкой 

спрятан засохший кусок пряника. Никогда никто не 

говорил с Шлойме, не советовался с ним, не просил 

у него помощи. И Шлойме быт очень доволен, когда 

однажды после ужина сын подошел к нему и гром-

ко крикнул на ухо: «Папаша, нас выселяют отсюда, 

слышите, выселяют, гонят!» Голос сына дрожал, ли-

цо перекосилось точно от боли. Шлойме медленно 

поднял свои выцветшие глаза, осмотрелся, с трудом 

что-то сообразил, запахнулся в засаленный сюртук, 

ничего не ответил и побрел спать.

С этого дня Шлойме начал замечать, что в доме 

творится что-то неладное. Сын быт расстроен, не 
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занимался делом, иногда плакал и украдкой смо-

трел на жующего отца. Внук перестал ходить в гим-

назию. Невестка кричала визгливым голосом, ло-

мала руки, прижимала к себе своего мальчика и 

плакала, горько, с надрывом плакала.

У Шлойме нашлось теперь занятие — он смо-

трел и старался соображать. Смутные мысли ше-

велились в давно не работавшем мозгу. «Их гонят 

отсюда!» Шлойме знал, за что их гонят. «Но ведь 

он не может уехать! Ему 86 лет; он хочет отогреть-

ся. На дворе холодно, сыро... Нет, Шлойме никуда 

не уйдет. Ему некуда идти, совсем некуда». Шлой-

ме забился в свой угол, и ему захотелось обнять де-

ревянную расшатанную кровать, погладить печку, 

милую, теплую, такую же старую, как и он, печку. 

«Он вырос здесь, прожил свою бедную, непривет-

ливую жизнь и хочет, чтобы его старые кости поко-

ились на маленьком родном кладбище». В минуты 

таких дум Шлойме неестественно оживлялся, шел 

к сыну, хотел говорить ему много и горячо, посо-

ветовать что-нибудь, но... он так давно ни с кем не 

говорил, никому ничего не советовал. И слова за-

стывали в беззубом рте, поднятая рука бессильно 

опускалась. Шлойме, весь съежившись, как бы за-

стыдившись своего порыва, угрюмо шел обратно к 

себе и прислушивался, о чем говорит сын с невест-

кой. Он плохо слышал, но что-то чувствовал, со 

страхом, с ужасом чувствовал. В такие минуты сын 

ощущал устремленный на него тяжелый и безум-

ный взгляд выжившего из ума старика, и пара ма-

леньких глаз с проклятым вопросом беспрестанно 

о чем-то догадывалась, что-то выпытывала. Один 

раз слово было произнесено слишком громко: не-
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вестка забыла, что Шлойме еще не умер. И вслед за 

этим словом послышался тихий, точно придушен-

ный вой. Это был старый Шлойме. Колеблющи-

мися шагами, грязный и всклокоченный, он мед-

ленно приполз к сыну, схватил его за руки, погла-

дил их, поцеловал, не отводя от сына воспаленного 

взора, несколько раз покачал головой, и впервые 

за много-много лет слезы выкатились из его глаз. 

Больше он ничего не сказал. С трудом поднялся с 

колен, костлявой рукой вытер слезы, для чего-то 

стряхнул пыль с сюртука и побрел обратно к себе, 

туда, где в углу стояла теплая печка... Шлойме хо-

тел обогреться. Ему сделалось холодно.

С той поры Шлойме ни о чем другом не думал. 

Он знал одно: сын его хотел уйти от своего наро-

да, к новому богу. Старая, забытая вера всколых-

нулась в нем. Шлойме никогда не был религиозен, 

редко молился и раньше слыл даже безбожником. 

Но уйти, совсем, навсегда уйти от своего Бога, Бо-

га униженного и страдающего народа — этого он не 

понимал. Тяжело ворочались мысли в его голове, 

туго соображал он, но эти слова неизменно, твер-

до, грозно стояли перед ним: «Нельзя этого, нель-

зя!» И когда понял Шлойме, что несчастье неот-

вратимо, что сын не выдержит, то он сказал себе: 

«Шлойме, старый Шлойме, что тебе теперь де-

лать?» Беспомощно оглянулся старик вокруг себя, 

по-детски жалобно сморщил рот и хотел заплакать 

горькими, старческими слезами. Их не было, об-

легчающих слез. И тогда, в ту минуту, когда сердце 

его заныло, когда ум понял безмерность несчастья, 

тогда Шлойме в последний раз любовно осмотрел 

свой теплый угол и решил, что его не прогонят от-
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