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еня зовут Стина, и  я скоро умру. 

Напрямую мне об этом никто не 

говорит, но я  же не дурочка. Всё 

вижу по глазам матушки. И  слышу, как 

шепчутся соседки. Увидев меня, они 

склоняют головы набок и  начинают при-

щёлкивать языками: ц-ц-ц.

Иногда я слышу, о чём они шепчутся:

— Бедная Марта: сперва муж, а теперь 

и девочка...

Марта — это моя матушка. Моего отца 

звали Пауль, но его уже нет. Он погиб на 

войне. Война закончилась, но папа как 

умер, так и умер. А скоро и я умру. Я всё 

кашляю и кашляю — иногда так сильно, 
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что вся простыня в крови. В такие мину-

ты глаза у  матушки становятся совсем 

грустные.

Но когда знаешь, что скоро умрёшь, 

особенно радуешься всяким хорошим ве-

щам. Например, что тебе выпало прока-

титься на автомобиле! Никогда не дума-

ла, что мне доведётся такое  — а  вот ведь 

довелось! Огромный роскошный автомо-

биль! Весь красный и  блестящий. Сиде-

нья мягкие, светло-коричневые. Думаю, 

они из кожи. Другие дети на нашей улице 

Шёмансгатан глазам своим не поверили, 

когда он подкатил к нашей двери и госпо-

дин в  униформе осведомился, кто из нас 

Стина.

В таких автомобилях разъезжают бога-

тые и важные господа. Кинозвёзды и ми-

нистры. И  очень странно, когда в  таком 

едет маленькая чахоточная девочка  — 

вроде Стины с улицы Шёмансгатан. Я по-

чувствовала себя Гретой Гарбо.

Рядом со мной на сиденье стоит ма-

ленький коричневый саквояж. В  нём ле-

жит почти всё, что принадлежит мне на 

этой земле. Несколько весьма потрёпан-
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ных одёжек, кукла Роза, юла, которую 

сделал мне Петтер, торгующий на рынке, 

две глянцевые картинки (на одной — ан-

гел с розовыми крыльями, а на второй — 

мужская и  женская руки, соединённые 

в  венке из цветов) и  фотография отца 

и матушки. На карточке они такие моло-

дые и  серьёзные. Повезло, что у  них на-

шлись деньги сходить к  фотографу в  тот 

день, когда они обручились.

Интересно, будут ли меня когда-нибудь 

фотографировать? С  этим пора бы поспе-

шить.

Главное сокровище я  завернула в  ноч-

ную рубашку, чтобы оно не помялось 

в  дороге. Просто невероятно, что у  меня 

теперь есть такая красивая книга! Назы-

вается она «Робинзон Крузо» и  на самом 

деле принадлежит моему старшему брату 

Улле. Я  уже сидела на лестнице  — гото-

вая, с заплетёнными косами и в застёгну-

той кофте, — ожидая, когда меня заберут, 

и  тут он внезапно подошёл и  протянул 

её мне.

— Вот, Стина, это тебе, — выпалил он 

и убежал.
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Эта книга  — самое дорогое, что есть 

у Улле, могу поклясться. Много раз я про-

сила дать мне хотя бы посмотреть картин-

ки, но он всегда говорил «нет»  — так он 

над ней трясся. А теперь просто так взял 

и подарил мне!

Наверное, Улле тоже знает, что я  ско-

ро умру. И  я позабочусь о  том, чтобы он 

получил назад своего «Робинзона Крузо». 

Я  могу написать завещание, как сделала 

перед смертью бабушка Матильда. И  это 

хорошо, иначе отец не смог бы подарить 

матери обручальное кольцо. Но посколь-

ку бабушка об этом подумала и  записала 

на бумаге, что кольцо должно достаться 

Паулю, всё устроилось. Завещание  — 

штука важная, надо не забыть написать 

его перед тем, как умереть.

Господин, который ведёт машину, 

спросил меня, не хочу ли я прилечь и от-

дохнуть, но когда я  лежу, кашель стано-

вится только хуже, поэтому я  попросила 

разрешения остаться сидеть. К  тому же 

хочется смотреть в  окно, когда едешь на 

автомобиле — может быть, единственный 

раз в жизни.
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Ехать нам предстоит долго. Санаторий 

находится далеко в  лесу, где воздух чи-

стый и  свежий. В  такие санатории ездят 

только богатые люди, и  просто удиви-

тельно, что и мне тоже такое выпало.

Несколько недель назад к  нам зашёл 

доктор Лундин и  спросил, что скажет 

Марта, «если Стина отправится в  сана-

торий». На самом деле этот вопрос задал 

ему другой доктор, его хороший друг.

В  санатории «Малиновый холм» они 

исследуют, что происходит с  кашляющи-

ми городскими детьми, когда те попадают 

на природу. А вдруг дети возьмут да и по-

правятся! Так они думали, эти доктора. 

Они хотели, чтобы я попробовала пожить 

там, а  они обследуют меня и  мои лёгкие 

и посмотрят, помог ли мне санаторий.

Сама я  ни капельки во всё это не 

верю  — ну как обычный воздух может 

мне помочь? Воздух ведь и так везде есть.

За лето мне стало гораздо хуже. Ещё 

весной я могла вместе с Улле и Эдит спу-

ститься в  порт, чтобы посмотреть на ко-

рабли и принести матушке дров. Я могла 

задавать курам корм и по понедельникам 
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помогать раскатывать валиком бельё. 

Почти каждый день я  ходила на колонку 

за водой. И  в  школу тоже могла ходить. 

Но потом начала кашлять, и  кашель всё 

не кончался. Теперь я  уже давно лежу 

в  кухне и  кашляю, не видя ничего, кро-

ме крошечного кусочка двора за нашим 

домом. Так что вы понимаете, как увле-

кательно было вдруг проехать по улицам 

Гельсингфорса1 в  автомобиле, в  каком 

ездят кинозвёзды, а  потом увидеть поля, 

холмы, леса и  озёра. Я  так вертела голо-

вой, что у меня даже затылок заболел.

Поначалу матушка не хотела, чтобы 

я  ехала в  санаторий, и  я тоже не хотела. 

Но потом она всё же начала надеяться — 

а вдруг там мне станет лучше? Глупо было 

бы отказаться от такой возможности.

Мне кажется, её уговорили соседки.

— Дорогая Марта, подумай, как хоро-

шо, что девочка будет там под присмот-

ром — у тебя появится время позаботить-

ся и об остальных пяти детках.

1 Г е л ь с и н г ф о р с  — так раньше назы-

вался город Хельсинки. (Здесь и далее — при-

мечания переводчика и редактора.)
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Да, так и есть. Нас шестеро братьев и сес-

тёр, а отца у нас нет. Все остальные здоро-

венькие и помогают матери как могут.

Улле, которому уже четырнадцать, сей-

час работает посыльным, но хочет поды-

скать себе работу в  порту. Больше всего 

на свете он мечтает уйти в  море. Эдит 

тринадцать, она помогает матери в  те 

дни, когда особенно много господ сда-

ют в  утюжку свои воротнички. Ещё есть 

младшие братья и сёстры, близнецы Ларс 

и Эллен, да ещё Эрик, который был у ма-

тери в  животе, когда погиб отец, но они 

тоже достаточно подросли, чтобы помо-

гать по хозяйству. А  вот от меня теперь 

никакого проку, я совсем ослабела, толь-

ко кашляю и всем мешаю. И конечно, все 

боятся, что я  их заражу, поэтому осталь-

ным приходится тесниться в  комнате, 

а мы с матушкой спим на кухне.

Теперь, когда меня не будет, им станет 

куда просторнее. Я понимаю, что матуш-

ке будет лучше куда-нибудь меня при-

строить, хотя она и грустит.

Пора уже им привыкать, что меня нет 

рядом, ведь когда я умру, так и будет.
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В  последние вечера перед моим отъез-

дом матушка вязала. Пряжу она собрала, 

распустив свитера и  носки, из которых 

мы уже выросли. Она сидела у  печки 

и всё вязала и вязала. Иногда она опуска-

ла своё вязанье на колени и тяжело взды-

хала. А потом продолжала вязать.

Наверное, она не замечала, что я  не 

сплю и  смотрю на неё, лёжа в  своей по-

стели. Я хотела насмотреться на матушку, 

чтобы не забыть потом в  санатории, как 

она выглядит. Она очень красивая, моя 

матушка. У неё тёмные волосы и голубые 

глаза, в  точности как у  меня. Мы обе то-

щие, но у  неё щёки покруглее и  розовые 

губы. У  меня губы такие бледные, что их 

едва видно. Волосы она почти всегда укла-

дывает в узел на затылке, но в бане я ви-

дела их распущенными  — они длинные 

и  вьющиеся. С  распущенными волосами 

матушка похожа на королеву из сказки. 

Я  бы тоже хотела иметь такие волосы, но 

у меня они прямые и жиденькие. Одна из 

соседок в  нашем дворе постриглась очень 

коротко, но я надеюсь, что матушка никог-

да не сострижёт свои королевские волосы.



  

В  последний вечер на Шёмансгатан 

я получила пакет. В нём лежала новая вя-

заная кофта! Немного странная, потому 

что в  ней резко менялись цвета пряжи, 

но всё же самая прекрасная кофта, какую 

я  когда-либо видела! Впервые в  жизни 

мне подарили совершенно новую вещь, 

до меня эту кофту не носили ни Эдит, ни 

Улле. Поднеся воротник к  носу, я  ощу-

щаю запах матушки. Каждый день буду 

надевать свою новую кофту в санатории.
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икогда не забуду, как впервые 

увидела санаторий «Малиновый 

холм». Должно быть, я задремала, 

потому что, когда автомобиль свернул на 

небольшую дорогу, вздрогнула и  просну-

лась.

Теперь мы катили по аллее из высоких 

старых деревьев. Думаю, это дубы. По-

том миновали озеро с  блестящей водой, 

поднялись по крутому склону холма  — 

и приехали.

Такого большого здания я  никогда 

раньше не видела даже в  городе! Или же 

дом казался гигантским, потому что сто-

ял в  одиночестве среди леса? Настоящий 
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зáмок! В  нём было четыре этажа, башни 

и балконы, круглые окна и резные двери. 

Окна на фасаде я сосчитать не успела, но 

мне показалось, что их не меньше сотни!

Дома мы живём всемером в  двух ма-

леньких комнатках — здесь же, в «Мали-

новом холме», могли бы разместиться не-

сколько тысяч человек, и никому не было 

бы тесно! Тем не менее я  увидела только 

двоих. Они стояли на широкой лестни-

це перед большой дверью, одетые во всё 

 белое.

Автомобиль остановился, шофёр вылез 

и открыл мне дверь:

— Ну вот, фрёкен, мы приехали.

Внезапно я  смутилась и,  когда слезла 

с  сиденья и  выбралась из автомобиля, 

сжимая в  руке саквояж, почувствовала 

себя совсем ребёнком, а  вовсе не кино-

звездой. Я  не забыла расправить юбку 

и  подтянуть гольфы, прежде чем сделать 

книксен двум женщинам в  белом. Мож-

но быть бедным, но это не причина вести 

себя невоспитанно, как говорит матушка.

Женщины на лестнице были одеты 

в одинаковую одежду медсестёр. В осталь-
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ном же они казались не похожи, как небо 

и  земля. Одна была молодая, немного 

полноватая, с  розовыми щеками. Из-под 

белой косынки выбивались светлые пу-

шистые локоны. Когда она улыбалась, на 

щеках у неё появлялись ямочки — я всег-

да о таких мечтала. Но когда лицо совсем 

худое, как у  меня, ямочкам взяться не-

откуда. Вторая женщина была высокая 

и  сухая, с  тёмными волосами, уложен-

ными в  тугой узел на затылке. Она была 

старшей из них и  строго посмотрела на 

меня сверху вниз, словно я  только что 

сделала что-то недозволенное.

Но заговорила со мной светленькая:

— Это у нас маленькая Стина, насколь-

ко я понимаю. Хорошо ли доехали?

— Спасибо, да, — пробормотала я и ещё 

раз присела в книксене.

— Я сестра Петронелла, а это старшая 

медсестра санатория сестра Эмерентия.

На всякий случай я  в  третий раз сде-

лала книксен. Сестра Эмерентия сурово 

оглядела меня, но потом опустила голо-

ву в  чуть заметном кивке  — видимо, это 

было что-то вроде приветствия.
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— Пойдёмте со мной, поднимемся в от-

деление, — сказала сестра Петронелла. — 

Я отнесу ваш саквояж.

Она взяла меня за руку, и  мы подня-

лись по лестнице в  дом. Мы прошли че-

рез огромные тяжёлые деревянные двери 

с  зелёными стёклами и  вошли в  гигант-

ский холл. Пол здесь был выложен раз-

ноцветными каменными плитами, стены 

выкрашены в светло-зелёный цвет с при-

чудливыми узорами. Никогда в  жизни 

я  не видела ничего подобного  — что-то 

вроде вокзала и  церкви одновременно. 

Только гораздо больше.

Мы шли по бесконечным длинным 

и  широким коридорам, поворачивая то 

вправо, то влево — и вот перед нами ока-

залась широкая серая лестница с  узор-

ными чугунными перилами, уходящая 

на несколько этажей вверх. Я запрокину-

ла голову, чтобы посмотреть, где же эта 

лестница упирается в  потолок, споткну-

лась о  свои собственные ноги и  чуть не 

упала.

— Здесь мы поднимемся наверх,  — 

сказала сестра Петронелла.
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Поднявшись на несколько ступенек, 

я  была вынуждена остановиться и  от-

кашляться. Сестра Петронелла терпеливо 

ждала. Потом мы двинулись дальше.

Внутри здание казалось ещё больше, 

чем снаружи. Но других людей не было 

видно, только в  коридоре второго этажа 

нам встретилась ещё одна медсестра, ка-

тившая небольшую тележку.

— Много тут живёт пациентов?  — 

спросила я.

— Пока не очень,  — ответила сестра 

Петронелла,  — но теперь, когда здание 

восстановлено после пожара, их будет го-

раздо больше.

— Так здесь был пожар?

— Ну да, разве вам не говорили? Не-

сколько лет назад весь восточный флигель 

сгорел. Санаторий пришлось закрыть. Но 

теперь мы снова работаем.

Она гордо улыбнулась мне, но я  не-

вольно поёжилась. Больше всего на свете 

я  боюсь пожаров. Когда я  была малень-

кой, на острове Мункхольмен случился 

пожар. Мы с Улле и Эдит стояли на горе, 
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наблюдая оттуда, — несколько человек не 

успели выбраться из своих домов... нет, 

это слишком ужасно.

— Сестра Петронелла...

— Да?

— На том пожаре кто-нибудь погиб?

Ямочки на щеках сестры Петронеллы 

исчезли.

— Не думайте об этом. Бояться нет при-

чин. Сейчас всё идёт своим чередом, и са-

наторий «Малиновый холм», если вы ещё 

не знаете, — самый современный и самый 

лучший санаторий во всей Европе! Вам 

очень повезло, что вы попали сюда.

В  очередной раз нам пришлось оста-

новиться и  дождаться, пока я  откашля-

юсь. Как долго нам ещё идти? Мне каза-

лось, мы идём по коридору уже несколько 

 минут.

— Ну вот, мы уже в  четырнадцатом 

отделении!  — с  прежней бодростью про-

говорила сестра Петронелла и  замедли-

ла шаг.

Она открыла дверь в  комнату  — вер-

нее, в  палату. Здесь, внутри, абсолютно 
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всё было белое, как мел. Белые стены, 

белый потолок, даже небо за окном по-

казалось мне скорее белым, чем  голубым. 

Восемь идеально заправленных кроватей 

стояли в  два ряда, с  потолка свисали бе-

лые занавески.

Все кровати пустовали.

— Вы можете сами выбрать себе кро-

вать!

— Но... я что, буду здесь одна?

— Пока — да. Как я уже говорила, но-

вые пациенты поступают каждый день, 

так что скоро у вас появится компания.

Я  сглотнула. Целая комната для меня 

одной. О  таком я  иногда мечтала дома 

на Шёмансгатан, когда едва удавалось 

найти свободное место, чтобы присесть, 

поскольку везде толпились братья и  сё-

стры. С  каким удовольствием я  взяла бы 

их всех с собой! Здесь бы мы все помести-

лись. И матушка тоже.

Я  медленно подошла к  окну в  дальнем 

конце палаты. За окном, насколько хва-

тало глаз, виднелись верхушки деревьев. 

Далеко внизу я также разглядела кусочек 

озера, мимо которого мы проезжали.
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— Тогда эту, если можно,  — сказала 

я и положила руку на холодное белое из-

головье кровати, стоящей справа у окна.

— Я  бы тоже её выбрала,  — улыбну-

лась сестра Петронелла. — Что ж, распа-

куем вещи?

Она положила саквояж на кровать, 

открыла и  стала быстро вынимать мои 

вещи. Я едва успела схватить «Робинзона 

Крузо», чтобы он не упал на пол.

Рядом с  кроватью стоял небольшой 

комод. Книгу, юлу, глянцевые картин-

ки и  фотографию я  положила в  верхний 

ящик, а  мою одежду сестра Петронел-

ла повесила в  узенький шкаф, стоящий 

в  стороне. Куклу Розу я  посадила на 

комод. По-моему, у  неё сделался очень 

удивлённый вид.

Собственно говоря, я  уже слишком 

большая, чтобы играть в  куклы, но мне 

всё равно приятно, что Роза со мной. 

К тому же она в своём красном клетчатом 

платье стала ярким цветовым пятном на 

фоне всего белого.

— Ну вот,  — подвела итог сестра Пет-

ронелла.  — А  сейчас мне кажется, что 
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вам лучше всего отдохнуть перед ужи-

ном. Горшок стоит под кроватью, питье-

вая вода — в кувшине у двери. Никуда не 

уходите, оставайтесь в отделении. Видите 

маленькую верёвочку на стене?

Понятное дело, я её заметила. Доволь-

но толстая белая верёвка с  круглой буси-

ной на конце.

— Если потянете за неё, то в  комнате 

у  медсестры отделения прозвонит коло-

кольчик. Но дёргать за верёвочку можно 

только в  экстренной ситуации. Никакого 

баловства.

Я  кивнула. Уж я-то точно не буду дёр-

гать ни за какую верёвочку. Перед глаза-

ми у  меня возникла картина  — гигант-

ский колокол звонит прямо над ухом 

строгой медсестры Эмерентии, и  она 

в  ярости несётся по коридору. Такого 

я точно не хочу.

— Что же, пока всё. Отдыхайте,  — 

сказала сестра Петронелла и  вышла за 

дверь.

Я слышала её удаляющиеся шаги в ко-

ридоре, потом всё стихло. Стало даже 

слишком тихо. Ужасно тихо. Я  не могла 
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припомнить, чтобы когда-нибудь находи-

лась в таком месте, где не слышно вообще 

ничего.

Тут у меня начался очередной приступ 

кашля, и  мой кашель эхом разнёсся по 

пустой палате. Он гремел, словно писто-

летные выстрелы. Всё здесь такое белое. 

Такое тихое. Такое странное. Не могу точ-

но сказать, что я себе представляла, — но 

всё-таки мне думалось, что в  санатории 

будет больше цвета и звуков. И будут дру-

гие дети.

Присев на край кровати, я  понюхала 

свою кофту. Матушка. Мне стало интерес-

но, чем все они сейчас занимаются там, 

дома. Думают ли обо мне? Волнуются ли 

за меня? Как только у меня появится воз-

можность, я напишу им письмо — сестра 

Петронелла наверняка даст мне бумагу 

и карандаш.

А что я напишу? «Я приехала в зáмок, 

расположенный далеко в лесу». Они 

решат, что я  сочиняю, хотя это почти 

 правда.

Никакого желания отдыхать у меня не 

было, и  я снова подошла к  окну. Подо-
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конник оказался широким и  прочным, 

на нём наверняка можно сидеть, если 

только удастся залезть. Я  попыталась 

подтянуться, но в груди так больно коль-

нуло, что я  сдалась и  осталась стоять на 

полу.

Снаружи было очень красиво. При-

ближалась осень, и среди верхушек сосен 

я  различила несколько берёз, которые 

уже начали желтеть. Я  очень обрадова-

лась, увидев внизу на земле людей — а то 

мне уже становилось не по себе от одино-

чества. Некоторые из них были медсё-

страми, их легко можно узнать по белой 

форме. Другие, наверное, пациентами, 

как и  я. Но они показались мне гораздо 

старше. Некоторые передвигались с  па-

лочкой, другие сидели на скамейках.

Только теперь я  обратила внимание 

на два внушительных дома возле озера. 

Большие роскошные виллы из тёмного 

дерева  — они смахивали скорее на жи-

лые дома, чем на больничные постройки. 

Кто там живёт? Наверное, сестра Эме-

рентия?
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Повернув голову в  другую сторону 

и  прижавшись щекой к  стеклу, я  увиде-

ла ещё одно здание. Как и санаторий, оно 

было из серого камня, но с  остроконеч-

ной крышей и крестом наверху. Церковь! 

Очень интересно, об этом я  тоже напишу 

в письме матушке и остальным. «Санато-

рий такой большой, что у нас даже есть 

своя церковь», — напишу я.
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чень трудно отдыхать, когда тебе 

велено отдыхать. Но я попыталась.

Сняв ботинки, я  легла на кровать. 

Она оказалась довольно жёсткой, а  про-

стыни так накрахмалены, что напоми-

нали газетную бумагу. Я  закрыла глаза 

и  постаралась думать о  чём-то другом, 

а не о своих домашних.

Иногда, когда мне становится скучно, 

я  придумываю романтические истории, 

которые никогда в  жизни не решусь за-

писать: а вдруг кто-то другой их прочтёт? 

Я  тогда просто умру от стыда, не сходя 

с места.
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Однажды я увидела в витрине антиквар-

ной лавки картину. На ней были изобра-

жены рыцарь и  девушка, которые стояли 

совсем рядом и собирались поцеловаться. 

Он был высокий и статный, с тёмными во-

лосами до плеч. А золотые вьющиеся воло-

сы девушки ниспадали до талии. Закрыв 

глаза, она подняла лицо вверх, а  рыцарь 

склонился над ней, и  у  меня даже заще-

котало в животе, когда я увидела эту кар-

тину. Она провисела в витрине несколько 

недель, и  я придумывала массу поводов, 

чтобы пройти мимо. Я  старалась пойти 

одна, потому что Улле или Эдит стали бы 

смеяться, если бы я захотела остановиться 

и посмотреть на картину. Само собой, всё 

это было ещё до того, как я заболела.

А  однажды картина исчезла, и  на её 

месте появилось скучное полотно с цвета-

ми в  вазе. Наверное, какой-нибудь богач 

купил рыцаря и девушку, чтобы повесить 

у  себя дома. И  всё же я  была рада, что 

мне удалось увидеть ту картину столько 

раз  — рыцарь и  девушка крепко отпеча-

тались у меня в памяти. Когда мне требо-

валось сочинить романтическую историю, 


