


 Вступление

Странное дело 
Я чувствую себя Богом

«Что за розовые сопли распустили тут эти хиппи?» — со 
злобной усмешкой спрашивает Билли Джо Армстронг. Не-
бесно-голубой облепленный стикерами Фендер Стратокастер 
болтается на уровне его талии. Мир в глазах Билли меняется 
со скоростью света. Двадцатидвухлетний парень оглядывает 
клокочущее море людей и приветствует его:

«Как поживаете, богатенькие ублюдки?»
14 августа 1994 года. Обычное, казалось бы, воскресенье 

в Нью-Йорке. Полумиллионная толпа наводнила Ферму 
Винстон в Согертис, чтобы отметить (и желательно на ши-
рокую ногу) двадцать пятую годовщину со дня проведения 
легендарного музыкального фестиваля «Вудсток». Именно 
тогда, двадцать пять лет назад, четыреста тысяч человек 
собрались, чтобы воочию увидеть такие группы, как The 
Who, Santana, The Jimi Hendrix Experience и прямо со сце-
ны услышать предостережение держаться подальше от «ко-
ричневого ЛСД». Спустя четверть века на просторах «Вуд-
стока-94» на смену галлюциногенам пришли амфетамины. 
В одни из самых жарких дней лета ребята из Metallica, Nine 
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Inch Nails и Red Hot Chili Peppers решили попрать любые 
идеи мира и любви.

Если вам любопытно, то на грубый вопрос Билли Джо 
Армстронга толпа ответила так: «Паршиво».

Слова Армстронга звучали особенно цинично, учитывая 
убогий сельский пейзаж, который раскинулся перед ним. От 
края сцены до самого горизонта народ стоял насквозь про-
мокший от дождя и по колено в грязи. Зрелище больше на-
поминало лагерь беженцев, но с той лишь разницей, что вме-
сто скудных пожиток в узелках были бутылки воды по четыре 
доллара. По роковому совпадению начало фестиваля «Вуд-
сток-94» ознаменовалось ливнем. На протяжении трех дней 
обезумевшая небесная посудомойка щедро поливала не-
счастных любителей музыки. Эндрю Мюллер, австралийский 
журналист, который вел радиорепортаж с места событий для 
Сиднея, описал эту сцену одним словом: «сральник».

«Я надеюсь, что дождь будет таким сильным, что все вы тут 
застрянете», — объявил бас-гитарист Майк Дернт, словно хо-
тел испытать судьбу на прочность.

Это лето запомнилось пришествием панк-рока. В Соеди-
ненных Штатах свидетелем этого события стала аудитория, 
которая по численности намного превосходила первых фа-
натов Ramones в 1976 году. Две крупнейшие группы нового 
поколения, Green Day и The Off spring, стали полноправными 
представителями мейнстрима. Третий альбом каждой груп-
пы, Dookie и Smash соответственно, продался бешеным тира-
жом и заработал платиновый статус. И пускай более взрослые 
слушатели, воочию ставшие свидетелями событий 1976 года1, 
пренебрежительно относились к новичкам, частенько приго-

1 Речь идет о президентских выборах в США 1976 года между демо-
кратом Джимми Картером и действующим республиканцем Джераль-
дом Фордом, повлекших последствия в виде общественных беспорядков 
и политических скандалов (Прим. ред.).
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варивая: «Это не панк!», для поколения 1994 года эта музыка 
была настоящим праздником для ушей. Проще говоря, для 
новой аудитории они были «трушными».

Билли Джо Армстронг жил в мире, где «выкуривал свое 
вдохновение», а 18 лет до этого Джонни Роттен из Sex 
Pistols пел: «Я не работаю, я ебашу на спидах». Похоже, 
единственное, что изменилось в 1994 году, — предпочте-
ния в наркотиках.

У панк-рока образца 1994 года была армия старых недо-
брожелателей со своими представлениями о чистом звуке 
и настоящей безбашенности, но даже они согласились бы, 
что на Ферме Винстон царил первобытный хаос. Для многих 
«старичков» хаос был главным мерилом качества жанра. Что, 
как не хаос, устроил Джон Лайдон, бывший Джонни Роттен, 
когда на концерте в Нью-Йорке в 1980 году его группа Public 
Image Ltd. играла на сцене, скрывшись от публики за зана-
весом? При этом он подстрекал толку к бунту, снова и снова 
повторяя: «Гребаная тупоголовая аудитория» (справедливо-
сти ради, небезосновательно). В том же году хаос вылился на 
улицы Таймс-сквер после серии концертов The Clash1 —пло-
щадка просто не могла вместить всех желающих.

На ферме «Винстон» разворачивался хаос поистине эпиче-
ского и опасного масштаба. С радостной беспечностью Green 
Day предоставили возможность уже и без того сердитой и не-
уравновешенной толпе выплеснуть свою агрессию. Билли 
Джо Армстронг позже сказал: «Мне кажется, мы не особо-то 
хорошо играли на “Вудстоке-94”, будто именно в этом и за-
ключался смысл». К тому времени, как трио перешло к своей 
традиционной заключительной песне «When I Come Around», 
в небо по направлению к сцене взметнулись комья грязи. 

1 The Clash — британская панк-рок группа, образованная в 1976 году. 
Входит в число одной из первых групп, получивших широкую славу 
в этом жанре музыки. (Здесь и далее — прим. пер., если не указано иное.)
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К концу песни платформа, на которой пытались выступать 
Green Day, больше напоминала картину художника-экспрес-
сиониста Джексона Поллока. В этой одновременно комич-
ной и жутковатой атмосфере рабочие сцены пытались при-
крыть грязь листами из пластика. Столь же бесполезной была 
затея Билли Джо Армстронга оставить свою гитару и швыр-
нуть пару комков обратно в толпу, при этом напевая дурац-
кую песенку группы Twisted Sister «We’re Not Going to Take 
It», ставшую гимном бунтующих малолеток.

«Только посмотрите на меня, я настоящий идиот», — объ-
явил он, описывая то ли зрителей, то ли себя, а возможно, 
и себя, и зрителей.

Спустя сорок пять лихорадочных минут Green Day по-
кинули сцену. Под занавес у Майка Дернта случилась по-
тасовка с охранником, в результате которой басист лишил-
ся передних зубов. В воскресенье днем, еще до приезда на 
фестиваль, главным беспокойством Билли Джо Армстронга 
была сельская грязь, которая могла угробить его новенькие 
«Конверсы». Какими наивными и далекими казались теперь 
эти мысли. Оставив сцену в плачевном состоянии, Green Day 
(к особому ужасу фронтмена) предстояло покинуть «Вуд-
сток-94» на вертолете.

«За всю мою жизнь только на “Вудсток-94” все висело на 
волоске от анархии, — сказал Армстронг вашему покорному 
слуге в 2004 году. — И мне это ни капельки не понравилось».

Но кому какое дело? Встав у руля новой волны панк-рока, 
Green Day собственными руками разожгли бунт.

Для этой книги я взял интервью у десятка людей, и все они 
сошлись во мнении: до 1994 года любой музыкант, решивший 
сколотить панк-группу, с огромной вероятностью обрекал 
себя на жалкое существование. Металлисты зарабатывали 
бабки, хип-хоп группы зарабатывали бабки, кантри-испол-
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нители зарабатывали бабки. Но панк-рок не гарантировал 
ровным счетом ничего.

Сегодня это звучит так странно. После выхода альбомов 
Dookie и Smash любой, кто решил организовать панк-группу, 
делал это с пониманием, что его ждут богатство и слава. Пра-
вила игры изменились раз и навсегда, пусть на это и ушло 
восемнадцать лет. Однако немногие авторы пытались хоть 
сколько-нибудь подробно разобраться в значимости того, что 
вокалист Bad Religion Грег Граффин назвал «демократизаци-
ей панка». С помощью книги, которую вы держите в руках, 
я постарался исправить этот недочет.

Нет ничего проще, чем сколотить панк-группу. В резуль-
тате на свете существуют сотни, если не тысячи, панк-групп. 
Поэтому неудивительно, что многие книги, посвященные 
андеграундной музыке, можно назвать справочниками, на 
страницах которых беспорядочно и без всякого смысла мель-
кают названия групп. В меру своих возможностей я поста-
рался избегать списков, единственная цель которых — обо-
значить существование тех или иных групп. Приглашение на 
вечеринку получили только те группы, которые представля-
ют ценность для истории. Из-за этого нам пришлось обойти 
вниманием множество прекрасных команд, в особенности 
T.S.O.L., Adolescents и Fugazi. Поэтому если вы, дорогой чи-
татель, надеялись найти здесь энциклопедию американского 
панк-рока «от А до Я», то спешу вас огорчить. Однако будьте 
уверены, что решение отдать предпочтение качеству матери-
ала, а не его количеству, имеет веские основания.

Я также решил не вмешиваться в споры о том, была ли 
Nirvana панк-рок группой. Мне хватило того факта, что они 
никогда явно не относили себя к этому жанру. В любом слу-
чае история, произошедшая на тихоокеанском северо-запа-
де, и без того много раз рассказывалась, притом зачастую до-
вольно хорошо. Другими словами, их оценили по заслугам.
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Для нашего рассказа представляют ценность те группы, 
которые называли себя панками и остались ими до сегодняш-
него дня. Если рассказ о миллионерах с блестящей многолет-
ней карьерой может быть рассказом об аутсайдерах, то перед 
вами именно такая история. Ну а если вам это кажется неве-
роятным, то подумайте вот о чем: до Green Day и The Off spring 
сама идея о том, что в США можно прославиться, играя панк-
рок, была просто немыслима.

За исключением вечно неуловимых Rancid, каждый че-
ловек, с которым я хотел побеседовать, с радостью шел мне 
навстречу, и даже не один раз. Ребята делали это на безвоз-
мездной основе. Подавляющее большинство цитат, пред-
ставленных в этой книге, взято из интервью эксклюзивно для 
этого проекта. Другие цитаты позаимствованы из интервью 
для журналов, написанных в прошлые годы, и помечены со-
ответствующим образом. В некоторых случаях я обращал-
ся к журналам Rolling Stone, газетам New York Times и Los 
Angeles Times со ссылками на источники. Я от всей души бла-
годарен многим людям, которые искренне делились со мной 
мыслями по поводу этой книги. Я бы, конечно, дописал ее 
и без них, но книга получилась бы нечитабельной и уж точно 
не появилась на полках магазинов.

За любые фактические ошибки прошу винить только 
меня.

Йэн Винвуд,
Камден-Таун, Лондон,

весна 2017



Главный смысл панк-рока всегда заключался в том,

чтобы не сидеть сложа руки и не ждать, 

когда загорится зеленый

— «Try This at Home», Фрэнк Тернер





ПРОЛОГ

Мы отчаянные, 
привыкайте к этому

Если говорить о пионерах, то эта честь отводится группе 
The Damned, которая оказала наибольшее влияние на амери-
канский панк-рок. Сегодня пальму первенства, как правило, 
разделяют между собой Sex Pistols и The Clash, но именно The 
Damned были первой в своем роде английской группой, ко-
торая пересекла Атлантику и подарила свой прекрасный хаос 
публике из Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бостона и Нью-
Йорка. Воздействие этих выступлений особенно сильно ощу-
щалось в Лос-Анджелесе, где панк-сообщество не спешило 
зарождаться и неохотно объединялось.

«У нас были большие надежды, потому что с выходом 
в феврале их дебютного альбома [Damned Damned Damned] The 
Damned подвинули The Clash с пьедестала нашей любимой 
английской группы, — вспоминает «лицо» лос-анджелесской 
панк-сцены Плезант Геман в книге Джона Доу Under the Big 
Black Sun: A Personal History of L.A. Punk. — [Тот вечер], когда 
The Damned сыграли в клубе Starwood, стал для нас настоя-
щим откровением, а также в некотором роде узаконил панк-
сцену Лос-Анджелеса».



14 ИЭН УИНВУД.  ВДРЕБЕЗГИ

Зарождение панка происходило в пробирке Британ-
ских островов. На легендарном концерте Ramones в клубе 
Roundhouse в лондонском Камден-Тауне в 1976 году гитарист 
Джонни Рамон посоветовал участникам зарождающихся ан-
глийских панк-групп заниматься своим ремеслом без про-
медления и страха. The Damned с величайшим энтузиазмом 
прислушались к этому совету. Уже на следующий вечер груп-
па отыграла свой первый концерт. Cингл «New Rose», выпу-
щенный на семидюймовой пластинке, стал первым релизом 
этих пионеров английского панк-рока

Будто возвращая должок Джонни Рамону, The Damned 
вскоре вдохновляли целые залы американских панков. На 
концерте в клубе Starwood группа из Лондона попросила ау-
диторию одолжить немного мелочи, и тотчас на них посы-
пался дождь из монет. По крайней мере, этот болезненный 
душ был шагом вперед, по сравнению с цунами из плевков, 
который обрушивался на группу во время каждого выступле-
ния в Британии. После и между сетами солист Дэйв Вэньен, 
гитарист Брайан Джеймс, басист Кэптен Сенсибл и барабан-
щик Рэт Скэбис позировали для камеры Polaroid со своими 
американскими фанатами, иногда взимая за эту привилегию 
по десять или двадцать долларов.

Помимо своей музыки The Damned принесли в Лос-
Анджелес дух независимости. В отличие от Sex Pistols и The 
Clash, они не сотрудничали с крупным лейблом. Как сингл 
«New Rose», так и альбом Damned Damned Damned вышли из-
под крыла невероятно бюджетной английской компании Stiff  
Records. У лейбла так плохо обстояли дела с финансами, что 
спустя две недели после производства первого альбома The 
Damned продюсер Ник Лоу записал поверх их мастер-ленты 
песню Элвиса Костелло «My Aim Is True». В другой раз The 
Damned пришли в лондонский офис лейбла с требованием 
денег, но Дэйв Робинсон, владелец лейбла, выволок их на 



 15Пролог.  Мы отчаянные, привыкайте к этому 

улицу и вызвал на бой. А еще компания напечатала футболки 
с лозунгом «Если это не Stiff , то это ни черта не стоит».

Словно подчеркивая статус The Damned как главной 
панк-группы Лос-Анджелеса, Дэйв Вэньен был избран звез-
дой обложки недолговечного журнала Slash (Джонни Роттен 
удостоился передовицы только в третьем номере). Спустя 
год после того, как Slash впервые попал в музыкальные ма-
газины и газетные киоски, издание расширилось за счет од-
ноименного звукозаписывающего лейбла, на котором выш-
ли альбомы таких ярких звезд Лос-Анджелеса, как X, The 
Germs, Fear и других.

Лонг-Бич, 1979 год. Гитарист Black Flag Грег Джинн вы-
пускает свой дебютный EP Nervous Breakdown силами соб-
ственного лейбла SST. Осознав, что вряд ли получится най-
ти лейблы, согласные сотрудничать с его грозной группой, 
Джинн решил прошерстить справочники в поисках оборудо-
вания для производства виниловых пластинок и отправить-
ся в одиночное плавание. Уровень независимости, который 
пульсировал в жилах его группы Black Flag, достигал порой 
опасных значений. Следуя примеру легендарных Ramones, 
группа гастролировала в фургоне, порой без остановки слу-
шая альбом-блокбастер Eliminator за авторством бородачей 
из ZZ Top. Они путешествовали в таком нищенском положе-
нии, что были вынуждены питаться белым хлебом и собачьим 
кормом: из последнего делали котлетки в форме бейсбольных 
мячей, которые съедали со сверхзвуковой скоростью. До рас-
пада группы в 1986 году Black Flag успели выпустить серию 
странных альбомов на SST. Жестокие копы из полицейского 
управления Лос-Анджелеса регулярно срывали их концерты 
без особых на то причин, а лишь потехи ради.

«Это звучит забавно, но сегодня я рассказываю ребятам, 
что в 1980-х панк был по-настоящему опасным делом, — 
вспоминает Декстер Холланд, фронтмен The Off spring, самой 
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знаменитой группы из округа Ориндж. — Тебе кажется, что 
это угарно — выкрасить волосы в синий цвет, но в 1984 году 
за такое запросто могли поколотить».

Вытравить нигилизм и насилие из Лос-Анджелеса и со-
седнего округа Ориндж было нелегко. Панк-сборища таили 
в себе опасность. На концерте X один из зрителей получил 
ножом в спину в прямом смысле этого слова и без веской 
причины. Проблемы не обошли стороной и группу Suicidal 
Tendencies с Венис-Бич. Их разноплановый одноименный 
дебютный альбом был признан худшим в 1982 году по версии 
самого влиятельного панк-журнала Лос-Анджелеса Flipside, 
который был возмущен столь наглой мешаниной из панка 
и метала. В то время единственными, кто мог терпеть ST, 
была армия любящих помахать кулаками недобандитов, ко-
торые прозвали себя «суицидниками».

«В те времена насилие на концертах лилось через край, 
и это еще мягко сказано, — вспоминает Фэт Майк, лидер 
NOFX, одной из старейших панк-групп Лос-Анджелеса. — 
Но именно это нас и подстегивало. Тебе кажется, что ты не-
уязвим, даже если каждое шоу с пятью сотнями зрителей не 
обходится без десяти-двадцати серьезных потасовок. Я пом-
ню, как пришел с другом на концерт, он нагнулся к питьевому 
фонтанчику, а кто-то просто заехал ему по голове, выбив не-
сколько зубов. Другому моему корешу треснули по харе раз-
битой бутылкой, раскрошив ему три зуба. Однажды я был на 
концерте группы The Dickies в маленьком клубе, и один мой 
знакомый всадил нож в моего друга, и нам пришлось срочно 
доставить его в больницу. Он чуть не умер. Поэтому я ничуть 
не преувеличиваю, когда говорю, что те времена были очень 
жестокими».

Главную угрозу для панк-сообщества Лос-Анджелеса 
представляли копы, готовые при первом же удобном случае 
пустить в ход свои дубинки. За их действиями стоял неулыб-


