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Пролог

Д
есятилетия, проведенные за разглядыванием кам‑
ней, изменили мое отношение к живой материи. 
Если вы умеете искать, научное исследование 
превращается в охоту за сокровищами, такими как 
ископаемые рыбы с руками, змеи с ногами или 
прямоходящие приматы, — за древнейшими су‑

ществами, которые могут что‑то сообщить о важных момен‑
тах в истории жизни. В книге “Внутренняя рыба” я рассказы‑
вал, как правильно составленный план поисков и удача позво‑
лили нам с коллегами найти в арктической Канаде Tiktaalik 
roseae — рыбу с шеей, локтями и запястьями. Это существо 
оказалось мостиком через провал, разделявший жизнь в воде 
и на суше, и свидетельствовало о важном периоде в истории, 
когда наши очень древние предки были рыбами. На протяже‑
нии почти двух столетий благодаря подобным находкам мы 
узнавали, как действует эволюция, как устроены тела и как 
они формируются. Но затем в палеонтологии наступил по‑
воротный момент, и этот момент совпал с началом моей на‑
учной работы — теперь уже почти сорок лет тому назад.

Я вырос на журналах National Geographic и телевизион‑
ных документальных фильмах и с ранних лет знал, что хочу 
отправиться в экспедицию на поиски окаменелостей. Это 
увлечение привело меня в аспирантуру Гарвардского универ‑
ситета, откуда в середине 1980‑х годов я сам наконец впервые 
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отправился на охоту за окаменелостями. Не имея возможно‑
сти совершить путешествие в какое‑то экзотическое место, 
я исследовал придорожные камни к югу от Кембриджа в Мас‑
сачусетсе. Вернувшись однажды после полевых исследований, 
я обнаружил на своем рабочем столе подборку журнальных 
статей. Эта стопка бумаги открыла мне глаза на кардинальные 
перемены в мире палеонтологии.

Один аспирант нашел в библиотеке статьи о том, что не‑
сколько групп исследователей обнаружили ДНК, отвечаю‑
щую за построение тел животных, и выявили гены, на основе 
которых создаются головы, крылья и антенны мух. Это само 
по себе казалось невероятным, но это было еще не все: вер‑
сии тех же самых генов участвовали в создании тел рыб, мы‑
шей и людей. В статьях проблескивало начало новой науки, 
способной объяснить, как в эмбрионе закладывается строение 
животного и как происходила эволюция животных на протя‑
жении миллионов лет.

Эксперименты с ДНК обещали ответить на вопросы, ра‑
нее находившиеся исключительно в компетенции охотников 
за окаменелостями. Более того, понимание функции ДНК 
могло помочь отыскать генетический механизм тех измене‑
ний, которые я пытался объяснить с помощью древних камней.

Как существа из прошлого, оставшиеся только в виде ока‑
менелостей, я должен был либо исчезнуть, либо эволюциони‑
ровать. Вымирание — не выход для ученого, так что частью 
моей интеллектуальной работы стало глубокое погружение 
в генетику, биологию развития и мир ДНК. После того как 
я прочел те журнальные статьи, моя работа как бы раздели‑
лась надвое: я проводил лето в полевых исследованиях в по‑
исках окаменелостей, а остальную часть года занимался изу‑
чением эмбрионов и ДНК. Оба подхода могут помочь отве‑
тить на один вопрос: как происходят значительные перемены 
в истории жизни?

Последние двадцать лет технологические новшества по‑
являются с головокружительной скоростью. Аппараты для 
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секвенирования генома стали настолько мощными, что вы‑
полнение проекта по расшифровке генома человека, про‑
длившееся более десяти лет и стоившее миллиарды долла‑
ров, теперь бы заняло полдня и обошлось менее чем в тысячу 
долларов. Секвенирование — лишь один пример. Мощности 
компьютеров и методы визуализации позволяют заглядывать 
внутрь эмбрионов и даже наблюдать поведение молекул вну‑
три клеток. Технологии с использованием ДНК стали такими 
эффективными, что мы легко можем клонировать самых раз‑
ных животных, от лягушки до обезьяны, и создавать мышей 
с генами человека или мухи. Теперь мы способны отредакти‑
ровать ДНК практически любого организма, и это дает нам 
возможность удалять или переписывать гены, на основе ко‑
торых создаются тела буквально всех видов животных и ра‑
стений. На уровне ДНК мы можем понять, какое сочетание 
генов определяет различия между лягушкой, форелью, шим‑
панзе и человеком.

Эта революция привела нас к знаменательному резуль‑
тату. Камни и окаменелости вкупе с ДНК‑технологиями по‑
зволяют подступиться к некоторым классическим вопросам, 
над которыми тщетно бились Дарвин и его современники. 
Новые эксперименты открывают многомиллиардную исто‑
рию развития жизни, в которой были слияния, переназна‑
чения, соперничество, воровство и войны. И все это проис‑
ходило внутри ДНК. На геном постоянно нападают вирусы, 
отдельные части генома враждуют между собой, но из поко‑
ления в поколение геном в каждой клетке животного выпол‑
няет положенную работу. Результатом этого динамического 
развития становится появление новых органов и тканей — 
тех биологических инноваций, что изменяют мир.

На протяжении миллиардов лет после возникновения 
жизни наша планета оставалась зоопарком микробов. При‑
мерно миллиард лет назад одноклеточные микробы дали 
начало сложным существам, имеющим тело. Еще через не‑
сколько сотен миллионов лет появилось все остальное — 
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от медузы до человека. С тех пор возникли живые существа, 
умеющие плавать, летать и думать, и каждое усовершенство‑
вание влекло за собой следующее. Птицы используют для 
полета крылья и перья. Сухопутные животные имеют лег‑
кие и конечности. И так далее, и тому подобное. Начиная 
от очень простых предков животные эволюционировали та‑
ким образом, что научились жить на дне океана и в голых пу‑
стынях, процветать на вершинах гор и даже ходить по Луне.

Великие превращения в истории жизни вызвали зна‑
чительные перемены в способах существования животных 
и в строении их тел. Превращение рыб в сухопутных жи‑
вотных, появление птиц и даже начало формирования тел 
из одноклеточных существ — это лишь отдельные примеры 
революционных преобразований в истории жизни. И в на‑
уке, которая пытается их изучать, было множество неожидан‑
ностей. Если вы думаете, что перья возникли, чтобы птицам 
было легче летать, а легкие и ноги — чтобы животные могли 
ходить по земле, вы будете не одиноки. Но при этом совер‑
шенно не правы.

Развитие науки позволят ответить на некоторые главные 
вопросы о самой сути нашего бытия. Возникли ли мы на этой 
планете в результате случайного стечения обстоятельств? Или 
история нашего появления была каким‑то образом предопре‑
делена?

История жизни представляет собой долгий, странный 
и удивительный путь, состоящий из проб и ошибок, случай‑
ностей и неизбежности, поворотов, революций и изобрете‑
ний. Об этом пути и о наших способах его познания мы и по‑
говорим в этой книге.
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Глава 1
Всего два слова

Н
екоторые люди находят себе тему для исследова‑
ний в лаборатории или в экспедиции. Я свою на‑
шел на одной картинке на экране.
В начале аспирантуры я посещал курс лекций од‑
ного заслуженного профессора о самых важных 

событиях в истории жизни. Это было страшно интересно, 
и меня сразу увлекли большие загадки эволюции. Темой для 
еженедельных обсуждений были разные эволюционные пре‑
вращения. На одном из первых занятий профессор показал 
простую схему, отражавшую на тот момент, в 1986 году, наши 
знания о превращении рыб в сухопутных животных. В верх‑
ней части рисунка была изображена рыба, внизу — раннее 
ископаемое земноводное. От рыбы к земноводному вела 
стрелка. Мой взгляд ухватился не за рыбу, а именно за эту 
стрелку. Я посмотрел на рисунок и почесал голову. Сухопут‑
ная рыба? Как такое возможно? Это показалось мне превос‑
ходной научной загадкой, которой следовало заняться. Это 
была любовь с первого взгляда. Так началась сорокалетняя 
эпопея с путешествиями на оба полюса и по нескольким кон‑
тинентам в поисках окаменелостей, которые могли бы проил‑
люстрировать этот переход.

Но когда я пытался объяснить мою задачу родным и зна‑
комым, я часто натыкался на странные взгляды и вежливые во‑
просы. Превращение рыбы в наземное существо подразуме‑
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