


ПРОЛОГ

Ваши превосходительства, высокородия, благородия, 

граждане!

. . . . . . . . . . . . .

Что есть Русская Империя наша?

Русская Империя наша есть географическое един-

ство, что значит: часть известной планеты. И Русская 

Империя заключает: во-первых —  великую, малую, бе-

лую и червонную Русь; во-вторых —  грузинское, поль-

ское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она 

заключает… Но —  прочая, прочая, прочая.

Русская Империя наша состоит из множества горо-

дов: столичных, губернских, уездных, заштатных; и да-

лее: —  из первопрестольного града и матери градов рус-

ских.

Град первопрестольный —  Москва; и мать градов рус-

ских есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что́ —  

то же) подлинно принадлежит Российской Империи. 

А Царьград, Константиноград (или, как говорят, Кон-

стантинополь), принадлежит по праву наследия. И о нем 

распространяться не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть —  Петер-

бург, или Санкт-Петербург, или Питер (что́ —  то же). На 

основании тех же суждений Невский Проспект есть пе-

тербургский Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: 

он состоит из пространства для циркуляции публики; 

нумерованные дома ограничивают его; нумерация идет 

в порядке домов —  и поиски нужного дома весьма облег-



4 чаются. Невский Проспект, как и всякий про-

спект, есть публичный проспект; то есть: про-

спект для циркуляции публики (не воздуха, например); 

образующие его боковые границы дома  суть —  гм… да:… 

для публики. Невский Проспект по вечерам освещается 

электричеством. Днем же Невский Проспект не требует 

освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), 

потому что он —  европейский проспект; всякий же евро-

пейский проспект есть не просто проспект, а (как я уже 

сказал) проспект европейский, потому что… да…

Потому что Невский Проспект —  прямолинейный 

проспект.

Невский Проспект —  немаловажный проспект в сем 

не русском —  столичном —  граде. Прочие русские горо-

да представляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.

Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую ле-

генду —  существование полуторамиллионного москов-

ского населения —  то придется сознаться, что столицей 

будет Москва, ибо только в столицах бывает полутора-

миллионное население; а в городах же губернских ника-

кого полуторамиллионного населения нет, не бывало, не 

будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица 

не Петербург.

Если же Петербург не столица, то —  нет Петербурга. 

Это только кажется, что он существует.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, 

но и оказывается —  на картах: в виде двух друг в друге 

сидящих кружков с черной точкою в центре; и из этой 

вот математической точки, не имеющей измерения, за-

являет он энергично о том, что он —  есть: оттуда, из этой 

вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги; не-

сется из этой невидимой точки стремительно циркуляр.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой повествуется об одной 
достойной особе, ее умственных играх 

и эфемерности бытия

Была ужасная пора:
О ней свежо воспоминанье.
О ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье, —
Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

Аполлон Аполлонович Аблеухов

Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтен-

ного рода: он имел своим предком Адама. И это не глав-

ное: несравненно важнее здесь то, что благородно ро-

жденный предок был Сим, то есть сам прародитель се-

митских, хесситских и краснокожих народностей.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удален-

ной эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кай-

сацкой орде, откуда в царствование императрицы Анны 

Иоанновны доблестно поступил на русскую службу мир-

за Аб-Лай, прапрадед сенатора, получивший при христи-

анском крещении имя Андрея и прозвище Ухова. Так 

о сем выходце из недр монгольского племени распро-

страняется Гербовник Российской Империи. Для краткости 

после был превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

. . . . . . . . . . . . .



6 Серый лакей с золотым галуном пуховкою стря-

хивал пыль с письменного стола; в открытую 

дверь заглянул колпак повара.

— «Сам-то, вишь, встал…»

— «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к ко-

фию…»

— «Утром почтарь говорил, будто барину —  письмецо 

из Гишпании: с гишпанскою маркою».

— «Я вам вот что́ замечу: меньше бы вы в письма-то 

совали свой нос…»

— «Стало быть: Анна Петровна…»

— «Ну и —  стало быть…»

— «Да я, так себе… Я —  что: ничего…»

Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович 

Аблеухов прошествовал в кабинет.

. . . . . . . . . . . . .

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Апол-

лона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял на-

мерение: придать карандашному острию отточенность 

формы. Быстро он подошел к письменному столу и схва-

тил… пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой 

задумчивости, прежде чем сообразить, что в руках у него 

пресс-папье, а не карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его 

осенила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, 

развернулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон 

Аполлонович спешил в Учреждение). В «Дневнике», дол-

женствующем появиться в год его смерти в повременных 

изданиях, стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлоно-

вич записывал быстро: записав этот ход, он подумал: 

«Пора и на службу». И прошел в столовую откушивать 

кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчиво-

стью стал допрашивать он камердинера старика:

— «Николай Аполлонович встал?»

— «Никак нет: еще не вставали…»

Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:



7— «Ээ… скажите: когда же —  скажите —  Ни-

колай Аполлонович, так сказать…»

— «Да встают они поздновато-с…»

— «Ну, как поздновато?»

И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к ко-

фею, посмотрев на часы.

Было ровно половина десятого.

В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Ни-

колай Аполлонович, юноша, поднимался с постели через 

два часа после. Каждое утро сенатор осведомлялся о ча-

сах пробуждения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.

Словом, был он главой учреждения…

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступка-

ми доблести; не одна упала звезда на его золотом расши-

тую грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Бе-

лый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента.

А недавно из лаковой красной коробочки на обитали-

ще патриотических чувств воссияли лучи бриллиантовых 

знаков, то есть орденский знак: Александра Невского.

Каково же было общественное положение из небытия 

восставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова 

знала Россия по отменной пространности им произно-

симых речей; эти речи, не разрываясь, сверкали и без-

громно струили какие-то яды на враждебную партию, 

в результате чего предложение партии там, где следует, 

отклонялось. С водворением Аблеухова на ответствен-

ный пост департамент девятый бездействовал. С депар-

таментом этим Аполлон Аполлонович вел упорную брань 

и бумагами и, где нужно, речами, способствуя ввозу 

в Россию американских сноповязалок (департамент де-

вятый за ввоз не стоял). Речи сенатора облетели все об-

ласти и губернии, из которых иная в пространственном 

отношении не уступит Германии.



8 Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: 

ну, того… как его?

Словом, был главой Учреждения, разумеется, извест-

ного вам.

Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную 

фигурку моего почтенного мужа с неизмеримой громад-

ностью им управляемых механизмов, можно было б на-

долго, пожалуй, предаться наивному удивлению; но ведь 

вот —  удивлялись решительно все взрыву умственных 

сил, источаемых этою вот черепною коробкою наперекор 

всей России, наперекор большинству департаментов, за 

исключением одного: но глава того департамента, вот уж 

скоро два года, замолчал по воле судеб под плитой гро-

бовой.

Моему сенатору только что исполнилось шестьдесят 

восемь лет; и лицо его, бледное, напоминало и серое 

пресс-папье (в минуту торжественную), и —  папье-маше 

(в час досуга); каменные сенаторские глаза, окруженные 

черно-зеленым провалом, в минуты усталости казались 

синей и громадней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волно-

вался нисколько при созерцании совершенно зеленых 

своих и увеличенных до громадности ушей на кровавом 

фоне горящей России. Так был он недавно изображен: 

на заглавном листе уличного юмористического журналь-

чика, одного из тех «жидовских» журнальчиков, кровавые 

обложки которых на кишащих людом проспектах раз-

множались в те дни с поразительной быстротой…

Северо-восток

В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кла-

няясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку 

старинной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед 

фарфоровой чашкою и отламывал теплые корочки бело-

го хлеба. И за кофием свои прежние годы вспоминал 

Аполлон Аполлонович; и за кофием —  даже, даже —  по-

шучивал он:

— «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»



9— «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что 

почтеннее всех —  действительный тайный со-

ветник».

Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:

— «И не так полагаете: всех почтеннее —  трубочист…»

Камердинер знал уже окончание каламбура: но об 

этом он из почтенья —  молчок.

— «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая 

честь трубочисту?»

— «Перед действительным тайным советником, Се-

меныч, сторонятся…»

— «Полагаю, что —  так, ваше высокопрев-ство…»

— «Трубочист… Перед ним посторонится и действи-

тельный тайный советник, потому что: запачкает трубо-

чист».

— «Вот оно как-с», —  вставил почтительно камерди-

нер…

— «Так-то вот: только есть должность почтеннее…»

И тут же прибавил:

— «Ватерклозетчика…»

— «Пфф!..»

— «Сам трубочист перед ним посторонится, а не 

только действительный тайный советник…»

И —  глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполло-

нович был ведь сам —  действительный тайный советник.

— «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна 

Петровна мне сказывала…»

При словах же «Анна Петровна» седой камердинер 

осекся.

. . . . . . . . . . . . .

— «Пальто серое-с?»

— «Пальто серое…»

— «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»

— «Нет, перчатки мне замшевые…»

— «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, 

обождать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка 

бе —  северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи 

жизни: он однажды проделал ревизию своему инвентарю; 



10 инвентарь был регистрирован в порядке и уста-

новлена номенклатура всех полок и полочек; по-

явились полочки под литерами: а, бе, це; а четыре сторо-

ны полочек приняли обозначение четырех сторон света.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал 

у себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, 

полка —  бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с рее-

стра получил камердинер, который и вытвердил направ-

ления принадлежностей драгоценного туалета; направ-

ления эти порою во время бессонницы безошибочно он 

скандировал наизусть.

. . . . . . . . . . . . .

В лакированном доме житейские грозы протекали 

бесшумно; тем не менее грозы житейские протекали 

здесь гибельно: событьями не гремели они; не блистали 

в сердца очистительно стрелами молний; но из хриплого 

горла струей ядовитых флюидов вырывали воздух они; 

и крутились в сознании обитателей мозговые какие-то 

игры, как густые пары в герметически закупоренных 

котлах.

Барон, борона

Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; 

ламповый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, 

расписанным тонко: секрет этой краски девятнадцатый 

век потерял; стекло потемнело от времени; тонкая рос-

пись потемнела от времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду гло-

тали гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; 

и вон то —  увенчивал крылышком золотощекий амурчик; 

и вон там —  золотого венка и лавры, и розаны прободали 

тяжелые пламена факелов. Меж трюмо отовсюду побле-

скивал перламутровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опи-

раясь рукой на хрустальную, граненую ручку; по бли-

стающим плитам паркетиков застучал его шаг; отовсюду 

бросились горки фарфоровых безделушечек; безделушеч-

ки эти вывезли они из Венеции, он и Анна Петровна, 



11тому назад —  тридцать лет. Воспоминания о ту-

манной лагуне, гондоле и арии, рыдающей в от-

далении, промелькнули некстати так в сенаторской го-

лове…

Тотчас же глаза перевел на рояль он.

С желтой лаковой крышки там разблистались листики 

бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) 

Аполлон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую 

ночь; в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; 

и гремела рулада Шопена: помнится —  игрывала Шопе-

на (не Шумана) Анна Петровна…

Разблистались листики инкрустации —  перламутра и 

бронзы —  на коробочках, полочках, выходящих из стен. 

Аполлон Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на 

бледно-лазурном атласе сиденья завивались веночки, 

и с китайского он подносика ухватился рукою за пачку 

нераспечатанных писем; наклонилась к конвертам лысая 

его голова. В ожидании лакея с неизменным «лошади 

поданы» углублялся он здесь, перед отъездом на службу, 

в чтение утренней корреспонденции.

Так же он поступил и сегодня.

И конвертики разрывались: за конвертом конверт; 

обыкновенный, почтовый —  марка наклеена косо, нераз-

борчивый почерк.

— «Мм… Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с…»

И конверт был бережно спрятан.

— «Мм… Просьба…»

— «Просьба и просьба…»

Конверты разрывались небрежно; это —  со временем, 

потом: как-нибудь…

Конверт из массивной серой бумаги —  запечатанный, 

с вензелем, без марки и с печатью на сургуче.

— «Мм… Граф Дубльве… Что́ такое?.. Просит при-

нять в Учреждении… Личное дело…»

— «Ммм… Aгa!..»

Граф Дубльве, начальник девятого департамента, был 

противник сенатора и враг хуторского хозяйства.

Далее… Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; 

рука сенатора дрогнула; он узнал этот почерк —  почерк 
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марку, но конверта не распечатал:

— «Мм… деньги…»

— «Деньги были же посланы?»

— «Деньги посланы будут!!..»

— «Гм… Записать…»

Аполлон Аполлонович, думая, что достал каранда-

шик, вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей 

и ею же собирался сделать пометку «отослать обратно по 

адресу», как…

— «?..»

— «Поданы-с…»

Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и про-

шел вон из комнаты.

. . . . . . . . . . . . .

На стенах висели картины, отливая масляным ло-

ском; и с трудом через лоск можно было увидеть фран-

цуженок, напоминавших гречанок, в узких туниках бы-

лых времен Директории и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины 

Давида «Distribution des aigles par Napolе́on premier»*. 

Картина изображала великого Императора в венке и гор-

ностайной порфире; к пернатому собранию маршалов 

простирал свою руку Император Наполеон; другая рука 

зажимала жезл металлический; на верхушку жезла сел 

тяжелый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного от-

сутствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на 

миг осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Хо-

лодно было гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в прин-

цип.

Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, 

даже в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то 

* Полное название произведения —  фр. Serment de l’armée fait à 
l’empereur après la distribution des aigles au champ de Mars, 5 décembre 
1804, что буквально переводится как «Клятва армии, принесенная 
императору после раздачи орлов на Марсовом поле, 5 декабря 
1804 года». — Здесь и далее примеч. ред.
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место паркету, картинам и статуям, улыбаясь, 

конфузясь и глотая слова: угождали и кланялись, и кида-

лись друг к другу —  на гулких этих паркетах; и ломали 

холодные пальцы в порыве бесплодных угодливостей.

С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная, 

опустилась крышка рояля: не гремела рулада.

Да —  по поводу Анны Петровны, или (проще сказать) 

по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлоно-

вич прошествовал мимо, как два юрких лакейчика зата-

раторили быстро.

— «Письмо не прочел…»

— «Как же: станет читать он…»

— «Отошлет?»

— «Да уж видно…»

— «Эдакий, прости Господи, камень…»

— «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словес-

ную деликатность».

. . . . . . . . . . . . .

Когда Аполлон Аполлонович спускался в переднюю, 

то его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, 

снизу вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая 

в руке табакерку —  подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и по-

дыскивал слово.

— «Мм… Послушайте…»

— «Ваше высокопревосходительство?»

Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:

— «Что вообще —  да —  поделывает… поделывает…»

— «?..»

— «Николай Аполлонович».

— «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здраствуют…»

— «А еще?»

— «По-прежнему: затворяться изволят и книжки чи-

тают».

— «И книжки?»

— «Потом еще гуляют по комнатам-с…»

— «Гуляют —  да, да… И… И? Как?»

— «Гуляют… В халате-с!..»



14 — «Читают, гуляют… Так… Дальше?»

— «Вчера они поджидали к себе…»

— «Поджидали кого?»

— «Костюмера…»

— «Какой такой костюмер?»

— «Костюмер-с…»

— «Гм-гм… Для чего же такого?»

— «Я так полагаю, что они поедут на бал…»

. . . . . . . . . . . . .

— «Ага —  так: поедут на бал…»

Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо 

его просветилось улыбкой и стало вдруг старческим:

— «Вы из крестьян?»

— «Точно так-с!»

— «Ну, так вы —  знаете ли —  барон».

— «?»

— «Борона у вас есть?»

— «Борона была-с у родителя».

— «Ну, вот видите, а еще говорите…»

Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в от-

крытую дверь.

Карета пролетела в туман

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и 

крыши; низвергалась холодными струйками с жестяных 

желобов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппа-

ми; вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы 

заползали под приподнятый воротник: гимназиста, сту-

дента, чиновника, офицера, субъекта; и субъект (так ска-

зать, обыватель) озирался тоскливо; и глядел на проспект 

стерто-серым лицом; циркулировал он в бесконечность 

проспектов, преодолевал бесконечность, без всякого ро-

пота —  в бесконечном токе таких же, как он, —  среди 

лёта, грохота, трепетанья пролеток, слушая издали мело-

дичный голос автомобильных рулад и нарастающий гул 

желто-красных трамваев (гул, потом убывающий снова), 

в непрерывном окрике голосистых газетчиков.
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и потом спотыкался о набережную; здесь при-

канчивалось все: мелодичный глас автомобильной рула-

ды, желто-красный трамвай и всевозможный субъект; 

здесь был и край земли, и конец бесконечности.

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издале ка-

далека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно 

и принизились острова; принизились земли; и принизи-

лись здания; казалось —  опустятся воды, и хлынет на них 

в этот миг: глубина, зеленоватая муть; а над этою зелено-

ватою мутью в тумане гремел и дрожал, вон куда убегая, 

черный, черный такой Николаевский Мост.

В это хмурое петербургское утро распахнулись тяже-

лые двери роскошного желтого дома: желтый дом окнами 

выходил на Неву. Бритый лакей с золотым галуном на 

отворотах бросился из передней подавать знаки кучеру. 

Серые в яблоках кони рванулись к подъезду; подкатили 

карету, на которой был выведен стародворянский герб: 

единорог, прободающий рыцаря.

Молодцеватый квартальный, проходивший мимо 

крыльца, поглупел и вытянулся в струну, когда Аполлон 

Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в высоком чер-

ном цилиндре с каменным лицом, напоминающим 

пресс-папье, быстро выбежал из подъезда и еще быстрее 

вбежал на подножку кареты, на ходу надевая черную зам-

шевую перчатку.

Аполлон Аполлонович Аблеухов бросил мгновенный, 

растерянный взгляд на квартального надзирателя, на ка-

рету, на кучера, на большой черный мост, на простран-

ство Невы, где так блекло чертились туманные, много-

трубные дали, и откуда испуганно поглядел Васильев-

ский Остров.

Серый лакей поспешно хлопнул каретною дверцею. 

Карета стремительно пролетела в туман; и случайный 

квартальный, потрясенный всем виденным, долго-долго 

глядел чрез плечо в грязноватый туман —  туда, куда стре-

мительно пролетела карета; и вздохнул, и пошел; скоро 

скрылось в тумане и это плечо квартального, как скры-

вались в тумане все плечи, все спины, все серые лица 



16 и все черные, мокрые зонты. Посмотрел туда же 

и почтенный лакей, посмотрел направо, налево, 

на мост, на пространство Невы, где так блекло чертились 

туманные, многотрубные дали, и откуда испуганно по-

глядел Васильевский Остров.

Здесь, в самом начале, должен я прервать нить моего 

повествования, чтоб представить читателю местодей-

ствие одной драмы. Предварительно следует исправить 

вкравшуюся неточность: в ней повинен не автор, а автор-

ское перо: в это время трамвай еще не бегал по городу: 

это был тысяча девятьсот пятый год.

Квадраты, параллелепипеды, кубы

— «Гей, Гей…»

Это покрикивал кучер…

И карета разбрызгивала во все стороны грязь.

Там, где взвесилась только одна туманная сырость, 

матово намечался сперва, потом с неба на землю спу-

стился —  грязноватый, черновато-серый Исакий; наме-

чался и вовсе наметился: конный памятник Императора 

Николая; металлический Император был в форме Лейб-

Гвардии; у подножия из тумана просунулся и в туман 

обратно ушел косматою шапкою николаевский гренадер.

Карета же пролетела на Невский.

Аполлон Аполлонович Аблеухов покачивался на ат-

ласных подушках сиденья; от уличной мрази его ограни-

чили четыре перпендикулярные стенки; так он был отде-

лен от протекающих людских толп, от тоскливо мокну-

щих красных оберток журнальчиков, продаваемых вон 

с того перекрестка.

Планомерность и симметрия успокоили нервы сена-

тора, возбужденные и неровностью жизни домашней, 

и беспомощным кругом вращения нашего государствен-

ного колеса.

Гармонической простотой отличалися его вкусы.

Более всего он любил прямолинейный проспект; этот 

проспект напоминал ему о течении времени между двух 

жизненных точек; и еще об одном: иные все города пред-



17ставляют собой деревянную кучу домишек, и ра-

зительно от них всех отличается Петербург.

Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися 

кубами в планомерный, пятиэтажный ряд; этот ряд от-

личался от линии жизненной лишь в одном отношении: 

не было у этого ряда ни конца, ни начала; здесь средина 

жизненных странствий носителя бриллиантовых знаков 

оказалась для скольких сановников окончанием жизнен-

ного пути.

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора, 

как стрелою линию Невского разрезал его лакированный 

куб: там, за окнами, виднелась домовая нумерация; и шла 

циркуляция; там, оттуда —  в ясные дни издалека-далека, 

сверкали слепительно: золотая игла, облака, луч багро-

вый заката; там, оттуда, в туманные дни, —  ничего, ни-

кого.

А там были —  линии: Нева, острова. Верно в те дале-

кие дни, как вставали из мшистых болот и высокие кры-

ши, и мачты, и шпицы, проницая зубцами своими про-

мозглый, зеленоватый туман —

—  на теневых своих парусах полетел к Петербургу 

оттуда Летучий Голландец из свинцовых про-

странств балтийских и немецких морей, чтобы 

здесь воздвигнуть обманом свои туманные зем-

ли и назвать островами волну набегающих об-

лаков; адские огоньки кабачков двухсотлетие 

зажигал отсюда Голландец, а народ православ-

ный валил и валил в эти адские кабачки, раз-

нося гнилую заразу…

Поотплывали темные тени. Адские кабачки же оста-

лись. С призраком долгие годы здесь бражничал право-

славный народ: род ублюдочный пошел с островов —  ни 

люди, ни тени, —  оседая на грани двух друг другу чуждых 

миров.

Аполлон Аполлонович островов не любил: население 

там —  фабричное, грубое; многотысячный рой людской 

там бредет по утрам к многотрубным заводам; и теперь 

вот он знал, что там циркулирует браунинг; и еще кое-

что. Аполлон Аполлонович думал: жители островов при-



18 числены к народонаселению Российской Импе-

рии; всеобщая перепись введена и у них; у них 

есть нумерованные дома, участки, казенные учреждения; 

житель острова —  адвокат, писатель, рабочий, полицей-

ский чиновник; он считает себя петербуржцем, но он, 

обитатель хао́са, угрожает столице Империи в набегаю-

щем облаке…

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: непо-

койные острова —  раздавить, раздавить! Приковать их 

к земле железом огромного моста и проткнуть во всех 

направленьях проспектными стрелами…

И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, 

государственный человек из черного куба кареты вдруг 

расширился во все стороны и над ней воспарил; и ему 

захотелось, чтоб вперед пролетела карета, чтоб проспек-

ты летели навстречу —  за проспектом проспект, чтобы 

вся сферическая поверхность планеты оказалась охва-

ченной, как змеиными кольцами, черновато-серыми до-

мовыми кубами; чтобы вся, проспектами притиснутая 

земля, в линейном космическом беге пересекла бы не-

объятность прямолинейным законом; чтобы сеть парал-

лельных проспектов, пересеченная сетью проспектов, 

в мировые бы ширилась бездны плоскостями квадратов 

и кубов: по квадрату на обывателя, чтобы… чтобы…

После линии всех симметричностей успокаивала его 

фигура —  квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерца-

нию: пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, 

трапеций. Беспокойство овладевало им лишь при созер-

цании усеченного конуса.

Зигзагообразной же линии он не мог выносить.

Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался 

подолгу без дум четырехугольными стенками, пребывая 

в центре черного, совершенного и атласом затянутого 

куба: Аполлон Аполлонович был рожден для одиночно-

го заключения; лишь любовь к государственной плани-

метрии облекала его в многогранность ответственного 

поста.

. . . . . . . . . . . . .
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рым проспектом под прямым, девяностоградус-

ным углом; в точке пересечения линий стал городовой…

И такие же точно там возвышались дома, и такие же 

серые проходили там токи людские, и такой же стоял там 

зелено-желтый туман. Сосредоточенно побежали там 

лица; тротуары шептались и шаркали; растирались кало-

шами; плыл торжественно обывательский нос. Носы 

протекали во множестве: орлиные, утиные, петушиные, 

зеленоватые, белые; протекало здесь и отсутствие всяко-

го носа. Здесь текли одиночки, и пары, и тройки-четвер-

ки; и за котелком котелок: котелки, перья, фуражки; 

фуражки, фуражки, перья; треуголка, цилиндр, фуражка; 

платочек, зонтик, перо.

Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий 

проспект с все таким же рядом коробок, нумерацией, об-

лаками; и тем же чиновником.

Есть бесконечность в бесконечности бегущих про-

спектов с бесконечностью в бесконечность бегущих пе-

ресекающихся теней. Весь Петербург —  бесконечность 

проспекта, возведенного в энную степень.

За Петербургом же —  ничего нет.

Жители островов поражают вас

Жители островов поражают вас какими-то воровски-

ми ухватками; лица их зеленей и бледней всех земнород-

ных существ; в скважину двери проникнет островитя-

нин —  какой-нибудь разночинец: может быть, с усиками; 

и того гляди выпросит —  на вооружение фабрично-за-

водских рабочих; загуторит, зашепчется, захихикает: вы 

дадите; и потом не будете вы больше спать по ночам; 

загуторит, зашепчется, захихикает ваша комната: это он, 

житель острова —  незнакомец с черными усиками, не-

уловимый, невидимый, его —  нет как нет; он уж —  в гу-

бернии; и глядишь —  загуторят, зашепчутся там, в про-

странстве, уездные дали; загремит, загуторит в уездной 

дали там —  Россия.

Был последний день сентября.



20 На Васильевском Острове, в глубине семнадца-

той линии из тумана глядел дом огромный и се-

рый; с дворика в дом уводила черная, грязноватая лест-

ница: были двери и двери; одна из них отворилась.

Незнакомец с черными усиками показался на поро-

ге ее.

Затем, закрыв дверь, медленно стал незнакомец спу-

скаться; он сходил с высоты пяти этажей, осторожно сту-

пая по лестнице; в руке у него равномерно качался не то 

чтобы маленький, и все же не очень большой узелочек, 

перевязанный грязной салфеткой с красными каймами 

из линючих фазанов.

Мой незнакомец отнесся с отменною осторожностью 

в обращении с узелком.

Лестница была, само собой разумеется, черной, усе-

янной огуречными корками и многократно ногой про-

давленным капустным листом. Незнакомец с черными 

усиками на ней поскользнулся.

Одной рукой он тогда ухватился за лестничные пери-

ла, а другая рука (с узелком) растерянно описала в возду-

хе нервный зигзаг; но описыванье зигзага относилось, 

собственно, к локтю: незнакомец мой, очевидно, хотел 

охранить узелок от досадной случайности —  от паденья 

с размаху на каменную ступень, потому что в движении 

локтя проявилась воистину ловкая фортель акробата: де-

ликатную хитрость движенья подсказывал некий ин-

стинкт.

А затем в встрече с дворником, поднимавшимся вверх 

по лестнице с перекинутой чрез плечо охапкою осиновых 

дров и загородившим дорогу, незнакомец с черными уси-

ками снова усиленно стал выказывать деликатное попе-

чение о судьбе своего узелка, могущего зацепить за поле-

но; предметы, хранимые в узелке, должны были быть 

предметами особенно хрупкими.

Не было бы иначе понятно поведение моего незна-

комца.

Когда знаменательный незнакомец осторожно спу-

стился к выходной черной двери, то черная кошка, ока-

завшаяся у ног, фыркнула и, задрав хвост, пересекла до-
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тренность; лицо моего незнакомца передернула 

судорога; голова же нервно закинулась, обнаружив неж-

ную шею.

Эти движения были свойственны барышням доброго 

времени, когда барышни этого времени начинали испы-

тывать жажду: подтвердить необычайным поступком ин-

тересную бледность лица, сообщенную выпиванием ук-

суса и сосанием лимонов.

И такие ж точно движенья отмечают подчас молодых, 

изнуренных бессонницей современников. Незнакомец 

такою бессонницею страдал: прокуренность его обитали-

ща на то намекала; и о том же свидетельствовал синева-

тый отлив нежной кожи лица, —  столь нежной кожи, что 

не будь незнакомец мой обладателем усиков, вы б, пожа-

луй, приняли незнакомца за переодетую барышню.

И вот незнакомец —  на дворике, четырехугольнике, 

залитом сплошь асфальтом и отовсюду притиснутом пя-

тью этажами многооконной громадины. Посредине дво-

ра были сложены отсыревшие сажени осиновых дров; 

и был виден и отсюда кусок семнадцатой линии, обсви-

станной ветром.

Линии!

Только в вас осталась память петровского Петербурга.

Параллельные линии на болотах некогда провел Петр; 

линии те обросли то гранитом, то каменным, а то дере-

вянным забориком. От петровских правильных линий 

в Петербурге следа не осталось; линия Петра преврати-

лась в линию позднейшей эпохи: в екатерининскую 

округленную линию, в александровский строй белока-

менных колоннад.

Лишь здесь, меж громадин, остались петровские до-

мики; вон бревенчатый домик; вон —  домик зеленый; 

вот —  синий, одноэтажный, с ярко-красною вывеской 

«Столовая». Точно такие вот домики раскидались здесь 

в стародавние времена. Здесь еще, прямо в нос, бьют раз-

нообразные запахи: пахнет солью морскою, селедкой, 

канатами, кожаной курткой и трубкой, и прибережным 

брезентом.



22 Линии!

Как они изменились: как их изменили эти суро-

вые дни!

Незнакомец припомнил: в том вон окошке того глян-

цевитого домика в летний вечер июньский старушка же-

вала губами; с августа затворилось окошко; в сентябре 

принесли глазетовый гроб.

Он думал, что жизнь дорожает и рабочему люду будет 

скоро —  нечего есть; что оттуда, с моста, вонзается сюда 

Петербург своими проспектными стрелами с ватагою ка-

менных великанов; ватага та великанов бесстыдно и наг-

ло скоро уже похоронит на чердаках и в подвалах всю 

островную бедноту.

Незнакомец мой с острова Петербург давно ненави-

дел: там, оттуда вставал Петербург в волне облаков; и па-

рили там здания; там над зданиями, казалось, парил 

кто-то злобный и темный, чье дыхание крепко обковы-

вало льдом гранитов и камней некогда зеленые и кудря-

вые острова; кто-то темный, грозный, холодный оттуда, 

из воющего хаоса, уставился каменным взглядом, бил в 

сумасшедшем парении нетопыриными крыльями; и хле-

стал ответственным словом островную бедноту, выдава-

ясь в тумане: черепом и ушами; так недавно был кто-то 

изображен на обложке журнальчика.

Незнакомец это подумал и зажал в кармане кулак; 

вспомнил он циркуляр и вспомнил, что падали листья: 

незнакомец мой все знал наизусть. Эти павшие листья —  

для скольких последние листья: незнакомец мой стал —  

синеватая тень.

. . . . . . . . . . . . .

От себя же мы скажем: о, русские люди, русские люди! 

Вы толпы скользящих теней с островов к себе не пускай-

те! Бойтесь островитян! Они имеют право свободно се-

литься в Империи: знать, для этого чрез летийские воды 

к островам перекинуты черные и серые мосты. Разобрать 

бы их…

Поздно…

Николаевский Мост полиция и не думала разводить; 

темные повалили тени по мосту; между теми тенями 
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В руке у нее равномерно качался не то чтобы ма-

ленький, а все же не очень большой узелочек.

И, увидев, расширились, засветились, 

блеснули…

В зеленоватом освещении петербургского утра, в спа-

сительном «кажется» пред сенатором Аблеуховым цир-

кулировал и обычный феномен: явление атмосферы —  

поток людской; тут люди немели; потоки их, набегая 

волнообразным прибоем, —  гремели, рычали; обычное 

ухо же не воспринимало нисколько, что прибой тот люд-

ской есть прибой громовой.

Спаянный маревом сам в себе поток распадался на 

звенья потока: протекало звено за звеном; умопостигаемо 

каждое удалялось от каждого, как система планет от си-

стемы планет; ближний к ближнему тут находился в та-

ком же приблизительном отношении, в каковом нахо-

дится лучевой пучок небосвода в отношении к сетчатой 

оболочке, проводящей в мозговой центр по нервному 

телеграфу смутную, звездную, промерцавшую весть.

С предтекущей толпой престарелый сенатор сообщал-

ся при помощи проволок (телеграфных и телефонных); 

и поток теневой сознанью его предносился, как за даля-

ми мира спокойно текущая весть. Аполлон Аполлонович 

думал: о звездах, о невнятности пролетавшего громового 

потока; и, качаясь на черной подушке, высчитывал силу 

он света, воспринимаемого с Сатурна.

Вдруг… —

— лицо его сморщилось и передернулось тиком; су-

дорожно закатились каменные глаза, обведенные сине-

вой; кисти рук, одетые в черную замшу, подлетели на 

уровень груди, будто он защищался руками. И корпус 

откинулся, а цилиндр, стукнувшись в стенку, упал на ко-

лени под оголенною головой…

Безотчетность сенаторского движенья не поддавалась 

обычному толкованию; кодекс правил сенатора ничего 

такого не предусматривал…



24 Созерцая текущие силуэты —  котелки, перья, 

фуражки, фуражки, фуражки, перья, —  Аполлон 

Аполлонович уподоблял их точкам на небосводе; но одна 

из сих точек, срываяся с орбиты, с головокружительной 

быстротой понеслась на него, принимая форму громад-

ного и багрового шара, то есть, хочу я сказать: —

— созерцая текущие силуэты (фуражки, фуражки, 

перья), Аполлон Аполлонович из фуражек, из перьев, 

из котелков увидал с угла пару бешеных глаз: глаза вы-

ражали одно недопустимое свойство; глаза узнали сена-

тора; и, узнавши, сбесились; может быть, глаза поджи-

дали с угла; и, увидев, расширились, засветились, блес-

нули.

Этот бешеный взгляд был сознательно брошенным 

взглядом и принадлежал разночинцу с черными усиками, 

в пальто с поднятым воротником; углубляясь впослед-

ствии в подробности обстоятельства, Аполлон Аполло-

нович скорее, чем вспомнил, сообразил еще нечто: в пра-

вой руке разночинец держал перевязанный мокрой сал-

феткой узелок.

Дело было так просто: стиснутая потоком пролеток, 

карета остановилась у перекрестка (городовой там при-

поднял свою белую палочку); мимо шедший поток разно-

чинцев, стиснутый пролетом пролеток, к потоку перпен-

дикулярно летящих, пересекающих Невский, —  этот по-

ток теперь просто прижался к карете сенатора, нарушая 

иллюзию, будто он, Аполлон Аполлонович, пролетая по 

Невскому, пролетает за миллиардами верст от людской 

многоножки, попирающей тот же самый проспект: обес-

покоенный, Аполлон Аполлонович вплотную придвинул-

ся к стеклам кареты, увидевши, что всего-то он отделен 

от толпы тонкой стенкою и четырехвершковым простран-

ством; тут увидал разночинца он; и стал спокойно рассма-

тривать; что-то было достойное быть замеченным во всей 

невзрачной фигуре той; и, наверное б, физиономист, не-

взначай встретив на улице ту фигуру, остановился бы 

изумленный: и потом меж делами вспоминал бы то ви-

денное лицо; особенность сего выражения заключалась 
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существующих категорий —  ни в чем более…

Наблюдение это промелькнуло бы в сенаторской го-

лове, если бы наблюдение это продлилось с секунду; но 

оно не продлилось. Незнакомец поднял глаза и —  за зер-

кальным каретным стеклом, от себя в четырехвершковом 

пространстве, увидал не лицо он, а… череп в цилиндре 

да огромное бледно-зеленое ухо.

В ту же четверть секунды сенатор увидел в глазах не-

знакомца —  ту самую бескрайность хаоса, из которой 

исконно сенаторский дом дозирает туманная, многотруб-

ная даль, и Васильевский Остров.

Вот тогда-то вот глаза незнакомца расширились, за-

светились, блеснули; и тогда-то вот, отделенные четырех-

вершковым пространством и стенкой кареты, за стеклом 

быстро вскинулись руки, закрывая глаза.

Пролетела карета; с нею же пролетел Аполлон Апол-

лонович в те сырые пространства; там, оттуда —  в ясные 

дни восходили прекрасно —  золотая игла, облака и ба-

гровый закат; там, оттуда сегодня —  рои грязноватых ту-

манов.

Там, в роях грязноватого дыма, откинувшись к стенке 

кареты, в глазах видел он то же все: рои грязноватого 

дыма; сердце забилось; и ширилось, ширилось, шири-

лось; в груди родилось ощущенье растущего, багрового 

шара, готового разорваться и раскидаться на части.

Аполлон Аполлонович Аблеухов страдал расширени-

ем сердца.

Все это длилось мгновенье.

Аполлон Аполлонович, машинально надевши ци-

линдр и замшевой черной рукою прижавшись к скакав-

шему сердцу, вновь отдался любимому созерцанию ку-

бов, чтобы дать себе в происшедшем спокойный и разум-

ный отчет.

Аполлон Аполлонович снова выглянул из кареты: то, 

что́ он видел теперь, изгладило бывшее: мокрый, скольз-

кий проспект; мокрые, скользкие плиты, лихорадочно 

заблиставшие сентябрёвским денечком!

. . . . . . . . . . . . .



26 Кони остановились. Городовой отдал под козы-

рек. За подъездным стеклом, под бородатой ка-

риатидою, подпиравшей камни балкончика, Аполлон 

Аполлонович увидал то же все зрелище: там блистала 

медная, тяжкоглавая булава; на восьмидесятилетнее пле-

чо там упала темная треуголка швейцара. Восьмидесяти-

летний швейцар засыпал над «Биржевкою». Так же он 

засыпал позавчера, вчера. Так же он спал роковое то пя-

тилетие… Так же проспит пятилетие впредь.

Пять лет уж прошло с той поры, как Аполлон Апол-

лонович подкатил к Учреждению безответственным гла-

вой Учреждения: пять с лишком лет прошло с той поры! 

И были события: проволновался Китай и пал Порт-Ар-

тур. Но виденье годин —  неизменно: восьмидесятилетнее 

плечо, галун, борода.

. . . . . . . . . . . . .

Дверь распахнулась: медная булава простучала. Апол-

лон Аполлонович из каретного дверца пронес каменный 

взор в широко открытый подъезд. И дверь затворилась.

Аполлон Аполлонович стоял и дышал.

— «Ваше высокопревосходительство… Сядьте-с… Ишь 

ты, как задыхаетесь…»

— «Все-то бегаете, будто маленький мальчик…»

— «Посидите, ваше высокопревосходительство: от-

дышитесь…»

— «Так-то вот-с…»

— «Может… водицы?»

Но лицо именитого мужа просветилось, стало ребяче-

ским, старческим; изошло все морщинками:

— «А скажите, пожалуйста: кто муж графини?»

— «Графини-с?.. А какой, позволю спросить?»

— «Нет, просто графини?»

— «?»

— «Муж графини —  графин?»

. . . . . . . . . . . . .

«Хе-хе-хе-с…»

. . . . . . . . . . . . .

А уму непокорное сердце трепетало и билось; и от 

этого все кругом было: тем —  да не тем…



Двух бедно одетых курсисточек…

Среди медленно протекающих толп протекал незна-

комец; и вернее, он утекал в совершенном смятенье от 

того перекрестка, где потоком людским был притиснут 

он к черной карете, откуда уставились на него: череп, ухо, 

цилиндр.

Это ухо и этот череп!

Вспомнив их, незнакомец кинулся в бегство.

Протекала пара за парой: протекали тройки, четвер-

ки; от каждой под небо вздымался дымовой столб разго-

вора, переплетаясь, сливаясь с дымовым, смежнобегу-

щим столбом; пересекая столбы разговоров, незнакомец 

мой ловил их отрывки; из отрывков тех составлялись 

и фразы, и предложения. Заплеталась невская сплетня.

— «Вы знаете?» —  пронеслось где-то справа и погас-

ло в набегающем грохоте.

И потом вынырнуло опять:

— «Собираются…»

— «Что?»

— «Бросить…»

Зашушукало сзади.

Незнакомец с черными усиками, обернувшись, уви-

дел: котелок, трость, пальто; уши, усы и нос…

— «В кого же»?

— «Кого, кого», —  перешукнулось издали; и вот тем-

ная пара сказала.

— «Абл…»

И сказавши, пара прошла.

— «Аблеухова?»

— «В Аблеухова?!»

Но пара докончила где-то там…

— «Абл… ейка меня кк…исла…тою… попробуй…»

И пара икала.

Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным:

— «Собираются?..»

— «Бросить?..»

— «В Абл…»

. . . . . . . . . . . . .



28 — «Нет же: не собираются…»

. . . . . . . . . . . . .

А кругом зашепталось:

— «Поскорее…»

И потом опять сзади:

— «Пора же…»

И пропавши за перекрестком, напало из нового пере-

крестка:

— «Пора… право…»

Незнакомец услышал не «право», а «прово-»; и докон-

чил сам:

— «Прово-кация?!»

Провокация загуляла по Невскому. Провокация из-

менила смысл всех слышанных слов: провокацией наде-

лила она невинное право; а «обл… ейка» она превратила 

в черт знает что:

— «В Абл…»

И незнакомец подумал:

— «В Аблеухова».

Просто он от себя присоединил предлог ве, ер: при-

соединением буквы ве и твердого знака изменился не-

винный словесный обрывок в обрывок ужасного содер-

жания; и что главное: присоединил предлог незнако-

мец.

Провокация, стало быть, в нем сидела самом; а он от 

нее убегал: убегал —  от себя. Он был своей собственной 

тенью.

О, русские люди, русские люди!

Толпы зыбких теней не пускайте вы с острова: вкрад-

чиво тени те проникают в телесное обиталище ваше; про-

никают отсюда они в закоулки души: вы становитесь 

тенями клубообразно летящих туманов: те туманы летят 

искони из-за края земного: из свинцовых пространств 

волнами кипящего Балта; в туман искони там уставились 

громовые отверстия пушек.

В двенадцать часов, по традиции, глухой пушечный 

выстрел торжественно огласил Санкт-Петербург, столи-

цу Российской Империи: все туманы разорвались и все 

тени рассеялись.
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век —  не сотрясся и не расплылся от выстрела, 

беспрепятственно совершая свой пробег до Невы. Вдруг 

чуткое ухо моего незнакомца услышало за спиною вос-

торженный шепот:

— «Неуловимый!..»

— «Смотрите —  Неуловимый!..»

— «Какая смелость!..»

И когда, уличенный, повернулся он своим островным 

лицом, то увидел в упор на себя устремленные глазки 

двух бедно одетых курсисточек…

Да вы помолчите!..

— «Бы́бы… бы́бы…»

Так громыхал мужчина за столиком: мужчина громадных 

размеров; кусок желтой семги он запихивал в рот и, давясь, 

выкрикивал непонятности. Кажется, он выкрикивал:

«Вы-бы…»

Но слышалось:

— «Бы́-бы…»

И компания тощих пиджачников начинала визжать:

— «А-а́хха-ха, а́ха-ха!..»

. . . . . . . . . . . . .

Петербургская улица осенью проницает весь орга-

низм: леденит костный мозг и щекочет дрогнувший по-

звоночник; но как скоро с нее попадешь ты в теплое по-

мещение, петербургская улица в жилах течет лихорадкой. 

Этой улицы свойство испытывал сейчас незнакомец, 

войдя в грязненькую переднюю, набитую туго: черными, 

синими, серыми, желтыми по́льтами, залихватскими, 

вислоухими, кургузыми шапками и всевозможной кало-

шей. Обдавала теплая сырость; в воздухе повисал белею-

щий пар: пар блинного запаха.

Получив обжигающий ладонь номерок от верхнего 

платья, разночинец с парою усиков наконец вошел в зал…

— «А-а-а…»

Оглушили его сперва голоса.

. . . . . . . . . . . . .



30 — «Ра-аа-ков… ааа… а́х-ха-ха…»

— «Видите, видите, видите…»

— «Не говорите…»

— «Ме-емме…»

— «И водки…»

— «Да помилуйте… да подите… Да как бы не так…»

. . . . . . . . . . . . .

Все то бросилось ему в лоб; за спиною же, с Невского, 

за ним вдогонку бежало:

— «Пора… право…»

— «Что право?»

— «Кация —  акация —  кассация…»

— «Бл…»

— «И водки…»

. . . . . . . . . . . . .

Ресторанное помещение состояло из грязненькой 

комнатки; пол натирался мастикою; стены были распи-

саны рукой маляра, изображая там обломки шведской 

флотилии, с высоты которых в пространство рукой ука-

зывал Петр; и летели оттуда пространства синькою бело-

гривых валов; в голове незнакомца же полетела карета, 

окруженная роем…

— «Пора…»

— «Собираются бросить…»

— «В Абл…»

— «Прав…»

Ах, праздные мысли!..

На стене красовался зеленый кудреватый шпинат, ри-

совавший зигзагами плезиры петергофской натуры с про-

странствами, облаками и с сахарным куличом в виде 

стильного павильончика.

. . . . . . . . . . . . .

— «Вам с пикончиком?»

Одутловатый хозяин из-за водочной стоечки обра-

щался к нашему незнакомцу.

— «Нет, без пикону мне».

А сам думал: почему был испуганный взгляд —  за ка-

ретным стеклом: выпучились, окаменели и потом закры-

лись глаза; мертвая, бритая голова прокачалась и скры-



31лась; из руки —  черной замшевой —  его по спине 

не огрел и злой бич циркуляра; черная замшевая 

рука протряслась там безвластно; была она не рука, 

а… ручоночка…

Он глядел: на прилавке сохла закуска, прокисали все 

какие-то вялые листики под стеклянными колпаками 

с грудою третьеводнишних перепрелых котлеток.

— «Еще рюмку…»

. . . . . . . . . . . . .

Там вдали посиживал праздно потеющий муж с пре-

огромною кучерской бородою, в синей куртке, в смазных 

сапогах поверх серых солдатского цвета штанов. Праздно 

потеющий муж опрокидывал рюмочки; праздно потею-

щий муж подзывал вихрастого полового:

— «Чего извоетс?..»

— «Чаво бы нибудь…»

— «Дыньки-с?»

— «К шуту: мыло с сахаром твоя дынька…»

— «Бананчика-с?»

— «Неприличнава сорта фрухт…»

— «Астраханского винограду-с?»

. . . . . . . . . . . . .

Трижды мой незнакомец проглотил терпкий бесцвет-

но блистающий яд, которого действие напоминает дей-

ствие улицы: пищевод и желудок лижут сухим языком 

его мстительные огни, а сознание, отделяясь от тела, 

будто ручка машинного рычага, начинает вертеться во-

круг всего организма, просветляясь невероятно… на 

один только миг.

И сознание незнакомца на миг прояснилось: и он 

вспомнил: безработные голодали там; безработные там 

просили его; и он обещал им; и взял от них —  да? Где 

узелочек? Вот он, вот —  рядом, тут… Взял от них узе-

лочек.

В самом деле: та невская встреча повышибла память.

. . . . . . . . . . . . .

— «Арбузика-с?»

— «К шуту арбузик: только хруст на зубах; а во рту —  

хоть бы что…»
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Но бородатый мужчина вдруг выпалил:

— «Мне вот чего: раков…»

. . . . . . . . . . . . .

Незнакомец с черными усиками уселся за столик, 

поджидать ту особу, которая…

— «Не желаете ль рюмочку?»

Праздно потеющий бородач весело подмигнул.

— «Благодарствуйте…»

— «Отчего же-с?»

— «Да пил я…»

— «Выпили бы и еще: в маём кумпанействе…»

Незнакомец мой что-то сообразил: подозрительно по-

глядел он на бородача, ухватился за мокренький узело-

чек, ухватился за оборванный листик (для газетного чте-

ния); и им, будто бы невзначай, прикрыл узелочек.

— «Тульские будете?»

Незнакомец с неудовольствием оторвался от мысли 

и сказал с достаточной грубостью —  сказал фистулою:

— «И вовсе не тульский…»

— «Аткелева ж?..»

— «Вам зачем?»

— «Так…»

— «Ну: из Москвы…»

И плечами пожавши, сердито он отвернулся.

. . . . . . . . . . . . .

И он думал: нет, он не думал —  думы думались сами, 

расширяясь и открывая картину: брезенты, канаты, се-

ледки; и набитые чем-то кули: неизмеримость кулей; меж 

кулями в черную кожу одетый рабочий синеватой рукой 

себе на спину взваливал куль, выделяясь отчетливо на 

тумане, на летящих водных поверхностях; и куль глухо 

упал: со спины в нагруженную балками барку; за кулем —  

куль; рабочий же (знакомый рабочий) стоял над кулями 

и вытаскивал трубочку с пренелепо на ветре плясавшим 

одежды крылом.

. . . . . . . . . . . . .

— «По камерческой части?»

(Ах ты, Господи!)
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И сам сказал себе:

— «Сыщик…»

— «Вот оно: а мы —  в кучерах…»

. . . . . . . . . . . . .

— «Шурин та мой у Кистинтина Кистинтиновича ку-

чером…»

— «Ну и что ж?»

— «Да что ж: ничаво —  здесь сваи…»

Ясное дело, что —  сыщик: поскорее бы приходила 

особа.

Бородач между тем горемычно задумался над тарел-

кою несъеденных раков, крестя рот и протяжно зевая:

— «О, Господи, Господи!..»

. . . . . . . . . . . . .

О чем были думы? Васильевские? Кули и рабочий? 

Да,  конечно: жизнь дорожает, рабочему нечего есть.

Почему? Потому что: черным мостом туда вонзается 

Петербург; мостом и проспектными стрелами, —  чтоб 

под кучами каменных гробов задавить бедноту; Петер-

бург ненавидит он; над полками проклятыми зданий, 

восстающими с того берега из волны облаков, —  кто-то 

маленький воспарял из хаоса и плавал там черною точ-

кою: все визжало оттуда и плакало:

— «Острова раздавить!..»

Он теперь только понял, что было на Невском Про-

спекте, чье зеленое ухо на него поглядело в расстоянии 

четырех вершков —  за каретным стеклом; маленький там 

дрожащий смертёныш тою самою был летучею мышью, 

которая, воспаря, —  мучительно, грозно и холодно, угро-

жала, визжала…

Вдруг —…

Но о вдруг мы —  впоследствии.

Письменный стол там стоял

Аполлон Аполлонович прицеливался к текущему де-

ловому дню; во мгновение ока отчетливо пред ним вос-

ставали: доклады вчерашнего дня; отчетливо у себя на 
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их и на этих бумагах им сделанные пометки, фор-

му букв тех пометок, карандаш, которым с небрежностью 

на поля наносились: синее «дать ходъ» с хвостиком твер-

дого знака, красное «справка» с росчерком на «а».

В краткий миг от департаментской лестницы до две-

рей кабинета Аполлон Аполлонович волею перемещал 

центр сознанья; всякая мозговая игра отступала на край 

поля зрения, как вон те белесоватые разводы на белом 

фоне обой: кучечка из параллельно положенных дел пе-

ремещалась в центр того поля, как вот только что в центр 

этот упадавший портрет.

А —  портрет? То есть: —

И нет его —  и Русь оставил он…

Кто он? Сенатор? Аполлон Аполлонович Аблеухов? 

Да нет же: Вячеслав Константинович… А он, Аполлон 

Аполлонович?

И мнится —  очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый…

Очередь —  очередь: по очереди —

И над землей сошлися новы тучи
И ураган их…

Праздная мозговая игра!

Кучка бумаг выскочила на поверхность: Аполлон 

Аполлонович, прицелившись к текущему деловому дню, 

обратился к чиновнику:

— «Потрудитесь, Герман Германович, приготовить 

мне дело —  то самое, как его…»

— «Дело дьякона Зракова с приложением веществен-

ных доказательств в виде клока бороды?»

— «Нет, не это…»

— «Помещика Пузова, за номером?..»

— «Нет: дело об Ухтомских Ухабах…»

Только что он хотел открыть дверь, ведущую в каби-

нет, как он вспомнил (он было и вовсе забыл): да, да —  
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за разночинца… И зачем, зачем был зигзаг руки?.. 

Пренеприятный. И разночинца он как будто бы видел —  

где-то, когда-то: может быть, нигде, никогда…

Аполлон Аполлонович открыл дверь кабинета.

Письменный стол стоял на своем месте с кучкою де-

ловых бумаг: в углу камин растрещался поленьями; со-

бираясь погрузиться в работу, Аполлон Аполлонович 

грел у камина иззябшие руки, а мозговая игра, ограни-

чивая поле сенаторского зрения, продолжала там воздви-

гать свои туманные плоскости.

Разночинца он видел

— «Николай Аполлонович…»

Тут Аполлон Аполлонович…

— «Нет-с: позвольте».

— «?..»

— «Что за чертовщина?»

Аполлон Аполлонович остановился у двери, потому 

что —  как же иначе?

Невинная мозговая игра самопроизвольно вновь 

вдвинулась в мозг, то есть в кучу бумаг и прошений: моз-

говую игру Аполлон Аполлонович счел бы разве обоями 

комнаты, в чьих пределах созревали проекты; Аполлон 

Аполлонович к произвольности мысленных сочетаний 

относился, как к плоскости: плоскость эта, однако, по-

рой раздвигалась, пропускала в центр умственной жизни 

за сюрпризом (как, например, вот сейчас).

Аполлон Аполлонович вспомнил: разночинца одна-

жды он видел.

Разночинца однажды он видел —  представьте себе —  

у себя на дому.

Помнит: как-то спускался он с лестницы, отправляясь 

на Выход; на лестнице Николай Аполлонович, перегнув-

шийся чрез перила, с кем-то весело разговаривал: о зна-

комствах Николая Аполлоновича государственный чело-

век не считал себя вправе осведомляться; чувство такта 

естественно тогда помешало ему спросить напрямик:
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тебя посещает, голубчик мой?»

Николай Аполлонович опустил бы глаза:

— «Да так себе, папаша: меня посещают…»

Разговор и прервался бы.

Оттого-то вот Аполлон Аполлонович не заинтересо-

вался нисколько и личностью разночинца, там глядев-

шего из передней в своем темном пальто; у незнакомца 

были те самые черные усики и те самые поразительные 

глаза (вы такие б точно глаза встретили ночью в москов-

ской часовне Великомученика Пантелеймона, что у Ни-

кольских ворот: —  часовня прославлена исцелением 

бесноватых; вы такие бы точно глаза встретили б на пор-

трете, приложенном к биографии великого человека; 

и далее: в невропатической клинике и даже психиатри-

ческой).

Глаза и тогда: расширились, заиграли, блеснули; зна-

чит: то уже было когда-то, и, может быть, то повторится.

— «Обо всем —  так-с, так-с…»

— «Надо будет…»

— «Навести точнейшую справку…»

Свои точнейшие справки получал государственный 

человек не прямым, а окольным путем.

. . . . . . . . . . . . .

Аполлон Аполлонович посмотрел за дверь кабинета: 

письменные столы, письменные столы! Кучи дел! К де-

лам склоненные головы! Скрипы перьев! Шорохи пере-

ворачиваемых листов! Какое кипучее и могучее бумажное 

производство!

Аполлон Аполлонович успокоился и погрузился в ра-

боту.

Странные свойства

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отли-

чалась странными, весьма странными, чрезвычайно 

странными свойствами: черепная коробка его станови-

лася чревом мысленных образов, воплощавшихся тотчас 

же в этот призрачный мир.
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странное, чрезвычайно странное обстоятельство, 

лучше бы Аполлон Аполлонович не откидывал от себя ни 

одной праздной мысли, продолжая и праздные мысли 

носить в своей голове: ибо каждая праздная мысль раз-

вивалась упорно в пространственно-временной образ, 

продолжая свои —  теперь уже бесконтрольные —  дей-

ствия вне сенаторской головы.

Аполлон Аполлонович был в известном смысле как 

Зевс: из его головы вытекали боги, богини и гении. Мы 

уже видели: один такой гений (незнакомец с черными 

усиками), возникая как образ, забытийствовал далее 

прямо уже в желтоватых невских пространствах, утвер-

ждая, что вышел он —  из них именно: не из сенатор-

ской головы; праздные мысли оказались и у этого не-

знакомца; и те праздные мысли обладали все теми же 

свойствами.

Убегали и упрочнялись.

И одна такая бежавшая мысль незнакомца была мыс-

лью о том, что он, незнакомец, существует действитель-

но; эта мысль с Невского забежала обратно в сенатор-

ский мозг и там упрочила сознание, будто самое бытие 

незнакомца в голове этой —  иллюзорное бытие.

Так круг замкнулся.

Аполлон Аполлонович был в известном смысле как 

Зевс: едва из его головы родилась вооруженная узелком 

Незнакомец-Паллада, как полезла оттуда другая, такая 

же точно Паллада.

Палладою этою был сенаторский дом.

Каменная громада убежала из мозга; и вот дом откры-

вает гостеприимную дверь —  нам.

. . . . . . . . . . . . .

Лакей поднимался по лестнице; страдал он одыш-

кою, не в нем теперь дело, а в… лестнице: прекрасная 

лестница! На ней же —  ступени: мягкие, как мозговые 

извилины. Но не успеет автор читателю описать ту са-

мую лестницу, по которой не раз поднимались мини-

стры (он ее опишет потом), потому что —  лакей уже 

в зале…



38 И опять-таки —  зала: прекрасная! Окна и стены: 

стены немного холодные… Но лакей был в гости-

ной (гостиную видели мы).

Мы окинули прекрасное обиталище, руководствуясь 

общим признаком, коим сенатор привык наделять все 

предметы.

Так: —

—  в кои веки попав на цветущее лоно природы, 

Аполлон Аполлонович видел то же и здесь, что 

и мы; то есть: видел он —  цветущее лоно природы; 

но для нас это лоно распадалось мгновенно на 

признаки: на фиалки, на лютики, одуванчики 

и гвоздики; но сенатор отдельности эти возводил 

вновь к единству. Мы сказали б конечно:

 — «Вот лютик!»

 — «Вот незабудочка…»

 Аполлон Аполлонович говорил и просто, и кратко:

 — «Цветы…»

 — «Цветок…»

Между нами будь сказано: Аполлон Аполлонович все 

цветы одинаково почему-то считал колокольчиками… —

С лаконической краткостью охарактеризовал бы он 

и свой собственный дом, для него состоявший из стен 

(образующих квадраты и кубы), из прорезанных окон, 

паркетов, стульев, столов; далее —  начинались детали…

Лакей вступил в коридор…

И тут не мешает нам вспомнить: промелькнувшие 

мимо (картины, рояль, зеркала, перламутр, инкрустация 

столиков), —  словом, все, промелькнувшее мимо, не мог-

ло иметь пространственной формы: все то было одним 

раздражением мозговой оболочки, если только не было 

хроническим недомоганием… может быть, мозжечка.

Строилась иллюзия комнаты; и потом разлеталась 

бесследно, воздвигая за гранью сознания свои туманные 

плоскости; и когда захлопнул лакей за собой гостинные 

тяжелые двери, когда он стучал сапогами по гулкому 

коридорчику, это только стучало в висках: Аполлон 

Аполлонович страдал геморроидальными приливами 

крови.



39За захлопнутой дверью не оказалось гости-

ной: оказались… мозговые пространства: изви-

лины, серое и белое вещество, шишковидная железа; 

а тяжелые стены, состоявшие из искристых брызг (об-

условленных приливом), —  голые стены были только 

свинцовым и болевым ощущением: затылочной, лобной, 

височных и темянных костей, принадлежащих почтен-

ному черепу.

Дом —  каменная громада —  не домом был; каменная 

громада была Сенаторской Головой: Аполлон Аполлоно-

вич сидел за столом, над делами, удрученный мигренью, 

с ощущением, будто его голова в шесть раз больше, чем 

следует, и в двенадцать раз тяжелее, чем следует.

Странные, весьма странные, чрезвычайно странные 

свойства!

Наша роль

Петербургские улицы обладают несомненнейшим 

свойством: превращают в тени прохожих; тени же петер-

бургские улицы превращают в людей.

Это видели мы на примере с таинственным незнаком-

цем.

Он, возникши, как мысль, в сенаторской голове, по-

чему-то связался и с собственным сенаторским домом; 

там всплыл он в памяти; более же всего упрочнился он 

на проспекте, непосредственно следуя за сенатором в на-

шем скромном рассказе.

От перекрестка до ресторанчика на Миллионной опи-

сали мы путь незнакомца; описали мы, далее, самое си-

дение в ресторанчике до пресловутого слова «вдруг», ко-

торым все прервалось; вдруг с незнакомцем случилось 

там что-то; какое-то неприятное ощущение посетило его.

Обследуем теперь его душу; но прежде обследуем ре-

сторанчик; даже окрестности ресторанчика; на то есть 

у нас основание; ведь если мы, автор, с педантичною 

точностью отмечаем путь первого встречного, то чита-

тель нам верит: поступок наш оправдается в будущем. 

В нами взятом естественном сыске предвосхитили мы 



40 лишь желание сенатора Аблеухова, чтобы агент 

охранного отделения неуклонно бы следовал по 

стопам незнакомца; славный сенатор и сам бы взялся за 

телефонную трубку, чтоб посредством ее передать, куда 

следует, свою мысль; к счастию для себя, он не знал оби-

талища незнакомца (а мы же обиталище знаем). Мы идем 

навстречу сенатору; и пока легкомысленный агент без-

действует в своем отделении, этим агентом будем мы.

Позвольте, позвольте…

Не попали ли мы сами впросак? Ну, какой в самом 

деле мы агент? Агент —  есть. И не дремлет он, ей-богу, 

не дремлет. Роль наша оказалась праздною ролью.

Когда незнакомец исчез в дверях ресторанчика и нас 

охватило желание туда воспоследовать тоже, мы оберну-

лись и увидели два силуэта, медленно пересекавших ту-

ман; один из двух силуэтов был довольно толст и высок, 

явственно выделяясь сложением; но лица силуэта мы не 

могли разобрать (силуэты лиц не имеют); все же мы раз-

глядели: новый, шелковый, распущенный зонт, ослепи-

тельно блещущие калоши да полукотиковую шапку с на-

ушниками.

Паршивенькая фигурка низкорослого господинчика 

составляла главное содержание силуэта второго; лицо 

силуэта было достаточно видно: но лица также мы не 

успели увидеть, ибо мы удивились огромности его боро-

давки: так лицевую субстанцию заслонила от нас нахаль-

ная акциденция (как подобает ей действовать в этом мире 

теней).

Сделав вид, что глядим в облака, пропустили мы тем-

ную пару, пред ресторанною дверью та темная пара оста-

новилась и сказала несколько слов на человеческом языке.

— «Гм?»

— «Здесь…»

— «Так я и думал: меры приняты; это на случай, если 

бы вы его мне не показали у моста».

— «А какие вы приняли меры?..»

— «Да я там, в ресторанчике, посадил человека».

— «Ах, напрасно вы принимаете меры! Я же вам го-

ворил, говорил: сто раз говорил…»



41— «Простите, это я из усердия…»

— «Вы бы прежде посоветовались со мной… 

Ваши меры прекрасны…»

— «Сами же вы говорите…»

— «Да, но ваши прекрасные меры…»

— «Гм…»

— «Что?.. Ваши прекрасные меры —  перепутают все…»

. . . . . . . . . . . . .

Пара прошла пять шагов, остановилась; и опять ска-

зала несколько слов на человеческом языке.

— «Гм!.. Придется мне… Гм!.. Пожелать теперь вам 

успеха…»

— «Ну какое же может быть в том сомнение: пред-

приятие поставлено, как часовой механизм; если б я те-

перь не стоял за всем этим делом, то, поверьте мне дру-

жески: дело —  в шляпе».

— «Гм?»

— «Что такое вы говорите?»

— «Проклятый насморк».

— «Я же о деле…»

— «Гм…»

— «Души настроены, как инструменты: и составляют 

концерт —  что такое вы говорите? Дирижеру из-за кулис 

остается взмахивать палочкой. Сенатору Аблеухову из-

дать циркуляр, Неуловимому же предстоит…»

— «Проклятый насморк…»

— «Николаю Аполлоновичу предстоит… Словом: 

концертное трио, где Россия —  партер. Вы меня пони-

маете? Понимаете? Что  же вы все молчите?»

— «Послушайте: брали бы жалованье…»

. . . . . . . . . . . . .

— «Нет, вы меня не поймете!»

— «Пойму: гм-гм-гм —  положительно не хватает 

платков».

— «Что  такое?»

— «Да насморк же!.. А зверь —  гм-гм-гм —  не уйдет?»

— «Ну, куда ему…»

— «А то брали бы жалованье…»



42 — «Жалованье! Я служу не за жалованье: я ар-

тист, понимаете ли, —  артист!»

— «Своего рода…»

— «Что такое?»

— «Ничего: лечусь сальной свечкой».

Фигурка повынимала иссморканный носовой платок 

и опять чмыхала носом.

— «Я же о деле! Так-таки передайте им, что Николай 

Аполлонович обещание дал…»

— «Сальная свечка, прекрасное средство от на-

сморка…»

— «Расскажите им все, что вы слышали от меня: дело 

это поставлено…»

— «Вечером намажешь ноздрю, утром —  как рукой 

сняло…»

— «Дело поставлено, опять-таки говорю, как часов…»

— «Нос очищен, дышишь свободно…»

— «Как часовой механизм!..»

— «А?»

— «Часовой, черт возьми, механизм».

— «Заложило ухо: не слышу».

— «Ча-со-вой ме-ха-…»

— «Апчхи!..»

Под бородавкою загулял вновь платочек: две тени 

медленно утекали в промозглую муть. Скоро тень толстя-

ка в полукотиковой шапке с наушниками показалась 

опять из тумана, посмотрела рассеянно на петропавлов-

ский шпиц.

И вошла в ресторанчик.

И при том лицо ло снилось

Читатель!

«Вдруг» знакомы тебе. Почему же, как страус, ты пря-

чешь голову в перья при приближении рокового и неот-

вратного «вдруг»? Заговори с тобою о «вдруг» посторон-

ний, ты скажешь, наверное:

— «Милостивый государь, извините меня: вы, дол-

жно быть, отъявленный декадент».



43И меня, наверное, уличишь в декадентстве.

Ты и сейчас предо мною, как страус; но тщет-

но ты прячешься —  ты прекрасно меня понимаешь; по-

нимаешь ты и неотвратимое «вдруг».

Слушай же…

Твое «вдруг» крадется за твоею спиной, иногда же оно 

предшествует твоему появлению в комнате; в первом слу-

чае ты обеспокоен ужасно: в спине развивается неприят-

ное ощущение, будто в спину твою, как в открытую 

дверь, повалилась ватага невидимых; ты обертываешься 

и просишь хозяйку:

— «Сударыня, не позволите ли закрыть дверь; у меня 

особое нервное ощущение: я спиною терпеть не могу си-

деть к открытым дверям».

Ты смеешься, она смеется.

Иногда же при входе в гостиную тебя встретят всеоб-

щим:

— «А мы только что вас поминали…»

И ты отвечаешь:

— «Это, верно, сердце сердцу подало весть».

Все смеются. Ты тоже смеешься: будто не было тут 

«вдруг».

Иногда же чуждое «вдруг» поглядит на тебя из-за плеч 

собеседника, пожелая снюхаться с «вдруг» твоим собствен-

ным. Меж тобою и собеседником что-то такое пройдет, 

отчего ты вдруг запорхаешь глазами, собеседник же станет 

суше. Он чего-то потом тебе во всю жизнь не простит.

Твое «вдруг» кормится твоею мозговою игрою; гнус-

ности твоих мыслей, как пес, оно пожирает охотно; рас-

пухает оно, таешь ты, как свеча; если гнусны твои мысли 

и трепет овладевает тобою, то «вдруг», обожравшись все-

ми видами гнусностей, как откормленный, но невиди-

мый пес, всюду тебе начинает предшествовать, вызывая 

у постороннего наблюдателя впечатление, будто ты зана-

вешен от взора черным, взору невидимым облаком: это 

есть косматое «вдруг», верный твой домовой (знал я не-

счастного, кото рого черное облако чуть ли не видимо взо-

ру: он был литератором…).

. . . . . . . . . . . . .



44 Мы оставили в ресторанчике незнакомца. Вдруг 

незнакомец обернулся стремительно; ему пока-

залось, что некая гадкая слизь, проникая за воротничок, 

потекла по его позвоночнику. Но когда обернулся он, 

за спиною не было никого: мрачно как-то зияла дверь 

ресторанного входа; и оттуда, из двери, повалило неви-

димое.

Тут он сообразил: по лестнице поднималась, конеч-

но, им поджидаемая особа; вот-вот войдет; но она не 

входила; в дверях не было никого.

А когда незнакомец мой отвернулся от двери, то 

в дверь вошел тотчас же неприятный толстяк; и, идя к не-

знакомцу, поскрипывал он половицею; желтоватое, бри-

тое, чуть-чуть наклоненное набок лицо плавно плавало 

в своем собственном втором подбородке; и притом лицо 

ло снилось.

Тут незнакомец мой обернулся и вздрогнул: особа дру-

жески помахала ему полукотиковой шапкой с наушни-

ками:

— «Александр Иванович…»

— «Липпанченко!»

— «Я —  самый…»

— «Липпанченко, вы меня заставляете ждать».

Шейный воротничок у особы был повязан галсту-

хом —  атласно-красным, кричащим и заколотым круп-

ным стразом, полосатая темно-желтая пара облекала 

особу; а на желтых ботинках поблескивал блистательный 

лак.

Заняв место за столиком незнакомца, особа довольно 

воскликнула:

— «Кофейник… И —  послушайте —  коньяку: там бу-

тылка моя у меня —  на имя записана».

И кругом раздавалось:

— «Ты-то пил со мной?»

— «Пил…»

— «Ел?..»

— «Ел…»

— «И какая же ты, с позволения сказать, свинья…»

. . . . . . . . . . . . .



45— «Осторожнее», —  вскрикнул мой незнако-

мец: неприятный толстяк, названный незнаком-

цем Липпанченко, захотел положить темно-желтый свой 

локоть на лист газетного чтения: лист газетного чтения 

накрывал узелочек.

— «Что такое?» —  Тут Липпанченко, снявши лист 

газетного чтения, увидал узелок: и губы Липпанченко 

дрогнули.

— «Это… это… и есть?»

— «Да: это —  и есть».

Губы Липпанченко продолжали дрожать: губы Лип-

панченко напоминали кусочки на ломтики нарезанной 

семги —  не желто-красной, а маслянистой и желтой 

(семгу такую, наверное, ты едал на блинах в небогатом 

семействе).

— «Как вы, Александр Иванович, скажу я вам, не-

осторожны». —  Липпанченко протянул к узелку свои ду-

боватые пальцы; и блистали поддельные камни перстней 

на пальцах опухших, с обгрызенными ногтями (на ног-

тях же темнели следы коричневой красочки, соответ-

ствовавшей и такому же цвету волос; внимательный на-

блюдатель мог вывести заключение: особа-то красилась).

— «Ведь еще лишь движенье (положи я только ло-

коть), ведь могла бы быть… катастрофа…»

И с особою бережливостью переложила особа узело-

чек на стул.

— «Ну да, было бы с нами с обоими…», —  неприятно 

сострил незнакомец. — «Были бы оба мы…»

Видимо, он наслаждался смущением, особы кото-

рую —  от себя скажем мы —  ненавидел он.

— «Я, конечно, не за себя, а за…»

— «Конечно, уж вы не за себя, а за…» —  особе подда-

кивал незнакомец.

. . . . . . . . . . . . .

А кругом раздавалось:

— «Свиньей не ругайтесь…»

— «Да я не ругаюсь».

— «Нет, ругаетесь: попрекаете, что платили… Что ж 

такой, что платили; уплатили тогда, нынче плачу —  я…»



46 — «Давай-ка, друг мой, я тебя за ефтот твой по-

ступок расцелую…»

— «За свинью не сердись: а я —  ем, ем…»

— «Уж ешьте вы, ешьте: так-то правильней…»

. . . . . . . . . . . . .

— «Вот-с Александр Иванович, вот-с что, родной мой, 

этот вы узелок», —  Липпанченко покосился, —  «снесете 

немедленно к Николаю Аполлоновичу».

— «Аблеухову?»

— «Да: к нему —  на хранение».

— «Но позвольте: на хранении узелок может лежать 

у меня…»

— «Неудобно: вас могут схватить; там же будет в со-

хранности. Как-никак, дом сенатора Аблеухова… Кстати: 

слышали вы о последнем ответственном слове почтенно-

го старичка?..»

Тут толстяк, наклонившися, зашептал что-то на ухо 

моему незнакомцу:

— «Шу-шу-шу…»

— «Аблеухова?»

— «Шу…»

— «Аблеухову?..»

— «Шу-шу-шу…»

— «С Аблеуховым?..»

— «Да, не с сенатором, а с сенаторским сыном: коли 

будете у него, так уж, сделайте милость, ему передайте 

заодно с узелком —  это вот письмецо: тут вот…»

Прямо к лицу незнакомца приваливалась Липпан-

ченки узколобая голова; в орбитах затаились пытливо 

сверлящие глазки; чуть вздрагивала губа и посасывала 

воздух. Незнакомец с черными усиками прислушивался 

к шептанию толстого господина, стараясь расслышать 

внимательно содержание шепота, заглушаемого ресто-

ранными голосами; ресторанные голоса покрывали ше-

пот Липпанченко; что-то чуть шелестело из отврати-

тельных губок (будто шелест многих сот муравьиных 

членистых лапок над раскопанным муравейником), 

и казалось, что шепот тот имеет страшное содержание, 
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стемах; но стоило вслушаться в шепот, как 

страшное содержание шепота оказывалось содержанием 

будничным:

— «Письмецо передайте…»

— «Как, разве Николай Аполлонович находится в 

особых сношениях?»

Особа прищурила глазки и прищелкнула язычком.

— «Я же думал, что все сношения с ним —  через 

меня…»

— «А вот видите —  нет…»

. . . . . . . . . . . . .

Кругом раздавалось:

— «Ешь, ешь, друг…»

— «Отхвати-ка мне говяжьего студню».

— «В пище истина…»

— «Что́ есть истина?»

— «Истина —  естина…»

— «Знаю сам…»

— «Коли знаешь, так ладно: подставляй тарелку и 

ешь…»

. . . . . . . . . . . . .

Темно-желтая пара Липпанченки напомнила незна-

комцу темно-желтый цвет обой его обиталища на Ва-

сильевском Острове —  цвет, с которым связалась бессон-

ница и весенних, белых, и сентябрьских, мрачных, но-

чей; и, должно быть, та злая бессонница вдруг в памяти 

ему вызвала одно роковое лицо с узкими, монгольскими 

глазками; то лицо на него многократно глядело с куска 

его желтых обой. Исследуя днем это место, незнакомец 

усматривал лишь сырое пятно, по которому проползала 

мокрица. Чтоб отвлечь себя от воспоминаний об изму-

чившей его галлюцинации, незнакомец мой закурил, 

неожиданно для себя став болтливым:

— «Прислушайтесь к шуму…»

— «Да, изрядно шумят».

— «Звук шума на “и”, но слышится “ы”…»

Липпанченко, осовелый, погрузился в какую-то думу.
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кое… Или я ошибаюсь?..»

— «Нет, нет: нисколько», —  не слушая, Липпанчен-

ко пробурчал и на миг оторвался от выкладок своей 

мысли…

— «Все слова на еры тривиальны до безобразия: не 

то “и”; “и-и-и” —  голубой небосвод, мысль, кристалл; 

звук и-и-и вызывает во мне представление о загнутом 

клюве орлином; а слова на “еры” тривиальны; напри-

мер: слово рыба; послушайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть нечто 

с холодною кровью… И опять-таки м-ы-ы-ло: нечто 

склизкое; глыбы —  бесформенное: тыл —  место дебо-

шей…»

Незнакомец мой прервал свою речь: Липпанченко 

сидел перед ним бесформенной глыбою; и дым от его па-

пиросы осклизло обмыливал атмосферу: сидел Липпан-

ченко в облаке; незнакомец мой на него посмотрел и по-

думал: «Тьфу, гадость —  татарщина»… Перед ним сидело 

просто какое-то «Ы»…

. . . . . . . . . . . . .

С соседнего столика кто-то, икая, воскликнул:

— «Ерыкало ты, ерыкало!..»

. . . . . . . . . . . . .

— «Извините, Липпанченко: вы не монгол?»

— «Почему такой странный вопрос?..»

— «Так, мне показалось…»

— «Во всех русских ведь течет монгольская кровь…»

. . . . . . . . . . . . .

А к соседнему столику привалило толстое пузо; и с со-

седнего столика поднялось пузо навстречу…

— «Быкобойцу Анофриеву!..»

— «Почтение!»

— «Быкобойцу городских боен… Присаживайтесь…»

— «Половой!..»

— «Ну, как у вас?..»

— «Половой: поставь-ка “Сон Негра”…»

И трубы машины мычали во здравие быкобойца, как 

бык под ножом быкобойца.



Какой такой костюмер?

Помещение Николая Аполлоновича состояло из ком-

нат: спальни, рабочего кабинета, приемной.

Спальня: спальню огромная занимала кровать; крас-

ное, атласное одеяло ее покрывало —  с кружевными на-

кидками на пышно взбитых подушках.

Кабинет был уставлен дубовыми полками, туго наби-

тыми книгами, пред которыми на медных колечках легко 

скользил шелк; заботливая рука то вовсе могла скрыть от 

взора содержимое полочек, то, наоборот, обнаружить 

ряды черных кожаных корешков, испещренных надпи-

сями: «Кант».

Кабинетная мебель была темно-зеленой обивки; и 

прекрасен был бюст… разумеется, Канта же.

Два уже года Николай Аполлонович не поднимался 

раньше полудня. Два с половиною ж года пред тем про-

буждался он ранее: пробуждался в девять часов, в поло-

вине десятого появляясь в мундире, застегнутом наглухо, 

для семейного распивания кофея.

Два с половиною года назад Николай Аполлонович 

не расхаживал по дому в бухарском халате; ермолка не 

украшала его восточную гостиную комнату; два с поло-

виною года назад Анна Петровна, мать Николая Апол-

лоновича и супруга Аполлона Аполлоновича, оконча-

тельно покинула семейный очаг, вдохновленная италь-

янским артистом; после же бегства с артистом на 

паркетах домашнего остывающего очага Николай Апол-

лонович появился в бухарском халате: ежедневные 

встречи папаши с сынком за утренним кофеем как-то 

сами собою пресеклись. Кофе Николаю Аполлоновичу 

подавалось в постель.

И значительно ранее сына изволил откушивать кофе 

Аполлон Аполлонович.

Встречи папаши с сынком происходили лишь за обе-

дом; да и то: на краткое время; между тем с утра на Ни-

колае Аполлоновиче стал появляться халат; завелись та-

тарские туфельки, опушенные мехом; на голове же по-

явилась ермолка.
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сточного человека.

Николай Аполлонович только что получил письмо; 

письмо с незнакомым почерком: какие-то жалкие вирши 

с любовно-революционным оттенком и с разительной 

подписью: «Пламенеющая душа». Желая для точности 

ознакомиться с содержанием виршей, Николай Аполло-

нович беспомощно заметался по комнате, разыскивая 

очки, перебирая книги, перья, ручки и прочие безделуш-

ки и бормоча сам с собою:

— «А-а… Где же очки?..»

— «Черт возьми…»

— «Потерял?»

— «Скажите, пожалуйста».

— «А?..»

Николай Аполлонович, так же как и Аполлон Апол-

лонович, сам с собой разговаривал.

Движения его были стремительны, как движения его 

высокопревосходительного папаши; так же, как и Апол-

лон Аполлонович, отличался он невзрачным росточком, 

беспокойным взглядом беспрестанно улыбавшегося 

лица; когда же он погружался в серьезное созерцание 

чего бы то ни было, то взгляд этот медленно окаменевал: 

сухо, четко и холодно выступали линии совершенно бе-

лого его лика, подобного иконописному, поражая особо-

го рода благородством аристократизма: благородство 

в лице выявлял заметным образом лоб —  точеный, с на-

дутыми жилками: быстрая пульсация этих жилок яв-

ственно отмечала на лбу преждевременный склероз.

Синеватые жилки совпали с синевою вокруг громад-

ных, будто бы подведенных глаз какого-то темно-василь-

кового цвета (лишь в минуты волнений черными стано-

вились глаза от расширенности зрачков).

Николай Аполлонович был перед нами в татарской 

ермолке; но сними ее он, —  предстала бы шапка бело-

льняных волос, омягчая холодную эту, почти суровую 

внешность с напечатленным упрямством; трудно было 

встретить волосы такого оттенка у взрослого человека; 

часто встречается этот редкий для взрослого оттенок 
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руссии.

Бросив небрежно письмо, Николай Аполлонович сел 

пред раскрытою книгою; и вчерашнее чтение отчетливо 

возникало пред ним (какой-то трактат). Вспомнилась 

и глава, и страница: припоминался и легко проведенный 

зигзаг округленного ногтя; ходы изгибные мыслей и свои 

пометки —  карандашом на полях; лицо его теперь ожи-

вилось, оставаясь и строгим, и четким: одушевилося 

мыслью.

Здесь, в своей комнате, Николай Аполлонович воис-

тину вырастал в предоставленный себе самому центр —  

в серию из центра истекающих логических предпосылок, 

предопределяющих мысль, душу и вот этот вот стол: он 

являлся здесь единственным центром вселенной, как 

мыслимой, так и не мыслимой, циклически протекаю-

щей во всех зонах времени.

Этот центр —  умозаключал.

Но едва удалось Николаю Аполлоновичу сегодня от-

ставить от себя житейские мелочи и пучину всяких не-

внятностей, называемых миром и жизнью, и едва Нико-

лаю Аполлоновичу удалось взойти к себе самому, как 

невнятность опять ворвалась в мир Николая Аполлоно-

вича; и в невнятности этой позорно увязло самосознание: 

так свободная муха, перебегающая по краю тарелки на 

шести своих лапках, безысходно вдруг увязает и лапкой, 

и крылышком в липкой гуще медовой.

Николай Аполлонович оторвался от книги: к нему 

постучали:

— «Ну?..»

— «Что́ такое?»

Из-за двери раздался глухой и почтительный голос.

— «Там-с…»

— «Вас спрашивают-с…»

Сосредоточиваясь в мысли, Николай Аполлонович 

запирал на ключ свою рабочую комнату: тогда ему начи-

нало казаться, что и он, и комната, и предметы той ком-

наты перевоплощались мгновенно из предметов реаль-

ного мира в умопостигаемые символы чисто логических 
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лось с его потерявшим чувствительность телом 

в общий бытийственный хаос, называемый им вселенной; 

а сознание Николая Аполлоновича, отделясь от тела, не-

посредственно соединялося с электрической лампочкой 

письменного стола, называемой «солнцем сознания». За-

першися на ключ и продумывая положения своей шаг за 

шагом возводимой к единству системы, он чувствовал 

тело свое пролитым во «вселенную», то есть в комнату; 

голова же этого тела смещалась в головку пузатенького 

стекла электрической лампы под кокетливым абажуром.

И сместив себя так, Николай Аполлонович становил-

ся воистину творческим существом.

Вот почему он любил запираться: голос, шорох или 

шаг постороннего человека, превращая вселенную в ком-

нату, а сознание —  в лампу, разбивал в Николае Аполло-

новиче прихотливый строй мыслей. Так и теперь.

— «Что́ такое?»

— «Не слышу…»

Но из дали пространств ответствовал голос лакея:

— «Там пришел человек».

. . . . . . . . . . . . .

Тут лицо Николая Аполлоновича приняло вдруг до-

вольное выражение:

— «А, так это от костюмера: костюмер принес мне 

костюм…»

Какой такой костюмер?

Николай Аполлонович, подобравши полу халата, за-

шагал по направлению к выходу; у лестничной балюстра-

ды Николай Аполлонович перегнулся и крикнул:

— «Это —  вы?..»

— «Костюмер?»

— «От костюмера?»

— «Костюмер прислал мне костюм?»

И опять повторим от себя: какой такой костюмер?

. . . . . . . . . . . . .

В комнате Николая Аполлоновича появилась кардон-

ка, Николай Аполлонович запер двери на ключ; суетливо 

он разрезал бечевку; и приподнял он крышку; далее, вы-
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кружевной бородой, а за масочкой вытащил Ни-

колай Аполлонович пышное ярко-красное домино, за-

шуршавшее складками.

Скоро он стоял перед зеркалом —  весь атласный и 

красный, приподняв над лицом миниатюрную масочку; 

черное кружево бороды, отвернувшися, упадало на пле-

чи, образуя справа и слева по причудливому, фантасти-

ческому крылу; и из черного кружева крыльев из полусу-

мрака комнаты в зеркале на него поглядело мучительно-

странно —  то, само: лицо —  его, самого; вы сказали бы, 

что там в зеркале на себя самого не глядел Николай Апол-

лонович, а неведомый, бледный, тоскующий —  демон 

пространства.

После этого маскарада Николай Аполлонович с чрез-

вычайно довольным лицом убрал обратно в кардонку 

сперва красное домино, а за ним и черную масочку.

Мокрая осень

Мокрая осень летела над Петербургом; и невесело так 

мерцал сентябрёвский денек.

Зеленоватым роем проносились там облачные клоки; 

они сгущались в желтоватый дым, припадающий к кры-

шам угрозою. Зеленоватый рой поднимался безостано-

вочно над безысходною далью невских просторов; тем-

ная водная глубина сталью своих чешуй билась в грани-

ты; в зеленоватый рой убегал шпиц… с петербургской 

стороны.

Описав в небе траурную дугу, темная полоса копоти 

высоко встала от труб пароходных; и хвостом упала в Неву.

И бурлила Нева, и кричала отчаянно там свистком 

загудевшего пароходика, разбивала свои водяные, сталь-

ные щиты о каменные быки; и лизала граниты; натиском 

холодных невских ветров срывала она картузы, зонты, 

плащи и фуражки. И повсюду в воздухе взвесилась блед-

но-серая гниль; и оттуда, в Неву, в бледно-серую гниль, 

мокрое изваяние Всадника со скалы все так же кидало 

тяжелую, позеленевшую медь.
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щей копоти над сырыми камнями набережных 

перил, устремляя глаза в зараженную бациллами мутную 

невскую воду, так отчетливо вылепился силуэт Николая 

Аполлоновича в серой николаевской шинели и в студен-

ческой набок надетой фуражке. Медленно подвигался 

Николай Аполлонович к серому, темному мосту, не улы-

бался, представляя собой довольно смешную фигуру: 

запахнувшись в шинель, он казался сутулым и каким-то 

безруким с пренелепо плясавшим по ветру шинельным 

крылом.

У большого черного моста остановился он.

Неприятная улыбка на мгновение вспыхнула на лице 

его и угасла; воспоминанья о неудачной любви охватили 

его, хлынувши натиском холодного ветра; Николай 

Аполлонович вспомнил одну туманную ночь; тою ночью 

он перегнулся через перила; обернулся и увидел, что ни-

кого нет; приподнял ногу; и резиновой гладкой калошей 

занес ее над перилами, да… так и остался: с приподнятою 

ногой; казалось бы, дальше должны были и воспоследо-

вать следствия; но… Николай Аполлонович продолжал 

стоять с приподнятою ногой. Через несколько мгновений 

Николай Аполлонович опустил свою ногу.

Вот тогда-то созрел у него необдуманный план: дать 

ужасное обещание одной легкомысленной партии.

Вспоминая теперь этот свой неудачный поступок, 

Николай Аполлонович неприятнейшим образом улыбал-

ся, представляя собой довольно смешную фигуру: запах-

нувшись в шинель, он казался сутулым и каким-то без-

руким с заплясавшим по ветру длинным, шинельным 

крылом; с таким видом свернул он на Невский; начина-

ло смеркаться; кое-где в витрине поблескивал огонек.

— «Красавец», —  постоянно слышалось вокруг Ни-

колая Аполлоновича…

— «Античная маска…»

— «Аполлон Бельведерский».

— «Красавец…»

Встречные дамы, по всей вероятности, так говорили 

о нем.
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— «Этот мраморный профиль…»

— «Божественно…»

Встречные дамы, по всей вероятности, так говорили 

друг другу.

Но если бы Николай Аполлонович с дамами пожелал 

вступить в разговор, про себя сказали бы дамы:

— «Уродище…»

Где с подъезда насмешливо полагают лапу на серую 

гранитную лапу два меланхолических льва, —  там, у это-

го места, Николай Аполлонович остановился и удивился, 

пред собою увидевши спину прохожего офицера; путаясь 

в полах шинели, он стал нагонять офицера:

— «Сергей Сергеевич?»

Офицер (высокий блондин с остроконечной бород-

кою) обернулся и с тенью досады смотрел выжидательно 

сквозь синие очковые стекла, как, путаясь в полах шине-

ли, косолапо к нему повлеклась студенческая фигурка от 

знакомого места, где с подъезда насмешливо полагают 

лапу на лапу два меланхолических льва с гладкими гра-

нитными гривами. На мгновенье будто какая-то мысль 

осенила лицо офицера; по выражению дрогнувших губ 

можно было бы подумать, что офицер волновался; будто 

он колебался: узнать ему или нет.

— «А… здравствуйте… Вы куда?»

— «Мне на Пантелеймоновскую», —  солгал Николай 

Аполлонович, чтоб пройти с офицером по Мойке.

— «Пойдемте, пожалуй…»

«Вы куда?» —  вторично солгал Николай Аполлоно-

вич, чтоб пройтись с офицером по Мойке.

— «Я —  домой».

— «Стало быть, по пути».

Между окнами желтого, казенного здания над обоими 

повисали ряды каменных львиных морд; каждая морда 

висела над гербом, оплетенным гирляндой из камня.

Точно стараясь не касаться какого-то тяжелого про-

шлого, оба они, перебивая друг друга, озабоченно заго-

ворили друг с другом: о погоде, о том, что волнения по-

следних недель отразились на философской работе Ни-
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офицером в провиантской комиссии (офицер 

заведовал, где-то там, провиантом).

Между окнами желтого, казенного здания над обоими 

повисали ряды каменных морд; каждая висла над гербом, 

оплетенным гирляндою.

Так проговорили они всю дорогу.

И вот уже —  Мойка: то же светлое, трехэтажное пя-

тиколонное здание александровской эпохи; и та же все 

полоса орнаментной лепки над вторым этажом: круг за 

кругом; в круге же римская каска на перекрещенных ме-

чах. Они миновали уж здание; вон за зданием —  дом; 

и вон —  окна… Офицер остановился у дома и отчего-то 

вдруг вспыхнул; и вспыхнув, сказал:

— «Ну, прощайте… вам дальше?..»

Сердце Николая Аполлоновича усиленно застучало: 

что-то спросить собирался он; и —  нет: не спросил; он 

теперь стоял одиноко перед захлопнутой Дверью; воспо-

минанья о неудачной любви, верней —  чувственного вле-

чения, —  воспоминания эти охватили его; и сильнее за-

бились синеватые, височные жилки; он теперь обдумы-

вал свою месть: надругательство над чувствами его 

оскорбившей особы, проживающей в этом подъезде; он 

обдумывал свою месть вот уж около месяца; и —  пока об 

этом ни слова!

То же светлое, пятиколонное здание с полосою орна-

ментной лепки: круг за кругом; в круге же римская каска 

на перекрещенных мечах.

. . . . . . . . . . . . .

Огненным мороком вечером залит проспект. Ровно 

высятся яблоки электрических светов посередине. По 

бокам же играет переменный блеск вывесок; здесь, здесь 

и здесь вспыхнут вдруг рубины огней; вспыхнут там —  

изумруды. Мгновение: там —  рубины; изумруды же —  

здесь, здесь и здесь.

Огненным мороком вечером залит Невский. И горят 

бриллиантовым светом стены многих домов: ярко искрят-

ся из алмазов сложенные слова: «Кофейня», «Фарс», «Брил-

лианты Тэта», «Часы Омега». Зеленоватая днем, а теперь 
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огненную пасть; всюду десятки, сотни адских ог-

ненных пастей: эти пасти мучительно извергают на плиты 

ярко-белый свой свет; мутную мокроту изрыгают они ог-

невою ржавчиной. И огнем изгрызан проспект. Белый 

блеск падает на котелки, на цилиндры, на перья; белый 

блеск ринется далее, к середине проспекта, отпихнув 

с тротуара вечернюю темноту: а вечерняя мокрота раство-

рится над Невским в блистаниях, образуя тусклую желто-

вато-кровавую муть, смешанную из крови и грязи. Так из 

финских болот город тебе покажет место своей безумной 

оседлости красным, красным пятном: и пятно то беззвуч-

но издали зрится на темноцветной на ночи. Странствуя 

вдоль необъятной родины нашей, издали ты увидишь 

красной крови пятно, вставшее в темноцветную ночь; ты 

испуганно скажешь: «Не есть ли там местонахождение 

гееннского пекла?» Скажешь, —  и вдаль поплетешься: ты 

гееннское место постараешься обойти.

Но если бы ты, безумец, дерзнул пойти навстречу Ге-

енне, ярко-кровавый, издали тебя ужаснувший блеск 

медленно растворился бы в белесоватую, не вовсе чистую 

светлость, многоогневыми обстал бы домами, —  и толь-

ко: наконец распался бы на многое множество огоньков.

Никакой Геенны и не было б.

. . . . . . . . . . . . .

Николай Аполлонович Невского не видал, в глазах его 

был тот же все домик: окна, тени за окнами; за окнами, 

может быть, веселые голоса: желтого кирасира, барона 

Оммау-Оммергау; синего кирасира, графа Авена и ее —  ее 

голос… Вот, сидит Сергей Сергеич, офицер, и вставляет, 

быть может, в веселые шутки:

— «А я шел сейчас с Николаем Аполлоновичем 

Аблеуховым…»

Аполлон Аполлонович вспомнил

Да, Аполлон Аполлонович вспомнил: недавно услы-

шал он про себя одну беззлобную шутку. Говорили чи-

новники:
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новича в Учреждении), пожимая руки просите-

лям, поступает совсем не по типу чиновников Гоголя; 

пожимая руки просителям, не берет гаммы рукопожа-

тий от совершенного презрения, чрез невнимание, к не-

презрению вовсе: от коллежского регистратора к стат-

скому…»

И на это заметили:

— «Он берет всего одну ноту: презрения…»

Тут вмешались заступники:

— «Господа, оставьте, пожалуйста: это —  от геморроя…»

И все согласились.

Дверь распахнулась: вошел Аполлон Аполлонович. 

Шутка испуганно оборвалась (так юркий мышонок влета-

ет стремительно в щелку, едва войдете вы в комнату). Но 

Аполлон Аполлонович не обижался на шутки; да и, кроме 

того, тут была доля истины: геморроем страдал он.

Аполлон Аполлонович подошел к окну; две детские 

головки в окнах там стоящего дома увидели против себя 

за стеклом там стоящего дома лицевое пятно неизвест-

ного старичка.

И головки там в окнах пропали.

. . . . . . . . . . . . .

Здесь, в кабинете высокого Учреждения, Аполлон 

Аполлонович воистину вырастал в некий центр: в серию 

государственных учреждений, кабинетов и зеленых сто-

лов (только более скромно обставленных). Здесь он яв-

лялся силовой излучающей точкою, пересечением сил 

и импульсом многочисленных, многосоставных манипу-

ляций. Здесь Аполлон Аполлонович был силой в ньюто-

новском смысле; а сила в ньютоновском смысле, как, 

верно, неведомо вам, есть оккультная сила.

Здесь был он последней инстанцией —  донесений, 

прошений и телеграмм.

Инстанцию эту в государственном организме он от-

носил не к себе: к заключенному в себе центру —  к со-

знанию.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности, 

проливаясь вокруг между стен, проясняясь невероятно, 
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ственной точке (меж глазами и лбом), что каза-

лось, невидимый, беленький огонек, вспыхнувши между 

глазами и лбом, разбрасывал вокруг снопы змеевидных 

молний; мысли-молнии разлетались, как змеи, от лысой 

его головы; и если бы ясновидящий стал в ту минуту пред 

лицом почтенного мужа, без сомнения пред собой он 

увидел бы голову Горгоны медузы.

И медузиным ужасом охватил бы его Аполлон Апол-

лонович.

Здесь сознание отделялось от доблестной личности: 

личность же с пучиною всевозможных волнений (сего 

побочного следствия существованья души) представля-

лась сенатору как черепная коробка, как пустой, в дан-

ную минуту опорожненный, футляр.

В Учреждении Аполлон Аполлонович проводил часы 

за просмотром бумажного производства: из воссиявшего 

центра (меж глазами и лбом) вылетали все циркуляры 

к начальникам подведомственных учреждений. И по-

скольку он, вот из этого кресла, сознанием пересекал 

свою жизнь, постольку же его циркуляры, из этого места, 

секли в прямолинейном течении чресполосицу обыва-

тельской жизни.

Эту жизнь Аполлон Аполлонович сравнивал с поло-

вой, растительной или всякой иною потребностью (на-

пример, с потребностью в скорой езде по петербургским 

проспектам).

Выходя из холодом пронизанных стен, Аполлон 

Аполлонович становился вдруг обывателем.

Лишь отсюда он возвышался и безумно парил над 

Россией, вызывая у недругов роковое сравнение (с нето-

пырем). Эти недруги были —  все до единого —  обывате-

ли; этим недругом за стенами был он себе сам.

Аполлон Аполлонович был сегодня особенно четок: 

на доклад не кивнула ни разу его голая голова; Аполлон 

Аполлонович боялся выказать слабость: при исправле-

нии служебных обязанностей!.. Возвыситься до логиче-

ской ясности было ему сегодня особенно трудно: бог 

весть почему, Аполлон Аполлонович пришел к заключе-
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лонович, —  отъявленный негодяй.

. . . . . . . . . . . . .

Окно позволяло видеть нижнюю часть балкона. По-

дойдя к окну, можно было видеть кариатиду подъезда: 

каменного бородача.

Как Аполлон Аполлонович, каменный бородач при-

подымался над уличным шумом и над временем года: 

тысяча восемьсот двенадцатый год освободил его из ле-

сов. Тысяча восемьсот двадцать пятый год бушевал под 

ним толпами; проходила толпа и теперь —  в девятьсот 

пятом году. Пять уже лет Аполлон Аполлонович ежеднев-

но видит отсюда в камне изваянную улыбку; времени зуб 

изгрызает ее. За пять лет пролетели события: Анна Пе-

тровна —  в Испании; Вячеслава Константиновича —  нет; 

желтая пята дерзновенно взошла на гряды высот порт-

артурских; проволновался Китай и пал Порт-Артур.

Собираяся выйти к толпе ожидавших просителей, 

Аполлон Аполлонович улыбался; улыбка же происходила 

от робости: что-то ждет его за дверьми.

Аполлон Аполлонович проводил свою жизнь меж дву-

мя письменными столами: между столом кабинета и сто-

лом Учреждения. Третьим излюбленным местом была 

сенаторская карета.

И вот: он —  робел.

А уж дверь отворилась; секретарь, молодой человек, 

с либерально как-то на шейном крахмале бьющимся ор-

денком подлетел к высокой особе, почтительно щелкнув-

ши перекрахмаленным краем белоснежной манжетки. 

И на робкий вопрос его загудел Аполлон Аполлонович:

— «Нет, нет!.. Сделайте, как я говорил… И знаешь 

ли», —  сказал Аполлон Аполлонович, остановился, по-

правился:

— «Ти ли…»

Он хотел сказать «знаете ли», но вышло: «знаешь ли… 

ти ли…»

О его рассеянности ходили легенды; однажды Апол-

лон Аполлонович явился на высокий прием, представь-

те, —  без галстуха; остановленный дворцовым лакеем, он 
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вывел лакей, предложивши у него заимствовать 

галстух.

Холодные пальцы

Аполлон Аполлонович Аблеухов в сером пальто и в 

высоком черном цилиндре, с каменным лицом, напоми-

нающим пресс-папье, быстро выбежал из кареты и вбе-

жал на ступени подъезда, на ходу снимая черную замше-

вую перчатку.

Быстро вошел он в переднюю. Цилиндр с осторожно-

стью передался лакею. С тою же осторожностью отда-

лись: пальто, портфель и кашне.

Аполлон Аполлонович в раздумье стоял пред лакеем; 

вдруг Аполлон Аполлонович обратился с вопросом:

— «Будьте любезны сказать: часто ли здесь бывает 

молодой человек —  да: молодой человек?»

— «Молодой человек-с?»

Наступило неловкое молчание: Аполлон Аполлоно-

вич не умел иначе формулировать свою мысль. А лакей, 

конечно, не мог догадаться, о каком молодом человеке 

спрашивал барин.

— «Молодые люди бывают, вашество, редко-с…»

— «Ну, а… молодые люди с усиками?»

— «С усиками-с?»

— «С черными…»

— «С черными-с?»

— «Ну да, и… в пальто…»

— «Все приходят-с в пальто…»

— «Да, но с поднятым воротником…»

Что-то вдруг осенило швейцара.

— «А, так это вы про того, который…»

— «Ну да: про него…»

— «Был однажды такой-с… заходил к молодому ба-

рину: только они были уж давненько; как же-с… наведы-

ваются…»

— «Как так?»

— «Да как же-с!»
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— «Точно так-с!»

— «Черными?»

— «С черными усиками…»

— «И в пальто с поднятым воротником?»

— «Они самые-с…»

Аполлон Аполлонович постоял с минуту как вкопан-

ный и вдруг: Аполлон Аполлонович прошел мимо.

Лестницу покрывал бархатный серый ковер; лестницу 

обрамляли, конечно, тяжелые стены; бархатный серый 

ковер покрывал стены те. На стенах разблистался орна-

мент из старинных оружий; а под ржаво-зеленым щитом 

блистала своим шишаком литовская шапка; искрилась 

крестообразная рукоять рыцарского меча; здесь ржавели 

мечи; там —  тяжело склоненные алебарды; матово стены 

пестрила многокольчатая броня; и клонились —  пистоль 

с шестопером.

Верх лестницы выводил к балюстраде; здесь с матовой 

подставки из белого алебастра белая Ниобея поднимала 

горе  алебастровые глаза.

Аполлон Аполлонович четко распахнул пред собою 

дверь, опираясь костлявой рукой о граненую ручку: по 

громадной зале, непомерно вытянутой в длину, раздава-

лась холодно поступь тяжелого шага.

Так бывает всегда

Над пустыми петербургскими улицами пролетали 

едва озаренные смутности; обрывки туч перегоняли друг 

друга.

Какое-то фосфорическое пятно и туманно, и мерт-

венно проносилось по небу; фосфорическим блеском 

протуманилась высь; и от этого проблистали железные 

крыши и трубы. Протекали тут зеленые воды Мойки; по 

одной ее стороне то же высилось все трехэтажное здание 

о пяти своих белых колоннах; наверху были выступы. 

Там, на светлом фоне светлого здания, медленно прохо-

дил Ее Величества кирасир; у него была золотая, блистав-

шая каска.
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свои крылья.

Николай Аполлонович, надушенный и выбритый, 

пробирался по Мойке, запахнувшись в меха; голова упа-

ла в шинель, а глаза как-то чудно светились; в душе —  

поднимались там трепеты без названья; что-то жуткое, 

сладкое пело там: словно в нем самом разлетелся на части 

буревой эолов мешок, и сыны нездешних порывов на 

свистящих бичах в странные, в непонятные страны уго-

няли жестоко.

Думал он: неужели и это —  любовь? Вспомнил он: 

в одну туманную ночь, выбегая стремительно из того вон 

подъезда, он пустился бежать к чугунному петербургско-

му мосту, чтобы там, на мосту…

Вздрогнул он.

Пролетел сноп огня: придворная, черная пролетела 

карета: пронесла мимо светлых впадин оконных того са-

мого дома ярко-красные свои, будто кровью налитые, фо-

нари; на струе черной мойской фонари проиграли и про-

блистали; призрачный абрис треуголки лакея и абрис 

шинельных крыльев пролетели с огнем из тумана в туман.

Николай Аполлонович постоял перед домом задумчи-

во: колотилось сердце в груди; постоял, постоял —  и не-

ожиданно скрылся он в знакомом подъезде.

В прежние времена он сюда входил каждый вечер; 

а теперь здесь он два с лишним месяца не переступал по-

рога; и переступил, будто вор, он —  теперь. В прежние 

времена ему девушка в белом переднике дверь открывала 

радушно; говорила:

— «Здравствуйте, барин», —  с лукавой улыбкою.

А теперь? Ему не выйдут навстречу; позвони он, та же 

девушка на него испуганно заморгает глазами и «здрав-

ствуйте, барин» не скажет; нет, звониться не станет он.

Для чего же он здесь?

Подъездная дверь перед ним распахнулась; и подъезд-

ная дверь звуком ударилась в спину; тьма объяла его; 

точно все за ним отвалилось (так, вероятно, бывает в пер-

вый миг после смерти, как с души в бездну тления рухнет 

храм тела); но о смерти теперь Николай Аполлонович не 
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думал он о собственных жестах, потому что дей-

ствия его в темноте приняли фантастический отпечаток; 

на холодной ступени уселся он у одной входной двери, 

опустив лицо в мех и слушая биение сердца; некая черная 

пустота начиналась у него за спиною; черная пустота 

была впереди.

Так Николай Аполлонович сидел в темноте.

. . . . . . . . . . . . .

А пока он сидел, так же все открывалась Нева меж 

Александровской площадью и Миллионной; каменный 

перегиб Зимней Канавки показал плаксивый простор; 

Нева оттуда бросалась натиском мокрого ветра; вод ее 

замерцали беззвучно летящие плоскости, яростно отда-

вая в туман бледный блеск. Гладкие стены четырехэтаж-

ного дворцового бока, испещренного линиями, язвитель-

но проблистали луной.

Никого, ничего.

Так же все канал выструивал здесь в Неву холерную 

воду; перегнулся тот же и мостик; так же все выбегала на 

мостик еженощная женская тень, чтоб —  низвергнуться 

в реку?.. Тень Лизы? Нет, не Лизы, а просто, так себе, —  

петербуржки; петербуржка выбегала сюда, не бросалась 

в Неву: пересекши Канавку, она убегала поспешно от 

какого-то желтого дома на Гагаринской набережной, под 

которым она каждый вечер стояла и долго глядела в окно.

Тихий плеск остался у нее за спиной: спереди шири-

лась площадь; бесконечные статуи, зеленоватые, бронзо-

вые, пооткрывалися отовсюду над темно-красными сте-

нами; Геркулес с Посейдоном так же в ночь дозирали 

просторы; за Невой темная вставала громада —  абрисами 

островов и домов; и бросала грустно янтарные очи в ту-

ман; и казалось, что —  плачет; ряд береговых фонарей 

уронил огневые слезы в Неву; прожигалась поверхность 

ее закипевшими блеснами.

Выше —  горестно простирали по небу клочкастые 

руки какие-то смутные очертания; рой за роем они вос-

ходили над невской волной, угоняясь к зениту; а когда 

они касались зенита, то, стремительно нападая, с неба 
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в одном, хаосом не тронутом месте, —  там, где 

днем перекинулся тяжелокаменный мост, —  бриллиан-

тов огромные гнезда протуманились странно там.

Женская тень, уткнув лицо в муфточку, пробежала 

вдоль Мойки все к тому же подъезду, откуда она выбега-

ла по вечерам и где теперь на холодной ступеньке, под 

дверью, сидел Николай Аполлонович; подъездная дверь 

перед ней отворилась; подъездная дверь за нею захлоп-

нулась; тьма объяла ее; точно все за ней отвалилось; чер-

ная дамочка помышляла в подъезде о таком все простом 

и земном; вот сейчас прикажет поставить она самовар-

чик; руку она уже протянула к звонку, и —  тогда-то уви-

дела: какое-то очертание, кажется, маска, поднялось пе-

ред ней со ступени.

А когда открылася дверь и подъездную темноту озарил 

на мгновение из двери сноп света, то восклицание пере-

пуганной горничной подтвердило ей все, потому что 

в открытой двери сперва показался передник и перекрах-

маленный чепчик; а потом отшатнулись от двери —  и пе-

редник, и чепчик. В световой яркой вспышке открылась 

картина неописуемой странности, и черное очертание 

дамочки бросилось в открытую дверь.

У нее ж за спиною, из мрака, восстал шелестящий, 

темно-багровый паяц с бородатою, трясущейся масочкой.

Было видно из мрака, как беззвучно и медленно 

с плеч, шуршащих атласом, повалили меха николаевки, 

как две красных руки томительно протянулися к двери. 

Тут, конечно, закрылася дверь, перерезав сноп света 

и кидая обратно подъездную лестницу в совершенную 

пустоту, темноту: переступая смертный порог, так обрат-

но кидаем мы тело в потемневшую и только что светом 

сиявшую бездну.

. . . . . . . . . . . . .

Чрез секунду на улицу выскочил Николай Аполлоно-

вич; из-под полы шинели у него болтался кусок красно-

го шелка; нос уткнув в николаевку, Николай Аполлоно-

вич Аблеухов помчался по направлению к мосту.

. . . . . . . . . . . . .
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Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал 

праздною мозговою игрой: ты —  мучитель жестокосер-

дый; ты —  непокойный призрак; ты, бывало, года на 

меня нападал; бегал я на твоих ужасных проспектах 

и с разбега взлетал на чугунный тот мост, начинавшийся 

с края земного, чтоб вести в бескрайнюю даль; за Невой, 

в потусветной, зеленой там дали —  повосстали призраки 

островов и домов, обольщая тщетной надеждою, что тот 

край есть действительность и что он —  не воющая бес-

крайность, которая выгоняет на петербургскую улицу 

бледный дым облаков.

От островов тащатся непокойные тени; так рой виде-

ний повторяется, отраженный проспектами, прогоняясь 

в проспектах, отраженных друг в друге, как зеркало в зер-

кале, где и самое мгновение времени расширяется в не-

объятности эонов: и бредя от подъезда к подъезду, пере-

живаешь века.

О, большой, электричеством блещущий мост!

Помню я одно роковое мгновение; чрез твои сырые 

перила сентябрёвскою ночью перегнулся и я: миг, —  

и тело мое пролетело б в туманы.

О, зеленые, кишащие бациллами воды!

Еще миг, обернули б вы и меня в свою тень. Непокой-

ная тень, сохраняя вид обывателя, двусмысленно замая-

чила б в сквозняке сырого канальца; за своими плечами 

прохожий бы видел: котелок, трость, пальто, уши, нос 

и усы…

Проходил бы он далее… до чугунного моста.

На чугунном мосту обернулся бы он; и он ничего не 

увидел бы: над сырыми перилами, над кишащей бацил-

лами зеленоватой водой пролетели бы лишь в сквозняки 

приневского ветра —  котелок, трость, уши, нос и усы.

Ты его не забудешь вовек!

Мы увидели в этой главе сенатора Аблеухова; увидели 

мы и праздные мысли сенатора в виде дома сенатора, 

в виде сына сенатора, тоже носящего в голове свои празд-
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тень —  незнакомца.

Эта тень случайно возникла в сознании сенатора 

Аблеухова, получила там свое эфемерное бытие; но со-

знание Аполлона Аполлоновича есть теневое сознание, 

потому что и он —  обладатель эфемерного бытия и поро-

ждение фантазии автора: ненужная, праздная, мозговая 

игра.

Автор, развесив картины иллюзий, должен бы был 

поскорей их убрать, обрывая нить повествования хотя бы 

этой вот фразою; но… автор так не поступит: на это у него 

есть достаточно прав.

Мозговая игра —  только маска; под этою маскою со-

вершается вторжение в мозг неизвестных нам сил: и пусть 

Аполлон Аполлонович соткан из нашего мозга, он суме-

ет все-таки напугать иным, потрясающим бытием, напа-

дающим ночью. Атрибутами этого бытия наделен Апол-

лон Аполлонович; атрибутами этого бытия наделена вся 

его мозговая игра.

Раз мозг его разыгрался таинственным незнакомцем, 

незнакомец тот —  есть, действительно есть: не исчезнет 

он с петербургских проспектов, пока существует сена-

тор с подобными мыслями, потому что и мысль —  су-

ществует.

И да будет наш незнакомец —  незнакомец реальный! 

И да будут две тени моего незнакомца реальными тенями!

Будут, будут те темные тени следовать по пятам не-

знакомца, как и сам незнакомец непосредственно следу-

ет за сенатором; будет, будет престарелый сенатор гнать-

ся и за тобою, читатель, в своей черной карете: и его 

отныне ты не забудешь вовек!

К о н е ц  п е р в о й  г л а в ы



ГЛАВА ВТОРАЯ,

в которой повествуется о неком свидании, 
чреватом последствиями

Я сам, хоть в книжках и словесно
Собратья надо мной трунят,
Я мещанин, как вам известно,
И в этом смысле демократ.

А. Пушкин

Дневник происшествий

Наши почтенные граждане не читают газетный «Днев-

ник происшествий»; в октябре тысяча девятьсот пятого 

года «Дневник происшествий» не читали и вовсе; наши 

почтенные граждане, верно, читали передовицы «Това-

рища», если только не состояли они подписчиками са-

моновейших, громоносных газет; эти последние вели 

дневник иных происшествий.

Все же прочие истинно русские обыватели, как ни 

в чем не бывало, бросались к «Дневнику происшествий»; 

к «Дневнику» бросился и я; и читая этот «Дневник», я пре-

красно осведомлен. Ну, кто, в самом деле, прочитывал 

все сообщенья о кражах, о ведьмах, о духах в упомянутом 

девятьсот пятом году? Все, конечно, читали передовицы. 

Сообщения, здесь изложенного, вероятно, не вспомнит 

никто.

Это —  быль… Вот газетные вырезки того времени (ав-

тор будет молчать): наряду с извещеньем о кражах, наси-

лии, похищении бриллиантов и пропаже какого-то лите-
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антами на почтенную сумму из провинциального 

городка, мы имеем ряд интересных известий —  сплош-

ную фантастику, что ли, от которых закружится голова 

любого читателя Конан-Дойля. Словом —  вот газетные 

вырезки.

«Дневник происшествий».

«Первое октября. Со слов курсистки высших фельд-

шерских курсов N. N. мы печатаем об одном чрезвычай-

но загадочном происшествии. Поздно вечером первого 

октября проходила курсистка N. N. у Чернышева Моста. 

Там, у моста, курсистка N. N. заметила очень странное 

зрелище: над самым каналом у перил моста среди ночи 

плясало красное, атласное домино; на лице у красного 

домино была черная кружевная маска».

«Второе октября. Со слов школьной учительницы 

М. М. извещаем почтенную публику о загадочном про-

исшествии близ одной из пригородных школ. Школьная 

учительница М. М. давала утренний свой урок в О. О. го-

родской школе; школа окнами выходила на улицу; вдруг 

в окне закружился с неистовой силою пыльный столб, 

и учительница М. М. вместе с резвою детворою, есте-

ственно, бросилась к окнам О. О. городской школы; ка-

ково же было смущение класса вместе с классной настав-

ницей, когда красное домино, находясь в центре им по-

дымаемой пыли, подбежало к окнам О. О. городской 

школы и приникло черною кружевною маской к окну? 

В О. О. земской школе занятия прекратились…»

«Третье октября. На спиритическом сеансе, состояв-

шемся в квартире уважаемой баронессы R. R., дружно 

собравшиеся спириты составили спиритическую цепь: но 

едва составили они цепь, как средь цепи обнаружилось 

домино и коснулось в пляске складками мантии кончика 

носа титулярного советника С. Врач Г-усской больницы 

констатировал на носу титулярного советника С. силь-

нейший ожог: кончик носа, по слухам, покроют лиловые 

пятна. Словом, всюду —  красное домино».

Наконец: «Четвертое октября. Население слободы И. 

единодушно бежало пред явлением домино: составляется 
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казаков».

Домино, домино —  в чем же сила? Кто курсистка 

N. N., кто такое М. М., наставница класса, баронесса 

R. R. и так далее?.. В девятьсот пятом году вы, конечно, 

читатель, не читывали «Дневника происшествий». Так ви-

ните ж себя, а не автора: а «Дневник происшествий», по-

верьте, забежал в библиотеку.

Что́ такое газетный сотрудник? Он, во-первых, есть 

деятель периодической прессы; и как деятель прессы 

(шестой части света) получает он за строку —  пятачок, 

семь копеечек, гривенник, пятиалтынник, двугривен-

ный, сообщая в строке все, что  есть и чего никогда не 

бывало. Если бы сложить газетные строки любого газет-

ного деятеля, то единая, из строк сложенная строка об-

вила б земной глобус тем, что  было, и тем, чего не было.

Таковы почтенные свойства большинства газетных со-

трудников крайних правых, правых, средних, умеренных 

либеральных, наконец, революционных газет совокупно 

с исчислением их количества, качества —  этими почтен-

ными свойствами открывается просто так ключ к истине 

тысяча девятьсот пятого года, —  истине «Дневника проис-

шествий» под рубрикой «Красное Домино». Вот в чем дело: 

один почтенный сотрудник несомненно почтенной газе-

ты, получая пятак, вдруг решил использовать один факт, 

рассказанный в одном доме; в этом доме хозяйкою была 

дама. Дело, стало быть, не в почтенном сотруднике, полу-

чающем за строку; дело, стало быть, в даме…

Кто же дама?

Так с нее и начнем.

Дама: гм! и хорошенькая… Что́ есть дама?

Дамских свойств не открыл хиромант; сиротливо сто-

ит хиромант пред загадкою, озаглавленной «дама»: в та-

ком случае, как за эту загадку приняться психологу, 

или —  фи! —  как приняться писателю? Загадка усугубит-

ся, если дама —  молоденькая, если про нее говорят, что 

она хороша.

Так вот: была одна дама; и она от скуки посещала 

женские курсы; и еще от скуки она иногда по утрам за-
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если только вечером не была она в спиритиче-

ском кружке в вакантные от балов дни; нечего говорить, 

что курсистка N. N., и М. М. (наставница класса), и R. R. 

(баронесса спиритка) была только дама: и дама хоро-

шенькая. У нее-то почтенный газетный сотрудник про-

сиживал вечера.

Эта дама однажды, смеясь, ему сообщила, что ка-

кое-то красное домино повстречалось с ней только что 

в неосвещенном подъезде. Так попало невинное призна-

ние хорошенькой дамы на столбцы газет под рубрикой 

«Дневник происшествий». И попав в «Дневник происше-

ствий», расплелось в серию никогда не бывших событий, 

угрожавших спокойствию.

Что  же было? Даже и сплетенный дым поднимается 

от огня. Что  же было огнем этих дымов почтенной газе-

ты, о которых прочла вся Россия и которых, к стыду, не 

прочел, наверное, ты?

Софья Петровна Лихутина

Та дама… Но той дамой была Софья Петровна; ей 

придется нам тотчас же уделить много слов.

Софья Петровна Лихутина отличалась, пожалуй, 

чрезмерной растительностью: и она была как-то необы-

чайно гибка: если Софья Петровна Лихутина распусти-

ла б черные свои волосы, эти черные волосы, покрывая 

весь стан, упадали б до икр; и Софья Петровна Лихутина, 

говоря откровенно, просто не знала, что делать ей с эти-

ми волосами своими, столь черными, что, пожалуй, чер-

ней не было и предмета; от чрезмерности ли волос, или 

от их черноты —  только, только: над губками Софьи Пе-

тровны обозначался пушок, угрожавший ей к старости 

настоящими усиками. Софья Петровна Лихутина обла-

дала необычайным цветом лица; цвет этот был —  просто 

жемчужный цвет, отличавшийся белизной яблочных ле-

пестков, а то —  нежною розоватостью; если же что-либо 

неожиданно волновало Софью Петровну, вдруг она ста-

новилась совершенно пунцовой.
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глазками, а были глазами: если б я не боялся 

впасть в прозаический тон, я бы назвал глазки Софьи 

Петровны не глазами —  глазищами темного, синего —  

темно-синего цвета (назовем их очами). Эти очи то ис-

крились, то мутнели, то казались тупыми, какими-то 

выцветшими, углубленными в провалившихся орбитах, 

синевато-зловещих: и косили. Ярко-красные губы ее 

были слишком большими губами, но… зубки (ах, зубки!): 

жемчужные зубки! И притом —  детский смех… Этот смех 

придавал оттопыренным губкам какую-то прелесть; и ка-

кую-то прелесть придавал гибкий стан; и опять-таки гиб-

кий чрезмерно: все движения этого стана и какой-то 

нервной спины то стремительны были, то вялы —  не-

уклюжи до безобразия.

Одевалась Софья Петровна в черное шерстяное пла-

тье с застежкой на спине, облекавшее ее роскошные фор-

мы; если я говорю роскошные формы, это значит, что сло-

варь мой иссяк, что банальное слово «роскошные формы» 

обозначает для Софьи Петровны как-никак, а угрозу: 

преждевременную полноту к тридцати годам. Но Софье 

Петровне Лихутиной было двадцать три года.

Ах, Софья Петровна!

Софья Петровна Лихутина проживала в маленькой 

квартирке, выходившей на Мойку; там со стен отовсюду 

упадали каскады самых ярких, неугомонных цветов: яр-

ко-огненных —  там и здесь —  поднебесных. На стенах 

японские веера, кружева, подвесочки, банты, а на лам-

пах: атласные абажуры развевали атласные и бумажные 

крылья, будто бабочки тропических стран; и казалось, 

что рой этих бабочек, вдруг слетевши со стен, пораспле-

щется поднебесными крыльями вокруг Софьи Петровны 

Лихутиной (знакомые офицеры ее называли ангел Пери, 

вероятно, слив два понятия «Ангел» и «Пери» просто 

в одно: ангел Пери).

Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила 

японские пейзажи, изображавшие вид горы Фузи-Ямы, —  

все до единого; в развешанных пейзажиках вовсе не было 

перспективы; но и в комнатках, туго набитых креслами, 
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хризантемами, тоже не было перспективы: пер-

спективой являлся то атласный альков, из-за которого 

выпорхнет Софья Петровна, или с двери слетающий, 

шепчущий что-то тростник, из которого выпорхнет все 

она же, а то Фузи-Яма —  пестрый фон ее роскошных 

волос; надо сказать: когда Софья Петровна Лихутина 

в своем розовом кимоно по утрам пролетала из-за двери 

к алькову, то она была настоящей японочкой. Перспек-

тивы же не было.

Комнатки были —  малые комнатки: каждую занимал 

лишь один огромный предмет: в крошечной спальной 

постель была огромным предметом; ванна —  в крошеч-

ной ванной; в гостиной —  голубоватый альков; стол с бу-

фетом —  в столовой; тем предметом в комнатке для при-

слуги —  была горничная; тем предметом в мужниной 

комнате был, разумеется, муж.

Ну, откуда же быть перспективе?

Все шесть крохотных комнатушек отоплялися паро-

вым отоплением, отчего в квартирке задушивал вас влаж-

ный оранжерейный жар; стекла окон потели; и потел 

посетитель Софьи Петровны; вечно потели —  и прислу-

га, и муж; сама Софья Петровна Лихутина покрывалась 

испариной, будто теплой росой японская хризантема. 

Ну, откуда же в этой тепличке завестись перспективе?

Перспективы и не было.

Посетители Софьи Петровны

Посетитель оранжерейки Софьи Петровны, ангела 

Пери (кстати сказать, обязанный ангелу поставлять хри-

зантемы), всегда ей хвалил японские пейзажи, присоеди-

няя попутно свои рассуждения о живописи вообще; и на-

морщивши черные бровки, ангел Пери веско как-то вы-

паливал: «Пейзаж этот принадлежит перу Хадусаи»*… 

Ангел решительно путал как все собственные имена, так 

и все иностранные слова. Посетитель художник обижал-

* Хокусая. —  Примеч. авт.
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обращался с рацеями о живописи вообще: между 

тем этот ангел на последние свои карманные деньги на-

купал пейзажи и подолгу-подолгу в одиночестве любо-

вался на них. Посетителя Софья Петровна не занимала 

ничем: если это был светский молодой человек, предан-

ный увеселениям, она считала нужным хохотать по по-

воду всех его и шутливых, и шутливых не вовсе, и серь-

езнейших слов; на все она хохотала, становилась пунцо-

вой от хохота, и испарина покрывала ее крохотный 

носик; светский молодой человек становился тогда отче-

го-то также пунцовым; испарина покрывала и его нос: 

светский молодой человек удивлялся ее молодому, но 

далеко не светскому хохоту; удивлялся так, относил Со-

фью Петровну Лихутину к демимонду; между тем на стол 

появлялась кружка с надписью «благотворительный сбор» 

и Софья Петровна Лихутина, ангел Пери, хохоча, вос-

клицала: «Вы опять сказали мне фифку —  платите же». 

(Софья Петровна учредила недавно благотворительный 

сбор в пользу безработных за каждую светскую фифку: 

фифками почему-то называла она нарочито сказанную 

глупость, производя это слово от «фи»…) И барон Ом-

мау-Оммергау, желтый Ее Величества кирасир, и граф 

Авен, кирасир синий, и лейб-гусар Шпорышев, и чи-

новник особых поручений в канцелярии Аблеухова Вер-

гефден (все светские молодые люди) говорили за фифкою 

фифку, кладя в жестяную кружку двугривенный за дву-

гривенным.

Почему же у ней бывали столькие офицеры? Боже 

мой, она танцевала на балах; и не будучи демимондною 

дамой, была дамой хорошенькой; наконец, она была 

офицершею.

Если же посетитель Софьи Петровны оказывался или 

сам музыкант, или сам музыкальный критик, или просто 

любитель музыки, Софья Петровна поясняла ему, что ее 

кумиры —  Дунка́н и Ники́ш; в восторженных выражениях, 

не столько словесных, сколько жестикуляционных, она 

поясняла, что и сама намерена изучить мелопластику, 

чтоб исполнить танец полета Валькирий ни более ни ме-
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тик или просто любитель музыки, потрясенный 

неверным произнесением двух собственных имен (сам-то 

он произносил Де́нкан, Ни́киш, а не Дунка́н и Ники́ш), за-

ключал, что Софья Петровна Лихутина просто-напросто 

пустая бабенка; и становился игривее; между тем очень 

хорошенькая прислуга вносила в комнатку граммофон: 

и из красной трубы жестяное горло граммофона изрыга-

ло на гостя полет Валькирий. Что Софья Петровна Ли-

хутина не пропускала ни одной модной оперы, это об-

стоятельство гость забывал: становился пунцовым и чрез-

мерно развязным. Такой гость выставлялся за дверь 

Софьей Петровной Лихутиной; и потому музыканты, 

игравшие для светского общества, были редки в оранже-

рейке; представители же светского общества граф Авен, 

барон Оммау-Оммергау, Шпорышев и Вергефден не по-

зволяли себе неприличных выходок по отношению, все-

таки, к офицерше, носившей фамилию стародворянско-

го рода Лихутиных: поэтому и граф Авен, и барон Оммау-

Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден продолжали 

бывать. В их числе одно время частенько еще вращался 

студент, Николенька Аблеухов. И потом вдруг исчез.

Посетители Софьи Петровны как-то сами собою рас-

пались на две категории: на категорию светских гостей 

и на гостей так сказать. Эти, так сказать, гости были 

вовсе не гости: это были все желанные посетители… для 

отвода души; посетители эти не добивались быть приня-

тыми в оранжерейке; нисколько! Их почти силком к себе 

затаскивал ангел; и, силком затащив, тотчас же отдавал 

им визит: в их присутствии ангел Пери сидел с поджаты-

ми губками: не хохотал, не капризничал, не кокетничал 

вовсе, проявляя крайнюю робость и крайнюю немоту, 

а так сказать гости бурно спорили друг с другом. И слы-

шалось: «революция —  эволюция». И опять: «револю-

ция —  эволюция». Все только об одном и спорили эти, 

так сказать, гости; то была все ни золотая, ни даже сере-

бряная молодежь: то была медная, бедная молодежь, по-

лучавшая воспитание на свои трудовые гроши; словом, 

то была учащаяся молодежь высших учебных заведений, 
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альная революция». И опять-таки: «социальная 

эволюция». Ангел Пери неизменно спутывал те слова.

Офицер: Сергей Сергеич Лихутин

Среди прочей учащейся молодежи зачастила к Лиху-

тиным одна в том кругу уважаемая, светлая личность: 

курсистка, Варвара Евграфовна (здесь могла Варвара Ев-

графовна изредка повстречать самого Nicolas Аблеухова).

Под влиянием светлой особы ангел Пери однажды 

осветил своим присутствием —  ну, представьте же: ми-

тинг! Под влиянием светлой особы ангел Пери поставил 

на стол и самую свою медную кружку с туманною надпи-

сью: «Благотворительный сбор». Разумеется, эта кружка 

была предназначена для гостей; все же личности, отно-

сящиеся к гостям так сказать, раз навсегда Софьей Пе-

тровной Лихутиной от поборов освобождались; но побо-

рами были обложены и граф Авен, и барон Оммау-Ом-

мергау, и Шпорышев, и Вергефден. Под влиянием той 

же светлой особы ангел Пери стал захаживать по утрам 

в городскую школу О. О. и долбил без всякого толку «Ма-

нифест» Карла Маркса. Дело в том, что в ту пору у нее 

ежедневно бывал студент, Николенька Аблеухов, кото-

рого можно было без риску ей познакомить как с Варва-

рой Евграфовной (влюбленной в Николеньку), так 

и с желтым Ее Величества кирасиром. Аблеухов, как сын 

Аблеухова, всюду, конечно, был принят.

Впрочем, с той поры, как Николенька перестал вдруг 

бывать у ангела Пери, этот ангел тайком от гостей так 

сказать упорхнул вдруг к спиритам, к баронессе (ну, как 

ее?), собиравшейся поступить в монастырь. С той поры 

на столике перед Софьей Петровной красовалась вели-

колепно переплетенная книжечка «Человек и его тела» 

какой-то госпожи Анри Безансон (Софья Петровна 

опять-таки путала: не Анри Безансон —  Анни Безант).

Свое новое увлечение Софья Петровна старательно 

скрыла как от барона Оммау-Оммергау, так и от, Варва-

ры Евграфовны; несмотря на свой заразительный смех 
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достигала невероятных размеров: так, Варвара 

Евграфовна ни разу не встретилась с графом Авеном, ни 

даже с бароном Оммау-Оммергау. Разве только однажды 

в передней она увидала случайно меховую лейб-гусар-

скую шапку с султаном. Но об этой лейб-гусарской шап-

ке с султаном впоследствии не было речи.

Что́ под всем этим крылось? Бог весть!

Был еще один посетитель Софьи Петровны Лихути-

ной; офицер: Сергей Сергеевич Лихутин; собственно 

говоря, это был ее муж; он заведовал где-то там прови-

антом; рано поутру уходил он из дому; появлялся дома 

не ранее полуночи; одинаково кротко здоровался просто 

с гостями и с гостями так сказать, с одинаковой крото-

стью говорил для приличия фифку, опуская в кружку 

двугривенный (если были при этом граф Авен или барон 

Оммау-Оммергау), или скромно кивал головой на слова 

«революция —  эволюция», выпивал чашку чая и шел 

в свою комнатку; молодые светские люди про себя его 

называли армейчиком, а учащаяся молодежь —  офице-

ром-бурбоном (в девятьсот пятом году Сергей Сергеич 

имел несчастие защищать от рабочих своей полуротою 

Николаевский Мост). Собственно говоря, Сергей Сер-

геич Лихутин охотнее всего воздержался бы и от фифок, 

и от слов «революция —  эволюция». Собственно говоря, 

он не прочь был бы попасть к баронессе на спиритиче-

ский сеансик; но о своем скромном желании на правах 

мужа вовсе он не настаивал, ибо вовсе он не был деспо-

том по отношению к Софье Петровне: Софью Петровну 

любил он всею силой души; более того: два с половиною 

года тому назад он женился на ней вопреки желанию 

родителей, богатейших симбирских помещиков; с той 

поры он был проклят отцом и лишен состояния; с той 

поры для всех неожиданно скромно он поступил в Гр-го-

рийский полк.

Был еще посетитель: хитрый хохол-малоросс Лип-

панченко; этот был весьма сладострастен и звал Софью 

Петровну не ангелом, а… душканом; про себя же ее на-

зывал хитрый хохол-малоросс Липпанченко просто-на-
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канчиком (вот слова ведь!). Но держался Лип-

панченко в границах приличия; и потому-то был он вхож 

в этот дом.

Добродушнейший муж Софьи Петровны, Сергей Сер-

геевич Лихутин, подпоручик Гр-горийского Его Величе-

ства Короля Сиамского полка, относился с кротостью 

к революционному кругу знакомств своей дорогой поло-

вины; к представителям светского круга относился он 

лишь с подчеркнутым благодушием; а хохла-малоросса, 

Липпанченко, всего-навсего он терпел: этот хитрый хо-

хол на хохла, кстати сказать, и не походил вовсе: походил 

скорей на помесь семита с монголом; он был и высок, 

и толст; желтоватое лицо этого господина неприятно 

плавало в своем собственном подбородке, выпертом 

крахмальным воротничком; и носил Липпанченко жел-

то-красный атласный галстук, заколотый стразом, щего-

ляя полосатой темно-желтою парой и такого же цвета 

остинками; но при этом Липпанченко беззастенчиво 

красил волосы в коричневый цвет. Про себя Липпанчен-

ко говорил, что он экспортирует русских свиней за гра-

ницу и на этом свинстве разжиться собирается основа-

тельно.

Как бы ни было, Липпанченко, его одного, недолюб-

ливал подпоручик Лихутин: про Липпанченко ходили 

темные слухи. Но что спрашивать, кого не любил подпо-

ручик Лихутин: подпоручик Лихутин, разумеется, любил 

всех: но кого особенно он любил одно время, так это Ни-

колая Аполлоновича Аблеухова: ведь друг друга знавали 

они с самых первых отроческих лет: Николай Аполлоно-

вич был, во-первых, шафером на свадьбе Лихутина, 

во-вторых, ежедневным посетителем квартиры на Мойке 

в продолжение, без малого, полутора года. Но потом он 

скрылся бесследно.

Не Сергей Сергеевич, разумеется, виноват в исчезно-

вении сенаторского сына, а сенаторский сын или даже 

сам ангел Пери.

Ах, Софья Петровна, Софья Петровна! Одним сло-

вом: дама… А от дамы что спрашивать!



Стройный шафер красавец

Еще в первый день своего, так сказать, «дамства», при 

совершении таинства бракосочетания, когда Николай 

Аполлонович держал над мужем ее, Сергеем Сергееви-

чем, высокоторжественный венец, Софью Петровну Ли-

хутину мучительно поразил стройный шафер, красавец, 

цвет его неземных, темно-синих, огромных глаз, белость 

мраморного лица и божественность волос белольняных: 

те глаза ведь не глядели, как часто впоследствии, из-за 

тусклых стекол пенсне, а лицо подпирал золотой ворот-

ник новенького мундирчика (не у всякого же студента 

есть такой воротник). Ну, и… Николай Аполлонович за-

частил к Лихутиным сперва раз в две недели; далее —  раз 

в неделю; два, три, четыре раза в неделю; наконец, зача-

стил ежедневно. Скоро Софья Петровна заметила под 

маскою ежедневных заходов, что лицо Николая Аполло-

новича, богоподобное, строгое, превратилося в маску: 

ужимочки, бесцельные потирания иногда потных рук, 

наконец, неприятное лягушечье выражение улыбки, про-

истекавшее от несходившей с лица игры всевозможней-

ших типов, заслонили навек то лицо от нее. И как только 

это заметила Софья Петровна, она к ужасу своему поня-

ла, что была в то лицо влюблена, в то, а не это. Ангел 

Пери хотела быть примерной женой: а ужасная мысль, 

что, будучи верной, она уже увлеклась не мужем, —  эта 

мысль совершенно разбила ее. Но далее, далее: из-под 

маски, ужимок, лягушечьих уст она бессознательно вы-

зывала безвозвратно потерянную влюбленность: она му-

чила Аблеухова, осыпала его оскорблениями; но, таясь 

от себя, рыскала по его следам, узнавала его стремления 

и вкусы, бессознательно им следовала, все надеясь об-

ресть в них подлинный, богоподобный лик; так она за-

ломалась: появилась на сцену сперва мелопластика, по-

том кирасир барон Оммау-Оммергау, наконец, появи-

лась Варвара Евграфовна с жестяною кружкою для 

собирания фифок.

Словом, Софья Петровна запуталась: ненавидя, лю-

била; любя, ненавидела.
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геич Лихутин обратился всего-навсего в посети-

теля квартирки на Мойке: стал заведовать, где-то там, 

провиантом; уходил из дому рано утром; появлялся с по-

луночи: говорил для приличия фифку, опуская в кружку 

двугривенный, или скромно кивал головой на слова «ре-

волюция —  эволюция», выпивал чашку чая и шел к себе 

спать; надо же было утром как можно ранее встать и идти, 

где-то там, заведовать провиантом. Оттого лишь Сергей 

Сергеич, где-то там, стал заведовать провиантом, что сво-

боды жены не хотел он стеснять.

Но свободы Софья Петровна не вынесла: у нее ведь 

был такой крошечный, крошечный лобик; вместе с кро-

шечным лобиком в ней таились вулканы углубленней-

ших чувств: потому что она была дама; а в дамах нельзя 

будить хаоса: в этом хаосе скрыты у дамы все виды же-

стокостей, преступлений, падений, все виды неистовых 

бешенств, как все виды на земле еще не бывалых ге-

ройств; в каждой даме таится преступница: но совершись 

преступление, кроме святости ничего не останется в ис-

тинно дамской душе.

Скоро мы без сомнения докажем читателю суще-

ствующую разделенность и души Николая Аполлоновича 

на две самостоятельные величины: богоподобный лед —  

и просто лягушечья слякоть; та вот двойственность и яв-

ляется принадлежностью любой дамы: двойственность —  

по существу не мужская, а дамская принадлежность; 

цифра два —  символ дамы; символ мужа —  единство. 

Только так получается троичность, без которой возможен 

ли домашний очаг?

Двойственность Софьи Петровны мы выше отметили: 

нервность движений —  и неуклюжая вялость; недоста-

точность лобика и чрезмерность волос; Фузи-Яма, Ваг-

нер, верность женского сердца —  и «Анри Безансон», 

граммофон, барон Оммергау и даже Липпанченко. Будь 

Сергей Сергеич Лихутин или Николай Аполлонович дей-

ствительными единствами, а не двойцами, троичность бы 

была; и Софья Петровна нашла бы гармонию жизни 

в союзе с мужчиной; граммофон, мелопластика, Анри 
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полетели бы к черту.

Но не было единого Аблеухова: был номер первый, 

богоподобный, и номер второй, лягушонок. Оттого-то 

все то и произошло.

Что́ же произошло?

В Софье Петровне Николай Аполлонович-лягушонок 

увлекся глубоким сердечком, приподнятым надо всей суе-

той: не крохотным лобиком —  волосами; а божествен-

ность Николая Аполлоновича, презирая любовь, упива-

лась цинично так мелопластикой; оба спорили в нем, кого 

любить: бабенку ли, ангела ли? Ангел Софья Петровна, 

как ангелу естественно подобает, возлюбила лишь бога: 

а бабенка запуталась: неприятной улыбкой она сперва 

возмущалась, а потом она полюбила именно это свое воз-

мущение; полюбивши же ненависть, полюбила гаденькую 

улыбку, но какою-то странной (все сказали бы, что раз-

вратной) любовью: что-то было во всем этом неестествен-

но жгучее, неизведанно сладкое, роковое.

Неужели же в Софье Петровне Лихутиной пробуди-

лась преступница? Ах, Софья Петровна, Софья Петров-

на! Одним словом: дама и дама…

А от дамы что спрашивать!

Красный шут

Собственно говоря, последние месяцы с предметом 

своим Софья Петровна держала себя до крайности вызы-

вающе: пред граммофонной трубой, изрыгающей «Смерть 

Зигфрида», она училась телодвижению (и еще какому!), 

поднимая едва ли не до колен свою шелком шуршащую 

юбку; далее: ножка ее из-под столика Аблеухова касалась 

не раз и не два. Неудивительно, что этот последний не раз 

ангела и порывался обнять; но тогда ускользал ангел, 

сперва обливая поклонника холодом: и потом опять при-

нимался за старое. Но когда однажды она, защищая гре-

ческое искусство, предложила составить кружок для це-

ломудренных обнажений, Николай Аполлонович не вы-

держал: вся многодневная его безысходная страсть 
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в борьбе ее уронил на софу)… Но Софья Петров-

на мучительно укусила до крови губ ее искавшие губы, 

а когда Николай Аполлонович растерялся от боли, то по-

щечина звонко огласила японскую комнату.

— «Уу… Урод, лягушка… Ууу —  красный шут».

Николай Аполлонович ответил спокойно и холодно:

— «Если я —  красный шут, вы —  японская кукла…»

С чрезвычайным достоинством распрямился он у две-

рей; в этот миг лицо его приняло именно то далекое, ею 

однажды пойманное выраженье, вспоминая которое, не-

заметно она его полюбила; и когда ушел Николай Апол-

лонович, она грохнулась на пол, и царапая, и кусая в пла-

че ковер; вдруг вскочила она и простерла в дверь руки:

— «Приходи, вернись —  бог!»

Но в ответ ей ухнула выходная дверь: Николай Апол-

лонович бежал к большому петербургскому мосту. Ниже 

увидим мы, как у моста он принял одно роковое решение 

(при свершении некого акта погубить и самую жизнь). 

Выражение «Красный шут» чрезвычайно задело его.

Более Софья Петровна Лихутина его не видала: из 

какого-то дикого протеста к аблеуховским увлечениям 

революцией —  эволюцией ангел Пери невольно отлетел от 

учащейся молодежи, прилетая к баронессе R. R. на спи-

ритический сеанс. И Варвара Евграфовна стала реже за-

хаживать. Зато опять зачастили: и граф Авен, и барон 

Оммау-Оммергау, и Шпорышев, и Вергефден, и даже… 

Липпанченко: и Липпанченко чаще прочих. С графом 

Авеном, бароном Оммау-Оммергау, со Шпорышевым 

и с Вергефденом, даже… с Липпанченко она хохотала без 

устали; вдруг, оборвав смех, она спрашивала задорно:

— «Я ведь кукла —  не правда ли?»

И они отвечали ей фифками, сыпали серебро в жестя-

ную кружечку с надписью «благотворительный сбор». 

А Липпанченко ей ответил: «Вы —  душкан, бранкукан, 

бранкукашка». И принес ей в подарок желтолицую ку-

колку.

А когда она это самое сказала и мужу, ничего не от-

ветил ей муж, Сергей Сергеич Лихутин, подпоручик 
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ского полка, и ушел будто спать: он заведовал, 

где-то там, провиантами; но войдя в свою комнату, он 

уселся писать Николаю Аполлоновичу кроткое свое 

письмецо: в письмеце он осмелился известить Аблеухова, 

что он, Сергей Сергеевич, подпоручик Гр-горийского 

полка, покорнейше просит о следующем: не желая вме-

шиваться по причинам принципиальным в отношения 

Николая Аполлоновича к бесценно им любимой супруге, 

тем не менее он просит настойчиво (слово «настойчиво» 

было три раза подчеркнуто) навсегда оставить их дом, 

ибо нервы его бесценно любимой супруги расстроены. 

О своем поведении Сергей Сергеевич скрыл; поведение 

его не изменилось ни капли: так же он уходил спозаран-

ку; возвращался к полуночи; говорил для приличия фиф-

ку, если видел барона Оммау-Оммергау, чуть-чуть хму-

рился, если видел Липпанченко, благодушнейшим обра-

зом кивал головой на слова эволюция —  революция, 

выпивал чашку чая и тихонько скрывался: он заведо-

вал —  где-то там —  провиантами.

Был Сергей Сергеич высокого росту, носил белоку-

рую бороду, обладал носом, ртом, волосами, ушами и чу-

десно блистающими глазами: но он был, к сожалению, 

в темно-синих очках, и никто не знал ни цвета глаз, ни 

чудесного этих глаз выраженья.

Подлость, подлость и подлость

В эти мерзлые, первооктябрьские дни Софья Петров-

на была в необычайном волнении; оставаясь одна, 

в оранжерейке, вдруг она начинала морщить свой лобик, 

и вспыхивать: становилась пунцовой; подходила к окну, 

чтоб платочком из нежного сквозного батиста протереть 

запотевающие стекла; стекло начинало повизгивать, от-

крывая вид на канал с проходившим мимо господином 

в цилиндре —  не более; будто бы обманувшись в пред-

чувствии, ангел Пери зубками начинал теребить и кром-

сать засыревший платочек, и потом бежал надевать свою 

черную шубку из плюша и такую же шапочку (Софья 
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ши к носику меховую муфту, суетливо слоняться 

от Мойки до набережной; даже раз зашла она в цирк 

Чинизелли и увидела там природное диво: бородатую 

женщину; чаще же всего забегала она на кухню и шеп-

талась с молоденькой горничной, Ма́врушкой, прехоро-

шенькой девочкой в фартучке и бабочкообразном чепце. 

И косили глаза: так всегда у нее косили глаза в минуты 

волнений.

А, однажды, она при Липпанченко, с хохотом выхва-

тила шпильку от шляпы и всадила в мизинчик:

— «Посмотрите: не больно; и крови нет: восковая я… 

кукла».

Но Липпанченко ничего не понял: рассмеялся, сказал:

— «Вы не кукла: душкан».

И его, рассердясь, от себя прогнал ангел Пери. Схва-

тив со стола свою шапку с наушниками, удалился Лип-

панченко.

А она металась в оранжерейке, морщила лобик, вспы-

хивала, протирала стекло; прояснялся вид на канал 

с пролетавшей мимо каретой: не более.

Что́ же более?

Дело вот в чем: несколько дней назад Софья Петров-

на Лихутина возвращалась домой от баронессы R. R. 

У баронессы R. R. в этот вечер были постукиванья; беле-

соватые искорки бегали по стене; и однажды подпрыгнул 

даже стол: ничего более; но нервы Софьи Петровны на-

тянулись до крайности (после сеанса она бродила по ули-

цам), а ее домовый подъезд не освещался (для дешевых 

квартирок не освещают подъездов): и внутри черного 

подъездного входа Софья Петровна так явственно виде-

ла, как уставилось на нее еще черней темноты пятно, 

будто черная маска; что-то мутно краснело под маской, 

и Софья Петровна что есть силы дернула за звонок. А ко-

гда распахнулась дверь и струя яркого света из передней 

упала на лестницу, вскрикнула Ма́врушка и всплеснула 

руками: Софья Петровна ничего не увидела, потому что 

стремительно она пролетела в квартиру. Ма́врушка виде-

ла: за спиною у барыни красное, атласное домино про-
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снизу густым веером кружев, разумеется, черных 

же, так что эти черные кружева на плечо упали к Софье 

Петровне (хорошо, что она не повернула головки); крас-

ное домино протянуло Ма́врушке свой кровавый рукав, 

из которого торчала визитная карточка; и когда пред ру-

кою захлопнулась дверь, то и Софья Петровна увидела 

у двери визитную карточку (пролетела, верно, в щель 

двери); что же было начертано на визитной той карточке? 

Череп с костями вместо дворянской короны да еще мод-

ным шрифтом набранные слова: «Жду вас в маскараде —  

там-то, такого-то числа»; и далее подпись: «Красный 

шут».

Софья Петровна весь вечер проволновалась ужасно. 

Кто мог нарядиться в красное домино? Разумеется, он, 

Николай Аполлонович: ведь его она этим именем как-то 

раз назвала… Красный шут и пришел. В таком случае как 

назвать подобный поступок с беззащитною женщиной? 

Ну, не подлость ли это?

Подлость, подлость и подлость.

Поскорее бы возвращался муж, офицер: он проучит 

нахала. Софья Петровна краснела, косила, кусала плато-

чек и покрывалась испариной. Хоть бы кто-нибудь при-

ходил: хоть бы Авен, хоть бы барон Оммау-Оммергау, 

или Шпорышев, или даже… Липпанченко.

Но никто не являлся.

Ну, а вдруг то не он? И Софья Петровна явственно 

в себе ощутила расстройство: было жалко как-то рас-

статься с мыслями о том, что шут —  он; в этих мыслях 

вместе с гневом сплелось то же сладкое, знакомое, роко-

вое чувство; ей хотелось, должно быть, чтобы он оказал-

ся —  совершеннейшим подлецом.

Нет —  не он: не подлец же он, не мальчишка!.. Ну, 

а если это сам красный шут? Кто такой красный шут, на 

это она не могла себе внятно ответить: а —  все-таки… 

И упало сердце: не он.

Ма́врушке тут же она приказала молчать: в маскарад 

же поехала; и тайком от кроткого мужа: в первый раз она 

поехала в маскарад.



86 Дело в том, что Сергей Сергеич Лихутин строго-

настрого запретил ей бывать в маскарадах. 

Странный был: эполетом, шпагою, офицерскою честью 

дорожил (не бурбон ли?).

Кротость кротостью… вплоть до пунктика, до офи-

церской до чести. Скажет только: «Даю офицерское чест-

ное слово —  быть тому-то, а тому —  не бывать». И —  ни 

с места: непреклонность, жестокость какая-то. Как, бы-

вало, на лоб приподнимет очки, станет сух, неприятен, 

деревянен, будто вырезан из белого кипариса, кипарисо-

вым кулаком простучит по столу; ангел Пери тогда испу-

ганно вылетал из мужниной комнаты: носик морщился, 

капали слезки, запиралась озлобленно спальная дверь.

Из числа посетителей Софьи Петровны, из гостей 

так сказать, толковавших о революции —  эволюции, был 

один почтенный газетный сотрудник: Нейнтельпфайн; 

черный, сморщенный, с носом, загнутым сверху вниз, 

и с бородкой, загнутой в обратную сторону. Софья Пе-

тровна его уважала ужасно: и ему-то доверилась; он 

и свез ее в маскарад, где какие-то все шуты-арлекины, 

итальянки, испанки и восточные женщины из-под чер-

ных бархатных масок друг на друга поблескивали недоб-

рыми огоньками глаз; под руку с Нейнтельпфайном, 

почтенным газетным сотрудником, Софья Петровна 

скромно расхаживала по залам в черном своем домино. 

И какое-то красное, атласное домино все металось по 

залам, все искало кого-то, протянув вперед свою черную 

маску, под которой плескался густой веер из кружев, ра-

зумеется, черных же.

Вот тогда-то Софья Петровна Лихутина и рассказала 

верному Нейнтельпфайну о загадочном происшествии, 

ну, конечно, спрятав все нити; маленький Нейнтельп-

файн, почтенный сотрудник газеты, получал пятак за 

строку: с той поры и пошло, и пошло, что ни день —  

в «Дневнике происшествий» заметка; красное домино, да 

красное домино!

О домино рассуждали, волновались ужасно и спори-

ли; одни видели тут революционный террор; а другие 
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