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Я пишу так же, как тонут,
то есть очень редко.
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Лапьета?*1 Жорж? Ты его знаешь, он из чис-
ла тех субчиков, кто жаждет признания больше, 
чем свинья — шанса поваляться в  грязи, знаете, 
этак покрутиться в  ней, покряхтывая от удоволь-
ствия. Он такой же. Везде дерьмо разбрасывает. 
Поэтому стоит сразу взять быка за рога. Секре-
та никакого нет  — в  тот день он выложил семье 
все сразу, с  того момента, когда выйдет из дома, 
чтобы отправиться за чеком. Назвал весомые при-
чины продуманного опоздания: «У меня все кар-
ты на руках. Приду, когда захочу, получу бабло, 
и  мы сразу едем на отдых». Именно это  — что 
у  него все карты на руках  — он хотел дать по-
нять милому сборищу: Менестрие*, Рицману*, 
Верселю* и  Гонсалесу*. Неделями выбирал себе 
наряд: «Ариана*, бермуды? Приду во вьетнам-
ках и шортах-бермудах, представляешь их рожи? 
И  с удочкой? Тук*, делай что хочешь, но найди 
мне удочку! Самую идиотскую, такую, из бам-
бука, типа как у  Чаплина, понимаешь? Ага, так 
и  представляю, как они торчат там с  этим чеком, 

1  Имена под звездочкой отсылают к  Словарю в  конце 
книги.



12 • Даниэль Пеннак

который им поперек горла уже, потеют в тишине 
мансарды в большой гостиной, думают про себя 
о том, какой он, этот Жорж Лапьета, мерзавец, но 
пасти не раскрывают, потому что хвост поджали 
из-за этого чека».  — «Хватит прихорашивать-
ся, Жорж, опоздаешь». — «Это, Ариана, и есть 
самое то! Ага! Ожидание в  тишине. Ложечками 
стучат о чашки, где сахар все никак не растворит-
ся. То на часы посмотрят, то на дверь в большую 
гостиную. Фразы подвисают, а  он все не идет. 
Ариана, попросишь у  Люшки сварить нам еще 
кофейку?» Жорж хотел, чтобы они собрались 
вчетвером — это было обязательным условием. 
Или они, или пресс-конференция  — на выбор. 
А  почему бы и  не собрать обширную конферен-
цию? Why not, и правда? Он публично поделил-
ся бы информацией о  содержимом чека. С  удо-
вольствием передал бы журналистам рецепт этих 
дружеских отношений. Что, нет? Значит, нет. Он 
тоже стремился получить изысканное удоволь-
ствие. Он хотел видеть все четыре хари, когда 
будет получать чек. Хотел ощутить четыре руко-
пожатия. И  крепкие, пожалуйста! Лапьета был 
способен заставить вас пожать ему руку и во вто-
рой раз. Практиковал. А если второго раза будет 
недостаточно, он вас расцелует, публично, звон-
ко, и  тогда на вашей щеке появится маленькая, 
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поблескивающая под объективами камер лужа, 
похожая на переливчатую раковину улитки. Со-
блюдение тайны при передаче чека и честность во 
взгляде. Никакой задней мысли. Пять отличных 
парней, все в курсе правил игры. Им, вероятно, 
еще придется поработать вместе. Да, да, увидите! 
Ага! И еще. Оставить им на память запах. Чтобы 
их вещи пахли его лосьоном после бритья! Так 
что лапы жать не будем! Лучше смачно расцело-
ваться! Абрасо по-бразильски, брюхом к брюху, 
с похлопыванием по спине. И их четыре костюма 
можно будет отправлять на свалку. «Тук, найди 
мне лосьон после бритья, самый… самый… не-
забываемый… Типа сиропа… сладкий… самый… 
вульгарный… вульгарно стойкий… Я тебя хорошо 
воспитал, ты знаешь, что они под этим подраз-
умевают… Что у них за представления о вульгар-
ности… Ну вот! Ванну мне наполни».

Недели приготовлений. «А теперь еще один 
кофе». — «Жорж, хватит кофе, тебе лучше уже 
идти, правда! И в туалет сходи перед уходом, так 
благоразумнее».  — «Ариана, клянусь тебе, что 
не горит, у  них есть время… А  пописаю я, когда 
вернусь, — тогда будет намного приятнее».

Вопрос с машиной был решен уже давно. Нет, 
никакого «Астон-Мартина» и  никакого водите-
ля! Шорты, удочка… «Тук, одолжишь мне свою 
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тачку? Очень любезно. У  тебя есть неделя, что-
бы замызгать ее, как надо». Приехать на маши-
не сына. Сын, который не хочет быть обязанным 
отцу, обязательно имеет живописную машину. 
По крайней мере, по мнению тех, кто следит за 
вашим появлением в парадном дворе из-за штор, 
скрывающих окно в стиле ренессанс.

***
Вот и мы. Жорж Лапьета в чихающей «Клио», 

кажущийся себе немного смешным в шортах, со 
старой удочкой, благоухающий лосьоном после 
бритья,  — в  этой детской тачке с  окнами, кото-
рые уже нельзя опустить, и с желанием эпатиро-
вать, от которого никуда не деться… Глумление… 
Настоящая зараза, подцепленная в  раннем дет-
стве… При этом дьявольски серьезный человек. 
Все-таки одно из пятнадцати самых крупных со-
стояний в Европе!

—  Все ты со своим бахвальством,  — сказал 
ему Тук, — ты оксюморон, папа, вот ты кто.

Развивайте детей, и  они навесят на вас идей-
ный ярлычок. Если бы дело ограничивалось толь-
ко ярлычком… Тук… Это он назвал сына Туком. 
Видел, как тот помогает нянькам, когда его еще 
на руках держали, как просто так заправляет по-
стель, убирает без напоминания со стола, чинит 
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всякую всячину, находит то, что кто-нибудь терял 
дома: Тук. Траво д’утилитэ коллектив2. Прижи-
лось. Ариана считала, что это мило. Ей больше 
нравился Тук, чем Мими, Шушу, Тити, Зозо, уд-
военные слоги  — результат ее нежностей. Тра-
во д’утилитэ коллектив… Именно об этом думает 
Жорж Лапьета в  это утро понедельника на ули-
це Лучников, стоя за грузовиком, перевозящим 
вещи, водитель которого вытаскивает последние 
коробки и делает знак, что осталась пара минут. 
Это, конечно, его еще больше задерживает, но 
Лапьета никогда не нуждался в  помощи. Не-
ожиданно он заторопился, собрался выйти из 
«Клио», и тут появилась малышка.

Она наклонилась к нему — в одной руке скре-
бок, в  другой моющее средство  — и  собралась 
почистить лобовое стекло. В  обычное время он 
бы ее прогнал, но она была не одна, а с грудями. 
Груди! Эти груди, матерь божья! Честное благо-
родное слово  — таких трогательных он никог-
да не видел. Видит бог  — никогда. Появились 
и  сразу исчезли, потому что все стекло покры-
лось пеной. Он решил подождать первого взмаха 
скребка, надеясь, что грудь опять появится, как 

2  Travaux d’Utilité Collective — общественно-полезные 
работы (фр.).


