


 

Предисловие

Уже выросло целое поколение, которое не помнит «лихие девяностые». 

Но для тех, кто вошел в жизнь только сейчас, опыт переосмысления мо-

лодежного бунтарства тех лет, которым делится автор, наверняка будет 

интересен. Ведь у молодежи разных времен есть множество общих черт. 

Это неприятие родительского авторитета, бескомпромиссное стремле-

ние к правде и уверенность в том, что ты точно знаешь, как изменить 

мир, сделать его лучше. Как говорят, у молодежи есть все, кроме опыта. 

Поэтому поделиться своим опытом прихода ко Христу — это зачастую 

подтолкнуть другого человека к иному взгляду на свой мировоззренче-

ский поиск. И в этом контексте очень важно, что роман автобиографи-

чен, основан на реальных событиях. 

Сюжет книги жизненный, в нем множество сложных коллизий 

и опасных ситуаций, которыми было наполнено то непростое время. 

Конечно, многое здесь рассчитано на взрослого, зрелого читателя, и тем 

ценнее то, что роман лишен прямолинейного морализаторства. Даже 

прекрасный в своем южном великолепии Крым не освобождает от ощу-

щения наползающей катастрофы, угрозы распада России, а для тех, кто 

пытается быть искренним в поисках истины, это вовсе не место отдыха, 

а, скорее, испытание их взглядов. «Безбилетники» — это еще и философ-

ский роман, своего рода одиссея, где плавание главного героя происхо-

дит не только от приключения к приключению, но и к самому себе. К той 

самой главной встрече, которую ищут люди во все времена. Каждый че-

ловек, подобно героям романа, в каком-то смысле блудный сын. Каждый 

так или иначе проходит этот путь, только сейчас этот выбор, пожалуй, 

стал еще сложнее, и возможностей найти истину среди множества правд 

непросто. Но «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насы-

тятся», — говорит нам Неизменный и Вечный Господь.

Тихон, митрополит Псковский и Порховский 

(Шевкунов Георгий Александрович)



Пацанам, 

живым и мертвым, 

посвящается
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Хороший путешественник 

не знает, куда направляется,

а идеальный путешественник 

не знает, откуда пришел. 

Линь Юйтан

…Эти существа думают только об одном: что бы поесть да что бы 

продать. Их идеалы (если они и были) давно преданы, а надежды свя-

заны с самым примитивным, что есть в мире, — личным обогащени-

ем. Если можно нарисовать их флаг, то на нем, несомненно, блиста-

ют нож и вилка. Нож — не для того, чтобы есть, а чтобы оборонять 

то, что на вилку наколото. Их гимн состоит из трех аккордов, а текст 

меняется так часто, что никто не пытается его запомнить. Эти суще-

ства так мало похожи на людей. Это животные.

Но самое страшное, что они живут внутри нас. До поры мы не ви-

дим их. Вместе с ними по утрам пьем кофе и смотрим в зеркало, хо-

дим на работу и спорим о политике, иногда не подозревая, кого греем 

у себя под сердцем. Зверь дремлет, пока он накормлен, но в момент 

революций, войн или даже просто в тяжелой бытовой ситуации он 

легко выбирается наружу. Некоторые из нас живут и умирают будто 

в полусне, не услышав этого рыка. Другие пассажиры нашей стран-

ной планеты, войдя во вкус, имеют сомнительную радость быть про-

глоченными им с потрохами. 

От этого зверя никуда не деться, но беда обществу, где его начина-

ют хвалить, а дружба с ним воспевается как главная цель и даже смысл 

жизни. Вся трагическая история человечества говорит, что зверь этот 

должен по крайней мере знать свое место. Но всякий, у кого стала 

просыпаться совесть, будет бороться с ним, будет искать как его по-

бедить, чтобы стать подлинным человеком. На свете нет ни места, ни 

времени, свободного от этой простой истины.

Стекляшка

Репетиция кончилась. Музыканты, негромко переругиваясь меж-

ду собой, сматывали шнуры и зачехляли гитары. Через несколько ми-

нут все четверо уже курили на крыльце ПТУ. 
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— В первой четверти такта барабаны должны молчать, — назида-

тельно говорил худой и длинноволосый вокалист Дрим. — И не только 

барабаны! Тишина — это тоже музыка. В этом месте мы все не играем. 

Получается совсем другая атмосфера: пауза, провал. Песня будто зави-

сает. Поэтому в квадрате или три удара без первого, или никак… 

— Я, блин… не могу понять, как это стучать. Рука сама дергает-

ся, — оправдывался, глядя исподлобья, барабанщик со сломанным 

ухом. Из всей группы он один был крепко сложен, коротко стрижен, 

чем сильно выделялся из общего неформального строя. 

— Это потому, Монгол, что ты мало работаешь. 

— Я дома работаю, по кастрюлям. 

— Ты бы лучше на репетицию не опаздывал, — подал голос басист 

Иван.

— Я в курсе, что лучше, — огрызнулся Монгол. — Сегодня не по-

лучилось, завтра получится. Партия сложная. До следующей. 

Он поспешно пожал руки и повернулся уходить.

— Шо, даже с друзьями не докуришь? — бросил Иван вслед.

— Некогда! Там… Пацаны ждут. — Монгол махнул музыкантам 

рукой и решительно пошел по направлению к дому.

— Обиделся, — констатировал Иван.

— На обиженных воду возят. Работать надо, — отрезал Дрим. 

— Дрим, когда следующая? — спросил Том, высокий субтильный 

соло-гитарист.

— В четверг, записываться будем. Ты, кстати, в прошлый раз фир-

менную кассету обещал.

— Забыл! — Том хлопнул себя по голове, и тут же заорал вслед ба-

рабанщику: 

— Монгол, стой! Кассету верни! 

— Догоняй! — Монгол, не оборачиваясь, призывно махнул рукой.

— Ладно, пацаны. Бувайте. — Том побежал следом.

Барабанщик шел быстро, не притормаживая.

— Саня, подожди. Дрим говорит, что в четверг запись. 

Монгол что-то буркнул себе под нос.

— Ладно тебе, не грузись. — Том, наконец, достиг своего стреми-

тельного товарища. — Все лажают, я вот тоже. Дома сто раз сыграешь, 

а на репетиции — ну как вырубает. Пальцы вроде помнят, а как ду-

мать начинаешь, — обязательно воткнешься не в тот лад. 

— Та я не в обиде! — Монгол смотрел куда-то в сторону, явно ста-

раясь, чтобы его голос звучал как можно бодрее. — Поначалу не по-

лучалось, а потом как-то… Достало. И Дрим тоже достал. Борзеет он, 

тебе не кажется? 
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— Все мы борзеем время от времени, — примирительно ответил 

Том. — Так мы к тебе за кассетой зайдем? 

— Если найду.

— Я тебе дам — найду! Это лучшая кассета на районе! Италия!

— Шучу я. Дома лежит, на тумбочке. Ты, кстати, борщ будешь? 

Мамка сегодня наварила.

— Спрашиваешь?! — Том живо вспомнил мать Монгола, совре-

менную подтянутую женщину. С ней было всегда интересно пого-

ворить на любую тему, но подлинное, глубокое уважение возникало 

к ней оттого, что всех вечно голодных друзей ее сына она сразу, без 

расспросов, усаживала за стол. 

В желудке сразу заурчало.

Они уже подошли к подъезду, как вдруг со двора кто-то протяжно 

свистнул. 

— Монгол!

Они повернулись. К ним шла компания пацанов. Троих, Мосю, 

Воху и Лимона, Том знал хорошо, с двумя другими просто здоро-

вался.

— Здарова.

— Монгол, привет. Слышал? Наших на лагере опять... — Невысокий 

чернобровый Мося сделал характерный жест, стукнув кулаком в свою 

открытую ладонь. — Что делать будем?

— На Стекляшке?

— Угу. Гога звонил. Говорит, что сегодня опять придут. Обещали.

— Семечек дайте. — Лицо Монгола приобрело свирепый вид. Он 

почесал нос, и, оглядывая немногочисленное воинство, сказал с не-

поддельной обидой:

— Надо бы вломить, паца.

— Ясен пень. Для того к тебе и шли, — обыденно сказал Лимон, 

коренастый пацан с желтушного цвета лицом. В руке он подбрасывал 

тяжелый цилиндр с выемками под пальцы.

— Цел до сих пор? — Том кивнул на кастет.

— Что ему сделается? — улыбнулся Лимон.

Этот кастет Лимон выменял у Тома еще в школе. Том вспом-

нил, как на пустыре за домом плавил свинец из аккумуляторных 

решеток, а потом заливал его в гипсовую форму. Гипс использо-

вался уже не раз. Форма крошилась, отчего на кастете оставались 

ямки и вмятины, и Том долго доводил его напильником до совер-

шенства.

— Мало нас, на Стекляшку идти. А сборы только на следующей 

неделе, — уныло пробормотал Мося.
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— Какие там сборы! — хмыкнул Лимон. — Не сборы теперь, а одно 

название. Три калеки приходят в картишки перекинуться. Теперь 

каждый сам за себя.

Действительно, в последнее время ситуация со сборами сильно 

изменилась. Еще недавно их район считался самым сильным в горо-

де, а на сборы приходило человек по триста. Но страна стремительно 

становилась рыночной, порождая множество разнообразнейших дел 

и новых увлечений. Дисциплина упала, и если даже старшаки ста-

ли отлынивать от сборов, то что было говорить о малолетках? Кто-

то, как Том и Монгол, ударились в музыку. Кто-то занялся бизне-

сом, мотаясь по оптовым рынкам и заграницам в поисках дешевых 

товаров. Кто-то варил в гаражах невиданные мотоциклетные рамы, 

кто-то в поисках своего «я» экспериментировал с веществами. Одним 

словом, крепкий районный монолит стал давать трещины изнутри: 

сборы все больше превращались не в грозные походы на чужой рай-

он, а в пустые посиделки. 

— Шо, сдулся? — Монгол хлопнул Мосю по плечу так, что тот 

едва устоял на ногах. 

— Не-е, пошли, конечно, — иронично протянул Мося, поправляя 

очки. — Давно люлей не огребали. 

— Мося прав. Все-таки чужой район, — вставил слово конопатый 

Воха. — Еще бы кого-то взять. 

Воха ходил на бокс. У него была неплохая левая. 

— Ты не забывай, что там еще наши, из лагеря. Они тоже подтя-

нутся, с тыла, — все так же невозмутимо добавил Лимон.

— По-любому в стороне стоять не будут, — согласился Монгол.

Том смотрел на него, и не узнавал. Только что с репетиции спешил 

совсем другой человек, — унылый и подавленный. А теперь перед 

ним стоял, расправив плечи, гроза района. Глаза его горели. Монгол 

вдруг обрел опору, смысл жизни, почувствовал себя в своей тарелке. 

— Монгол, а с кассетой что? — Том вежливо напомнил о себе.

— Слышь, ну сам ты видишь, что. — Тот повернулся, беспомощно 

пожал плечами. — Давай завтра, а то мне ее еще найти нужно. 

— Ладно... — Том остановился в нерешительности.

— А может, с нами? — Лимон, слегка наклонив голову, хлопнул 

его по плечу. — А то нас мало. 

Этого вопроса Том и не хотел, и ждал. Он глянул на Монгола. Тот 

молчал, выжидательно глядя ему в глаза.

— Дембельский аккорд? Ладно, пошли, — вздохнул Том. 

На душе всегда становилось легко и радостно, когда идешь куда-

то веселой пацанячьей толпой делать хорошее важное дело, и больше 
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не думаешь ни о чем. Но в этот раз на душе у Тома было муторно 

и тревожно.

Конечно, он уже совсем отвык от драк. Он, может быть, даже по-

терял форму, подзабыв ту привычную веселую ярость, без которой не 

стоит соваться под чужие лихие кулаки. 

Но дело было в чем-то другом. Не в спонтанности решения, не 

в испорченном вечере, и даже не в прекрасном борще, который, судя 

по всему, отменялся. Он просто вырос из этого дурацкого возраста. 

С другой стороны, свалить сейчас, бросив пацанов на пути в чужой 

район, — это расписаться в районной пацанской анкете под словом 

«мудак». 

Монгол шагал впереди всех, — быстро, нагнувшись вперед и чуть 

растопырив локти. За ним шли Том, Воха, лопоухий Лимон, веч-

но грустный Камса и еще один косолапый пацан по кличке Пеле. 

Замыкал компанию худенький очкарик Мося. 

— Слышь? — Том догнал Монгола. 

— Шо?

— Хреновое предчувствие у меня. 

— У меня оно каждый день, — ухмыльнулся Монгол, протягивая 

Тому семечек. — На, успокойся. 

— Та я спокоен. Просто… Неправильно это все. Завязывать надо.

— Том, ты чего? Или за табло свое боишься? Так домой иди. Тебя 

ж никто не тянет.

— Не в этом дело. Все неправильно. 

— Неправильно? А как правильно? На пацанов забить? — Монгол 

рубанул рукой воздух.

— Чувак, но ты еще и музыкант, — нет? Сейчас переломают паль-

цы, — как стучать будешь? 

— Запарятся ломать.

— Толпы поклонниц, слава, автографы, где это все? — Том теа-

трально обвел рукой окрестности пустыря, через который они шли. — 

Нету! Хотя какая разница между гопником и музыкантом? У одного 

мозоли на костяшках, у второго — на подушечках.

— Харош жизни учить. Запарили меня все. И стучу плохо, и за па-

цанов стать нельзя. То Дрим мне мозги выносил, теперь ты... Лекарей 

развелось. Хочешь — домой иди. Обойдемся.

— Я уйду, — вам лучше не станет. И не во мне дело. Я… Про во-

обще говорю. Просто у меня детство уже отстреляло, а у тебя еще от-

стреливается. 

— Де-етство? — Медленно протянул Монгол. — Какое детство? 

Там их человек пять всего, а каждый день огребают. А стекляшные 
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ссут к нам на Пятерку прийти, вот на них и отыгрываются. Жалко 

пацанов.

— Я понимаю, — с сочувствующей иронией сказал Том.

— Том, завали дуло, — огрызнулся Монгол, глянул в сторону, 

и вдруг улыбнулся. — Зырь, какая краля прет.

По другой стороне дороги шла, помахивая сумочкой, высокая 

стройная девушка.

— Прет, а мимо. А так бы на шею бросилась, если б стучал нор-

мально. В смысле — барабанил. 

— А ведь ты прав. — Монгол любовался фигуркой девушки. — 

Ладно, считай, что я завязал. Сейчас вот разберемся, и катись оно все. 

Пусть малолетки бегают.

Они перешли железнодорожный мост, условно считавшийся гра-

ницей районов, и, пройдя малоприметными улочками старых тени-

стых дворов, благополучно добрались до лагеря. По дороге с ними 

случилась потеря: отвалился Пеле. Он встретил какую-то девушку, и, 

сославшись на внезапно появившиеся неотложные дела, ушел. Его 

никто не уговаривал: девушка — причина все-таки веская. Может, 

даже — судьба.

Трудовой лагерь, который на лето расположился в двухэтажном 

здании школы, был в самом центре вражеского района. Украдкой ози-

раясь по сторонам, они осторожно зашли на ее территорию. Вокруг 

стояла совершеннейшая тишина, а само здание казалось вымершим. 

Все сели неподалеку, на спортплощадке, а Мося подбежал к зда-

нию, и, подтянувшись на подоконнике, заглянул в окошко первого 

этажа. В переделанных на лето под спальни классах были видны ров-

ные ряды аккуратно заправленных кроватей с подушками торчком. 

В пустом холле не было ни души.

— Ну, что там?

— Пусто. Может, в колхоз уехали? — предположил Мося. 

— Или на теплицы ушли. Это ж Стекляшка, тут теплиц полно, — 

со знанием дела сказал Лимон.

— И что теперь делать? 

— Посидим чуток, — сказал Монгол. — Камса, семечки есть еще?

— Есть малёха. — Тот отсыпал Монголу полгорсти. — Работают 

где-то. Вечером их привезут. 

— А скока ждать? Мне сестру из садика забрать нужно, — встре-

вожился Воха.

— Не переживай, кажись, дождались, — Монгол натянуто улыб-

нулся, кивая на показавшуюся за забором толпу пацанов. Те шли 

мимо, но, заметив их, свернули во двор школы. 
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— Может, наши? — с надеждой спросил Мося.

— Та не, — все так же улыбался Монгол, делано развалившись на 

скамейке. — Преподов нет. Не встаем. Щас базарить буду.

Пацаны медленно приближались. Том никого не узнал, и, судя 

по молчанию остальных, компания была из местных. Их было две-

надцать человек. Впрочем, трое или четверо были немного помладше 

пятерских. 

Когда толпа подошла к площадке, Монгол упер руки в колени, и, 

по-начальственному глянув исподлобья на новоприбывших, спросил:

— Пацаны, а вы откуда? 

— Мы-то отсюда, а вы откуда? — в тон ему сказал крепкий чуба-

тый парень в растянутой тельняшке. Он был явно постарше других.

— А мы с Десятки, — не моргнув глазом, соврал Монгол и сплю-

нул сквозь зубы. И тут же, не меняя делового тона, небрежно доба-

вил: — Тут звонили, что сюда пятерские подрулят. Вы в курсе?

— Кого с Десятки знаешь? — недоверчиво продолжал Чубатый. 

— Буру, Чочу, — Монгол назвал пару известных ему кличек, и тут 

же для количества присочинил: — Лелика, Боба, Клепу, Кощея, Багу. 

Чубатый немного успокоился.

— Сяву знаешь?

— Знаю. У него еще сестра есть, Маша. Во баба! Габариты — во, 

задний бампер — во! Хочешь, телефон дам?

Все засмеялись.

Монгол врал легко, как дышал, со знанием дела описывая не-

существующую Машу. Сява был на любом районе, а то и не один. 

Всегда можно было ошибиться.

Чубатый подобрел. То же настроение передалось и его друзьям.

— Так что, Пятерка придет? — уточнил он.

— Придут, волчары, по-любому, — Монгол хищно улыбнулся. — 

Мы сидим вот, ждем.

Атмосфера на спортплощадке воцарилась самая дружелюбная, ка-

кая бывает только между товарищами, готовыми рисковать жизнью 

друг за друга. Тому на миг показалось, что если местные вдруг по-

прощаются и уйдут, то они расстанутся самыми лучшими друзьями. 

Все было хорошо, если бы не вспотевшие от напряжения ладошки 

и легкий тремор в левой ноге. 

Тем временем пятерские, коротко поглядывая по сторонам, уже 

мысленно разобрали себе соперников. 

«Эх, видно, не пронесет. Не облажаться бы», — подумал Том, гля-

нул на Монгола. Тот, приобняв Чубатого как старого приятеля, по-

казывал пальцем:
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— Короче, они должны нарисоваться примерно во-он там. Зайдут 

по-любому сюда. Увидят, что нас немного. А вы станете на той сто-

роне, с поля, чтобы они свалить не успели. Как начнется — подтяне-

тесь. Обойдете школу со двора, чтобы не светиться.

Том смотрел на Монгола, стараясь уловить хоть малейшую 

фальшь, но ее не было. 

«В театральный ему нужно», — с восхищением подумал он.

Монгол до мелочей проговаривал все детали будущей битвы. 

Чубатый кивал и соглашался. 

В какой-то момент Монгол будто что-то вспомнил, поскучнел, 

что-то решив про себя, задрал голову. Посмотрев в синее, покрытое 

легкомысленными облачками небо, с разочарованной грустинкой, 

словно не желая терять новообретенную дружбу, произнес:

— Ладно, пацаны, харош базару. Мы с Пятерки. 

И, не дожидаясь реакции, коротко ударил Чубатого снизу в зубы. 

Удар оказался не только сильным, но и деморализующим. Чубатый 

настолько не ожидал подвоха, что сразу упал на землю, и, подобрав 

под себя ноги, закрыл рукой голову.

Еще миг, и пятерские вовсю молотили стекляшных. Том вскочил 

со скамейки последним и бросился в центр площадки. Там, став у тур-

ника, он призывно махнул крепкому рыжему парню, который тоже 

искал драки. Том задумал, схватившись за стойку, ударить Рыжего 

обеими ногами, а при случае, ей же прикрыть спину. Рыжий вроде не 

просек маневра, и сделал шаг вперед. Том выпрыгнул, но вспотевшие 

пальцы оторвались от трубы, соскользнули со стойки, и он, не доле-

тев до противника, плюхнулся на задницу, в песчаную пыль, прямо 

под ноги врагу. И сразу получил удар ногой по ребрам.

«Ну дурак!» — он интуитивно закрыл рукой голову, ожидая второ-

го удара, но прошла уже целая секунда, а его не было. Не теряя вре-

мени, он откатился назад, вскочил на ноги, осмотрелся. Оказалось, 

что в момент его прыжка подскочивший откуда-то Лимон двинул 

Рыжего сбоку, в ухо. Тот стоял, согнувшись, и тряс головой, прикры-

вая на всякий случай лицо. Добивать его не хотелось, и Том вновь 

встал у стойки наизготовку. Мимо от сильного удара отлетел Мося. 

Тут же вскочил на ноги и с криком бросился назад, в самую гущу дра-

ки. И — снова отлетел.

Том почувствовал себя по-идиотски. Драка проходила вокруг 

него, рядом мельтешили руки, трещали футболки, а он стоял в самом 

ее центре, не принося никакой пользы. Он ринулся к обидчику Моси, 

бледному невысокому парню средней комплекции. Тот уже сгруппи-

ровался и стоял в бойцовской позе, с ненавистью смотря на Тома. 
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