


Посвящается моей матери





ПРОЛОГ

Где моря нет, там воды сердца
На берег набегают.

Дилан Томас. 
«Свет пробивается туда, 

где солнца нет»
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ОДИН ИЗ МНОГИХ

Мы приходили туда и получали все, в чем нуждались. 
Приходили, когда мучились жаждой — а как иначе? — 
и когда были голодные, и когда до смерти уставали. При-
ходили счастливые, чтобы праздновать, и грустные, что-
бы скорбеть. Приходили после свадеб и похорон, чтобы 
успокоить нервы, и перед ними — чтобы набраться хра-
брости. Приходили, когда не знали, что нам нужно, в на-
дежде, что кто-нибудь нам это скажет. Приходили в по-
исках любви, или секса, или неприятностей, или человека, 
который куда-то пропал, потому что рано или поздно все 
оказывались там. А еще приходили, когда хотели, чтобы 
кто-то нашел нас.

Мой личный список нужд был длинным. Единствен-
ный ребенок, брошенный отцом, я нуждался в семье, 
в доме, в мужчинах. Особенно в мужчинах. Они были 
нужны мне как наставники, герои, образцы для подра-
жания и как маскулинный противовес моей маме, бабуш-
ке, тетке и пяти двоюродным сестрам, с которыми я жил 
в одном доме. Бар дал мне всех мужчин, в которых я ис-
пытывал потребность, и одного или двух, в которых не 
испытывал.

Задолго до того, как мне было позволено официаль-
но употреблять спиртное, бар меня спас. Он вернул мне 
веру, когда я был мальчишкой, поддержал в подростко-
вом возрасте, а в юношестве принял в свои объятия. Хоть 
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мне и кажется, что нас притягивают те, кто может нас 
бросить, и, по-видимому, бросит очень скоро, я, тем не 
менее, уверен, что определяют нас те, кто нас принима-
ет. Я принял бар всей душой, но однажды вечером он от-
вернулся от меня, и тот финальный разрыв с баром спас 
мне жизнь.

Бар всегда находился на том углу, под тем или иным 
названием, с начала времен, точнее, с отмены сухого зако-
на, которые считались одной и той же датой в моем весь-
ма пьющем родном городе — Манхассете, Лонг-Айленд. 
В 1930-х в бар заглядывали кинозвезды по пути в близ-
лежащий яхт-клуб и на роскошные прибрежные курор-
ты. В 1940-х бар стал раем для солдат, возвращавшихся 
с войны. В 1950-х там собирались стиляги и их подруж-
ки в пышных юбках. Но настоящей достопримечательно-
стью, землей обетованной, он стал в 1970-м, когда Стив 
купил это место и переименовал в «Диккенс». Над две-
рью появился силуэт Чарльза Диккенса, а выше вывеска 
старым английским шрифтом: Dickens. Столь явственная 
отсылка к англофильству пришлась не по вкусу местным 
Кевинам Флиннам и Майклам Галлахерам. Они не ста-
ли ей противиться только потому, что горячо одобряли 
Главное Правило Бара, установленное Стивом: каждый 
третий напиток бесплатно. К тому же Стив нанял обслу-
живать столики семь или восемь представителей клана 
О’Мэлли1 и постарался придать интерьеру «Диккенса» 
такой вид, будто его по кирпичику доставили прямиком 
из графства Донегол2.

Стив хотел, чтобы его бар был европейским внешне, 
но американским по духу — настоящим домом для всех 
его клиентов. Клиентов Стива. В сердце Манхассета, па-
сторального пригорода с восьмитысячным населением, 

1 О ’ М э л л и  — древний ирландский клан; в данном контекс-
те — ирландцы. (Здесь и далее — прим. ред.)

2 Д о н е г о л  — графство на севере Ирландии.
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в семнадцати милях к востоку от Манхэттена, Стив по-
старался создать надежное прибежище для своих сосе-
дей, друзей и собутыльников, а особенно для товарищей 
по старшей школе, возвращающихся домой из Вьетнама, 
где они могли бы в полной мере насладиться ощущени-
ем безопасности. За что бы Стив ни брался, он всегда был 
уверен в успехе — уверенность была его самой привле-
кательной чертой и самым трагическим недостатком, — 
но «Диккенс» превзошел его самые смелые ожидания. 
Очень скоро бар Стива стал для жителей Манхассета ба-
ром. Точно так же, как мы говорили Сити, имея в виду 
Нью-Йорк-Сити, или Стрит, имея в виду Уолл-стрит, мы 
называли Баром только одно место, и ни у кого не воз-
никало вопроса, о чем идет речь. Постепенно «Диккенс» 
стал даже больше, чем Баром. Он превратился в Место, 
любимое укрытие от любых житейских бурь. В 1979-м, 
когда взорвался ядерный реактор на Три-Майл-Айленде1 
и весь северо-восток охватил ужас перед надвигающимся 
апокалипсисом, жители Манхассета звонили Стиву, бро-
нируя себе места в подвале под его баром. Естественно, 
подвалы имелись и у них дома. Но в «Диккенсе» было 
нечто особое. При любой угрозе люди вспоминали в пер-
вую очередь о нем.

Бар не только давал укрытие, но и учил особому роду 
демократии — алкогольному плюрализму. За его стойкой 
можно было видеть мужчин и женщин из всех слоев об-
щества, которые то ли поучали, то ли принижали друг 
друга. Какой-нибудь городской нищий запросто мог обсу-
ждать «волатильность рынка» с президентом Нью-Йорк-
ской фондовой биржи, а библиотекарь наставлять про-
славленного игрока «Янкиз» насчет правильного захвата 
биты. Слабоумный грузчик мог внезапно высказать нечто 

1 А Э С  Три-Майл-Айленд (англ. Three Mile Island Nuclear 
Generating Station) — атомная электростанция, расположенная 
на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания, США.
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столь невероятное и одновременно мудрое, что универси-
тетский профессор философии кидался записывать его 
изречение на салфетке, которую потом заталкивал в кар-
ман. А бармены — параллельно делая ставки и смешивая 
«Розовых белок» — рассуждали, как античные цари.

Стив считал, что бар на углу должен быть самым эга-
литарным из всех общественных мест в Америке, и знал, 
что американцы всегда обожествляли свои бары, тавер-
ны и салуны — одно из его любимых выражений. Знал, 
что они наделяют бары особенным смыслом и приходят 
туда за чем угодно, от роскоши до убожества, а прежде 
всего за забвением, которого заставляет их искать глав-
ная болезнь современности — одиночество. Он понятия 
не имел, что пуритане, высадившись в Новом Свете, по-
строили бар даже раньше, чем церковь. Не знал, что аме-
риканские бары происходят напрямую от средневековых 
таверн из «Кентерберийских рассказов» Чосера, а те — 
от саксонских пивных, которые, в свою очередь, являют-
ся порождением tabernae, стоявших у дорог в Древнем 
Риме. Генеалогия бара Стива восходила к первобытным 
пещерам с наскальными росписями в Западной Европе, 
где старцы каменного века наставляли молодежь чуть 
ли не пятнадцать тысяч лет назад. Хоть Стив и не знал 
всех этих вещей, они были у него в крови и заставляли 
поступать так, как он поступал. Стив сильней осталь-
ных ощущал важность определенного места для челове-
ка и, основываясь на этом принципе, сумел создать бар 
столь странный, причудливый, обожаемый и соответст-
вующий клиентам по духу, что тот прославился далеко 
за пределами Манхассета.

Мой родной город славился двумя вещами — лакрос-
сом1 и выпивкой. Год за годом в нем прибывало как по-
трясающих игроков в лакросс, так и случаев цирроза 

1 Л а к р о с с  — контактная спортивная игра между двумя ко-
мандами с использованием небольшого резинового мяча и клюшки.
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печени. Некоторые знали Манхассет еще и как место дей-
ствия «Великого Гэтсби». Фрэнсис Скотт Фицджеральд 
писал свой роман, сидя на прохладной террасе в Грейт-
Нек и глядя через бухту на наш городок, который прев-
ратил в вымышленный Уэст-Эгг, отчего местные боулинг 
и пиццерия обрели некоторое археологическое величие. 
Каждый день мы проходили по заброшенным декораци-
ям из книги Фицджеральда. Крутили романы на их ру-
инах. То было и стимулом, и настоящей честью. Но, как 
и бар Стива, эти декорации меркли перед любовью Ман-
хассета к спиртному. Любой, кто бывал там, сразу пони-
мал, почему в романах Фицджеральда выпивка течет, как 
Миссисипи по равнинам. Мужчины и женщины закаты-
вают грандиозные вечеринки и пьют, пока не свалятся 
с ног или не собьют кого-нибудь на машине? Да это же 
обычный вечер вторника на Манхассете!

Манхассет, где располагался самый большой супер-
маркет алкоголя в штате Нью-Йорк, был единственным 
городом Лонг-Айленда, в честь которого называли кок-
тейль («Манхассет» — это «Манхэттен», только крепче). 
Главная улица Манхассета, длиной в полмили, Плэн-
дом-роуд, была улицей мечты любого пьяницы — сплошь 
бары, бары и бары. Многие в Манхассете сравнивали 
Плэндом-роуд с вымышленным графством в Ирландии, 
где люди ходят по улицам, доверху налившись виски, ис-
полненные веселья. Бары на Плэндом-роуд могли сопер-
ничать по количеству со звездами на Голливудской ал-
лее славы, и мы гордились этим, упрямо и восторженно. 
Когда владелец одного из баров на Плэндом-роуд под-
жег свою собственность, чтобы получить страховку, по-
лицейские обнаружили его в другом баре, по соседству, 
и сказали, что увозят на допрос. Мужчина прижал руку 
к сердцу, словно священник, обвиненный в сожжении 
креста.

— Да как бы я осмелился, — воскликнул он, — как бы 
любой человек осмелился поджечь бар?
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Со своим причудливым разделением на высший класс 
и рабочих, этническим смешением ирландцев с итальян-
цами и изобилием представителей богатейших семейств 
Соединенных Штатов, Манхассет всегда испытывал про-
блемы с самоопределением. То был город, где чумазые 
пьянчуги собирались на стадионе «Мемориал» поиг-
рать в «вело-поло»; где соседи прятались друг от друга 
за идеально подстриженными живыми изгородями, но 
при этом тщательно следили за всеми жизненными пе-
рипетиями по ту сторону; откуда все отправлялись по-
утру на электричках на Манхэттен, но никто не уезжал 
навсегда — разве что в сосновом ящике. Хотя Манхас-
сет и напоминал городок в сельской местности, а агенты 
по недвижимости называли его «спальным районом», мы 
все придерживались мнения, что это «район баров». Бары 
помогали нам составить представление о себе и служили 
неизменным местом встречи. Детская лига, софтбольная 
лига, лига боулинга и юношеская лига не просто устраи-
вали в баре Стива свои собрания — частенько они встре-
чались в один и тот же вечер.

«Медный пони», «Купол», «Лампа», «Килмид», «Джо-
ан и Эд», «Пробка», «1860», «Ржавое корыто», «Метка» — 
названия манхассетских баров мы знали лучше, чем на-
звания его улиц и имена отцов-основателей. Периоды 
существования баров напоминали смены династий: мы 
измеряли по ним время и находили своеобразное утеше-
ние в сознании того, что, стоит одному закрыться, как на 
его месте тут же возникнет следующий. Бабушка как-то 
мне сказала, что Манхассет — одно из редких мест, оправ-
дывающих банальную поговорку: кто пьет дома, тот уже 
алкоголик. До тех пор, пока ты пьешь на людях, не втиха-
ря, ты не пьяница. Поэтому — бары. Много-много баров.

Конечно, многие бары в Манхассете, как и везде, были 
просто притонами, где люди мариновались в собственном 
раскаянии. Стив хотел, чтобы его бар был другим. Хотел 
сделать его утонченным. Представлял себе место, способ-
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ное удовлетворять запросам самых разных персонажей. 
В одну минуту — уютный паб, а в следующую — разгуль-
ный ночной клуб. Семейный ресторан в начале вечера, 
а под утро — распутная таверна, где мужчины и женщи-
ны врут друг другу в глаза и пьют до упаду. Но главный 
замысел Стива заключался в том, что «Диккенс» должен 
быть противоположностью окружающего мира. Прохлад-
ный в жару и теплый от первых заморозков до прихода 
весны. Всегда чистый и светлый, словно жилище идеаль-
ной семьи, в существование которой мы верим, хоть на 
самом деле таких не бывает. Чтобы каждый клиент чув-
ствовал себя особенным, но при этом никто не выделял-
ся. Моей самой любимой историей о баре Стива была та, 
в которой один сумасшедший заявился туда, сбежав из 
ближайшей психушки. Никто не посмотрел на него косо. 
Никто не спросил, кто он такой, или почему он в пижаме, 
или почему у него так странно поблескивают глаза. Его 
просто приняли в общий круг, стали развлекать забавны-
ми историями и весь день угощали выпивкой. Единствен-
ная причина, по которой беднягу в конце концов попро-
сили уйти, заключалась в том, что он ни с того ни с сего 
спустил с себя штаны. Но даже тогда бармены лишь ла-
сково его пожурили, использовав свое обычное: «Ну-ну, 
не надо так!»

Как любовные связи, бары зависят от сочетания мно-
гих тонкостей: правильно выбранного времени, химии, 
освещения, удачи и — наверное, в первую очередь, — ще-
дрости. С самого начала Стив объявил, что в «Диккенсе» 
все будет на широкую ногу. Бургеры — с филе-миньон 
толщиной в три дюйма, время закрытия — обсуждаемое, 
вне зависимости от того, что говорит закон, а бокалы — 
полные до краев. Стандартный напиток в «Диккенсе» — 
как в других заведениях, двойной. Двойной такой, чтобы 
глаза лезли на лоб. А тройной, чтобы «ум зашел за ра-
зум», по выражению младшего брата моей матери, моего 
дяди Чарли, первого бармена, которого нанял Стив.


