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АмандаАманда

22 июля 1998 года, 21:00

Мы только что начали церемонию зажигания фона-

рей — в мой последний год пребывания в лагере Ма-

кау. Постепенно во мне оживали воспоминания — за-

пах дыма от походного костра, который мы устраива-

ли каждую неделю; шум игр, походивший на внезапно 

начавшийся ливень; призывы и  ответы, звучавшие 

среди леса, когда нужно было захватить чей-то флаг. 

Сосны и грязь, песок и солнцезащитный крем.

И дея проста, но весьма эффективна — сделать ле-

тающий фонарик из папиросной бумаги, свечей и про-

волоки, а затем написать желание на его хрупких стен-

ках. Желание должно было исходить из самого сердца, 

ведь через несколько часов фонари будут зажжены 

и устремятся в небо, то поднимаясь, то опускаясь, что-

бы, в конце концов, приземлиться на каком-то дале-

ком берегу.

Церемония началась в сумерках за несколько дней 

до конца июльского тура. В ту последнюю ночь я дер-

жала заранее сделанный фонарь, стараясь не подно-

сить его близко к телу, чтобы ненароком не раздавить, 
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пока мы шли вместе с остальными обитателями лаге-
ря к Свимминг Бич. В мои сандалии набились камеш-
ки, так что моя лучшая подруга Марго хихикнула, гля-
дя на то, как я трясу задранной ногой.

— Предупреждение о камнепаде, — выдала она.
— Баю-бай, детка.
— Камень, ножницы, бумага.
— Рок* круглые сутки.
— Вы, двое, замолчите наконец? — раздраженно 

сказал Райан, поглядев на нас через плечо. Он был 
старшим братом Марго, и в свои двадцать лет казал-
ся матерым по сравнению с нами, семнадцатилетни-
ми — настоящий взрослый, причем объект моих тай-
ных желаний, одно из которых я запечатлела на стен-
ке фонарика.

Марго показала ему язык, потом состроила на-
смешливую гримасу. Как младшие вожатые мы были 
обязаны подавать положительный пример. Мы доста-
точно близко к  сердцу принимали эту ответствен-
ность, к тому же беспокоились, что, если будем силь-
но шуметь по дороге на пляж, наши желания могут не 
сбыться. Существовали, в конце концов, определенные 
правила. Позаботится ли Великий Исполнитель Же-
ланий о просьбах легкомысленных девушек? Нам не 
хотелось рисковать.

Всего нас было 150 человек — отдыхающих и пред-
ставителей персонала, держащих разноцветные бу-
мажные фонарики — настоящий калейдоскоп надежд 
и  мечтаний. Мы потихоньку пробирались к  пляжу, 
царило молчание вместо привычной франко-англий-

*  Игра слов: в  каждом предложении употребляется слово 
rock, переводимое по-разному в зависимости от контекста (прим. 
перев.)
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ской разноголосицы. Нас словно предупреждали 
о том, что грядет что-то важное, такое, которое пре-
будет вовеки. Озеро было без единой морщинки, как 
это часто бывает на закате, а его солоноватый запах 
был настолько знаком, что мы практически его не 
ощущали. Райан вывел нас к плавучим докам, ячейки 
которых качались у  нас под ногами. Ни дуновения 
ветерка, восходящая луна отражалась в  зеркальной 
глади озера идеально круглым пятном. В двухстах фу-
тах от нас швартовалась маленькая флотилия парус-
ных лодок — скрипевшие фалы оскверняли своим шу-
мом ночной покой.

Кто-то впереди меня споткнулся о край причала. 
Ноша упала из рук в воду.

— Мой фонарик!
— Тссс!  — разом зашипели двадцать вожатых, 

всколыхнув ночь. Девочка десяти лет закрыла лицо 
руками, ее плечи дрожали. «Значит, не сегодня испол-
нятся ее желания», — подумала я, крепко сжав соб-
ственный фонарик, хотя и понимала, что моим надеж-
дам тоже не суждено сбыться, а трепет в моем сердце 
был порожден скорее мыслями, нежели ожиданием.

Не сейчас…
Причал был расположен буквой U, этаким закру-

гленным недоквадратом; если бы вы прошли по пери-
метру, то снова оказались бы на пляже. На полпути, 
у большой спасательной пристани, Райан достал из 
кармана пластиковую зажигалку. Язычок пламени ос-
ветил его красивое лицо. В каждом летнем лагере был 
такой парень, как Райан — мальчишками он верхово-
дил, а  девчонки, в  свою очередь, вешались на него. 
Когда лагерь Макау только начинал работу, у тогдаш-
него Райана в руке наверняка была бы «Зиппо», а изо 
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рта свисала бы сигарета. Но на дворе был 1998 год: мы 
носили водолазки и шорты, а волосы у всех мальчи-
шек напоминали вороньи гнезда.

Но свое дело зажигалка сделала.
Райан действовал быстро. Чтобы достичь наиболее 

впечатляющего эффекта, нам нужно было запустить 
в воздух фонарики одновременно. Когда я подошла 
к нему, то развернула свой так, чтобы надпись на стен-
ке оказалась прижатой к моей толстовке: Райан был 
из тех парней, которые могли бы выхватить его из 
моих рук, чтобы прочесть желание. Прошлым летом, 
когда моя любовь к нему была в самом разгаре, он так 
и сделал. Но тогда я не посмела написать на стенке 
фонарика его имя. Вместо этого сделала глупую над-
пись, что, мол, хочу научиться хорошо управлять 
виндсерфингом. Он предложил дать мне несколько 
уроков, но как-то не всерьез. А я тогда была лишь од-
ной из его многочисленных обожательниц.

Но этим летом все было иначе. Я осмелела и на-
писала то, чего — а вернее, кого — я действительно 
хотела. Но вместо того, чтобы попытаться прочесть 
надпись, он наклонился поближе и спросил: «Увидим-
ся на Острове позже?

Все, что я могла сделать, это кивнуть, когда мое 
сердце подпрыгнуло в груди, словно лягушка на горя-
чей сковородке. Он щелкнул зажигалкой. Зажег свечу, 
и я на мгновение прижала фонарь к себе, чувствуя, как 
жар просачивается сквозь тонкую бумагу. Я двинулась 
вперед, к причалу, ожидая, что фонарик начнет выры-
ваться из моих рук. Когда это, наконец, произошло, 
я подняла его и отпустила, наблюдая, как он присоеди-
няется к остальным; потом обогнула причал и ступила 
на твердую землю.



Я никогда не скажу

Когда все фонарики устремились в  небо, Марго 
начала петь «Горящий огонь» своим сладким голосом-
альтом. Мы пели поочередно на английском и фран-
цузском, снова и  снова; наши голоса поднимались 
и затихали, словно лодки на волнах.

Когда наши фонари начали скрываться в тумане, 
мы с Марго подошли к Боут-Бич. Держа каноэ за нос 
и корму, мы спустили его на воду, поправили налоб-
ные фонарики и забрались внутрь.

А потом мы поплыли на остров.

Аманда Марго Райан
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Глава 1Глава 1
РутинаРутина

ШонШон

Для Шона Бута каждое утро, насколько он мог пом-
нить, начиналось одинаково: он просыпался в малень-
кой комнате, кое-как упрятанной под водостоком; де-
шевые одеяла, под которыми он спал, обвивали ло-
дыжки, ветер шумел в ветвях деревьев за его открытым 
окном.

Было 6:45. Всегда ровно 6:45. Ему не нужно было 
проверять время, он чувствовал его нутром. Шон не-
медленно встал. Бездельником его не назвал бы никто. 
У него был определенный распорядок, и он придер-
живался его. Минута уходила на то, чтобы снять по-
лотенце со спинки кровати и обернуть его вокруг об-
наженной талии. Еще несколько минут — душ в ма-
ленькой кабинке в конце коридора, сначала ледяной, 
а потом почти обжигающий. Он верил в пользу трех-
минутных обливаний — ни больше, ни меньше, при-
чем «больше» означало расточительство. Он потер 
свой короткий ежик волос бруском мыла «Дав», затем 
брусок попутешествовал по его груди и морщинам на 
теле. В сорок пять лет их у него было предостаточно, 
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хотя все остальное выглядело почти так же, как и всег-
да. Он выключил душ, почистил зубы и  вернулся 
в комнату в 6:52. Воспользовавшись старым полотен-
цем, он стер оставшиеся капли воды, затем надел свои 
выцветшие брюки-карго и футболку с длинными ру-
кавами. Приближался День труда*, так что утренний 
холод задержится надолго, вплоть до полудня, и он 
решил покрасоваться в одной из своих двух толстовок 
лагеря Макау.

Было 6:58 утра, когда он ступил на лестницу, ко-
торая привела его в главную комнату. Уже на пороге 
его встретил запах яичницы и чуть пережаренного то-
ста. Войдя, он помахал Эми. Теперь, когда туристы 
разъехались, из всего кухонного персонала осталась 
одна она. Осталась, поскольку ждала скорого прибы-
тия новых гостей.

Он толкнул скрипучую дверь веранды. Несмотря 
на яркое солнце, на траве все еще оставался иней. На-
до было бы скосить траву, но придется подождать, по-
ка влага не испарится.

Он подошел к концу деревянного крыльца и осмо-
трел внутренний двор — площадку для игры в мяч, 
магазин скобяных изделий на другом конце, дорогу 
к Боут-Бич и Свимминг Бич. Столетние сосны созда-
вали впечатление замкнутости, но это никогда не бес-
покоило его. Это был единственный дом, который он 
когда-либо знал, единственный дом, в  котором ему 
хотелось жить, и мысль о том, что ему придется рас-
прощаться с привычной рутиной и маленькой комна-
той вверху этого домика, была слишком тяжелой. 
Слишком…

*  Национальный праздник в США, отмечаемый в первый по-
недельник сентября.
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Нет, пока рано беспокоиться, пока ничего еще не 
произошло. Мистер Макаллистер обещал, что о нем 
позаботятся, а ведь до этих пор все, о чем говорил ми-
стер Макаллистер, сбывалось с завидной точностью. 
Ему нужно быть терпеливым. И Господу ведомо, что 
он знает, как этого добиться.

Он поднял руку и схватился за потертую веревку 
колокола. Хотя будить было некого, он все равно дер-
нул за нее, возвещая о наступлении дня. Он прозвонил 
восемь раз: по одному на каждый час, и еще один — 
специально для нее. Звон резал его уши, причем пра-
вое слышало уже не так хорошо после многих тысяч 
таких упражнений.

Ну и хватит. Ему надо было кое-чем заняться.
Приближались Макрели.
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