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Это был обычный железнодорожный переезд, каких 

немало разбросано по стальным дорогам земли.

Он выбрал себе тут удобное место, на краю осокового 

болотца, где оканчивалась насыпь и рельсы укатанной 

однопутки бежали по гравию почти наравне с землей. 

Проселок, спускаясь с пригорка, пересекал железную 

дорогу и сворачивал в сторону леса, образуя перекре-

сток. Его когда-то обнесли полосатыми столбиками 

и поставили рядом два таких же полосатых шлагбаума. 

Тут же одиноко ютилась оштукатуренная будка-сторож-

ка, где в стужу дремал у жаркой печки какой-нибудь 

ворчливый караульщик-старик. Теперь в будке не было 

никого. Настырный осенний ветер то и дело поскри-

пывал настежь распахнутой дверью; словно искалечен-

ная человеческая рука, протянулся к студеному небу 

сломанный шлагбаум, второго совсем не было. Следы 

явной заброшенности тут лежали на всем, видно, ни-

кто уже не думал об этом железнодорожном строении: 

новые, куда более важные заботы овладели людьми — 

и теми, кто недавно хозяйничал тут, и этими, что оста-

новились теперь на заброшенном глухом переезде.

Подняв от ветра воротники обтрепанных, заляпанных 

глиной шинелей, шестеро их стояло группкой у сломан-

ного шлагбаума. Слушая комбата, который объяснял им 

новую боевую задачу, они жались друг к другу и неве-

село посматривали в осеннюю даль.
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— Дорогу надо перекрыть на сутки, — хриплым про-

стуженным голосом говорил капитан, высокий, кост-

лявый человек с заросшим усталым лицом. Ветер зло 

хлестал полой плащ-палатки по его грязным сапогам, 

рвал на груди длинные тесемки завязок. — Завтра, как 

стемнеет, отойдете за лес. А день — держаться…

Там, в поле, куда глядели они, высился косогор с до-

рогой, на которую роняли остатки пожелтелой листвы 

две большие коренастые березы, и за ними, где-то на 

горизонте, заходило невидимое солнце. Узенькая по-

лоска света, пробившись сквозь тучи, подобно лезвию 

огромной бритвы, тускло блестела в небе.

Серый осенний вечер, пронизанный холодной, надо-

едливой мглою, казалось, был наполнен предчувствием 

неотвратимой беды.

— А как же с шанцевым инструментом? — грубова-

тым басом спросил старшина Карпенко, командир этой 

небольшой группы. — Лопаты нужны.

— Лопаты? — задумчиво переспросил комбат, всма-

триваясь в блестящую полоску заката. — Поищите са-

ми. Нет лопат. И людей нет, не проси, Карпенко, сам 

знаешь…

— Ну да, и людей не мешало бы, — подхватил стар-

шина. — А то что пятеро? Да и то вон один новенький 

и еще этот «ученый» — тоже мне вояки! — зло ворчал 

он, стоя вполоборота к командиру.

— Противотанковые гранаты, патроны к пэтээру, 

сколько можно было, вам дали, а людей нет, — уста-

ло говорил комбат. Он все еще всматривался в даль, не 

сводя глаз с заката, а потом, вдруг встрепенувшись, по-

вернулся к Карпенко — коренастому, широколицему, 

с решительным взглядом и тяжелой челюстью. — Ну, 

желаю удачи.

Капитан подал руку, и старшина, уже весь во власти 

новых забот, равнодушно попрощался с ним. Так же 

сдержанно пожал холодную руку комбата и «ученый» — 

высокий, сутулый боец Фишер; без обиды, открыто 
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взглянул на командира новичок, на которого жаловался 

старшина, — молодой, с печальными глазами рядовой 

Глечик. «Ничего. Бог не выдаст, свинья не съест», — 

беспечно пошутил пэтээровец Свист — белобрысый, 

в расстегнутой шинели, жуликоватый с виду парень. 

С чувством собственного достоинства подал свою пух-

лую ладонь неповоротливый, мордастый Пшеничный. 

Почтительно, пристукнув грязными каблуками, попро-

щался чернявый красавец Овсеев. Поддав плечом авто-

мат, командир батальона тяжело вздохнул и, скользя по 

грязи, направился догонять колонну.

Расстроенные прощанием, они остались все шестеро 

и какое-то время молча смотрели вслед капитану, ба-

тальону, коротенькая, совсем не батальонная колонна 

которого, мерно покачиваясь в вечерней мгле, быстро 

удалялась к лесу.

Старшина стоял недовольный и злой. Еще не совсем 

осознанная тревога за их судьбы и за то нелегкое дело, 

ради которого они остались здесь, все настойчивее ов-

ладевала им. Усилием воли Карпенко, однако, подавил 

в себе это неприятное ощущение и привычно закричал 

на людей:

— Ну, чего стоите? Геть за работу! Глечик, поищи-

ка ломачину какую! У кого есть лопатки, давай копать.

Ловким рывком он вскинул на плечо тяжелый пу-

лемет и, с хрустом ломая сухой бурьян, пошел вдоль 

канавы. Бойцы гуськом неохотно потянулись за своим 

командиром.

— Ну вот, отсюда и начнем, — сказал Карпенко, 

опускаясь у канавы на колено и всматриваясь в косогор 

поверх железной дороги. — Давай, Пшеничный, флан-

говым будешь. Лопатка у тебя есть, начинай.

Коренастый, крепко сбитый Пшеничный развалисто 

вышел вперед, снял из-за спины винтовку, положил ее 

в бурьян и стал вытаскивать засунутую за пояс саперную 

лопатку. Отмерив от бойца шагов десять вдоль канавы, 

Карпенко снова присел, посмотрел вокруг, ища глаза-



10

ми, кого назначить на новое место. С его грубоватого 

лица не сходили озабоченность и злое неудовлетворение 

теми случайными людьми, которых выделили в его под-

чинение.

— Ну, кому тут? Вам, Фишер? Хотя у вас и лопатки 

нет. Тоже мне вояка! — злился старшина, поднимаясь 

с колена. — Столько на фронте, а лопатки еще не име-

ете. Может, ждете, когда старшина даст? Или немец 

в подарок пришлет?

Фишер, испытывая неловкость, не оправдывался 

и не возражал, только неуклюже горбился и без нужды 

поправлял очки в черной металлической оправе.

— В конце концов, чем хотите, а копайте, — сердито 

бросил Карпенко, посматривая куда-то вниз и в сторо-

ну. — Мое дело маленькое. Но чтобы позицию обору-

довал.

Он направился дальше — сильный, экономный и уве-

ренный в движениях, словно был не командиром взвода, 

а по меньшей мере командиром полка. За ним покорно 

и безразлично поплелись Свист и Овсеев. Оглянувшись 

на озабоченного Фишера, Свист сдвинул на правую бровь 

пилотку и, показав в улыбке белые зубы, съязвил:

— Вот задачка профессору, ярина зеленая! Помочь 

не устать, да надо дело знать!..

— Не болтай! Ступай-ка вон к белому столбику на 

линии, там и копай, — приказал старшина.

Свист свернул в картофляник, еще раз с улыбкой 

оглянулся на Фишера, который неподвижно стоял 

у своей позиции и озабоченно теребил небритый под-

бородок.

Карпенко с Овсеевым подошли к сторожке. Старши-

на, ступив на порог, потрогал перекошенную скрипу-

чую дверь и по-хозяйски огляделся. Из двух выбитых 

окон упруго тянул пронизывающий сквозняк, на стене 

болтался надорванный порыжелый плакат, призывав-

ший разводить пчел. На затоптанном полу валялись 

куски штукатурки, комья грязи, соломенная труха. Во-
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няло сажей, пылью и еще чем-то нежилым и против-

ным. Старшина молча осматривал скупые следы чело-

веческого жилья. Овсеев стоял у порога.

— Вот кабы стены потолще, было бы укрытие, — 

подобревшим тоном, рассудительно сказал Карпенко.

Овсеев протянул руку, пощупал отбитый бок печки.

— Что, думаешь, теплая? — строго усмехнулся Кар-

пенко.

— А давайте вытопим. Раз не хватает инструмента, 

можно по очереди копать и греться, — оживился бо-

ец. — А, старшина?

— Ты что, к теще на блины пришел? Греться! По-

дожди, вот наступит утро — он тебе даст прикурить. 

Жарко станет.

— Ну и пусть… А пока что какой смысл мерзнуть? 

Давай затопим печку, окна завесим… Как в раю бу-

дет, — настаивал Овсеев, поблескивая черными цыган-

скими глазами.

Карпенко вышел из будки и встретил Глечика. Тот 

тащил откуда-то кривой железный прут. Увидев коман-

дира, Глечик остановился и показал находку.

— Вот вместо лома — дробить. А выбрасывать и при-

горшнями можно.

Глечик виновато улыбнулся, старшина неопределен-

но посмотрел на него, хотел по обыкновению одернуть, 

но, смягчившись наивным видом молодого бойца, ска-

зал просто:

— Ну давай. Вот здесь — по эту сторону сторожки, 

а я уже — по ту, в центре. Давай, не тяни. Пока светло…

2

Вечерело. Из-за леса ползли сизые мрачные тучи. 

Они тяжело и плотно затянули все небо, закрыли бле-

стящую полоску над косогором. Стало сумрачно и хо-

лодно. Ветер с бешеной осенней яростью теребил березы 

у дороги, выметал канавы, гнал через железнодорожную 
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линию шуршащие стайки листвы. Мутная вода, от силь-

ного ветра выплескиваясь из луж, брызгала на обочину 

студеными грязными каплями.

Бойцы на переезде дружно взялись за дело: копали, 

вгрызались в затвердевшую залежь земли. Не прошло 

и часа, как Пшеничный чуть не по самые плечи зарылся 

в серую кучу глины. Далеко вокруг, отбрасывая рассып-

чатые комья, легко и весело копал свою позицию Свист. 

Он снял с себя все ремни и одежду и, оставшись в гим-

настерке, ловко орудовал маленькой пехотинской ло-

паткой. В двадцати шагах от него, тоже над линией, вре-

мя от времени останавливаясь, отдыхая и оглядываясь 

на друзей, с несколько меньшим старанием окапывался 

Овсеев. У самой будки со знанием дела оборудовал пу-

леметную позицию Карпенко; по другую сторону от не-

го старательно долбил землю раскрасневшийся, потный 

Глечик. Взрыхлив прутом грунт, он руками выбрасывал 

комья и снова долбил. Один только Фишер тоскливо 

сидел в бурьяне, где оставил его старшина, и, пряча 

в рукава озябшие руки, листал какую-то книжку, време-

нами припадая взглядом к ее истрепанным страницам.

За этим занятием и увидел его Карпенко, когда, 

приостановив работу, вышел из-за сторожки. Усталого 

старшину передернуло. Выругавшись, он набросил на 

потную спину залубенелую от грязи шинель и вдоль ка-

навы направился к Фишеру.

— Ну что? Долго вы будете сидеть? Может, думаете, 

если нечем копать, я вас в батальон отправлю? В без-

опасное место?

С виду безразличный ко всему Фишер вскинул голо-

ву, его близорукие глаза под стеклами очков растерянно 

заморгали, затем он неловко поднялся и, заикаясь от 

волнения, быстро заговорил:

— М-м-можете не беспокоиться, товарищ командир, 

это исключено. Я н-н-не меньше вас понн-н-н-нимаю 

свои обязанности и сделаю все, чт-т-то нужно, без лиш-

них эксцессов. В-в-вот…
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Слегка удивленный неожиданным выпадом этого ти-

хого человека, старшина не сразу нашелся, что ответить, 

и передразнил:

— Ишь ты: эсцексов!

Они стояли так друг против друга: взволнованный, 

с дрожащими руками, узкоплечий боец и уже спокой-

ный, властный, полный уверенности в своей правоте 

коренастый командир. Нахмурив колючие брови, стар-

шина с минуту раздумывал, что делать с этим неумехой, 

а потом, вспомнив, что на ночь нужно выставить дозор, 

уже спокойнее сказал:

— Вот что: берите винтовку и марш за мной.

Фишер не спросил, куда и зачем, с подчеркнутым 

безразличием засунул за пазуху книжку, взял за ремень 

винтовку с примкнутым штыком и, спотыкаясь, по-

корно побрел за старшиной. Карпенко, на ходу надевая 

шинель, осматривал, как окапывались остальные. Про-

ходя возле своей ячейки, он коротко бросил Фишеру:

— Возьми лопатку.

Они вышли на переезд и по заслеженной сотнями 

ног дороге направились на пригорок с двумя березами.

Сумерки быстро сгущались. Небо совсем потемнело 

от туч, сплошной массой обложивших его. Ветер не сти-

хал, зло рвал полы шинелей, забирался за воротники, 

в рукава, выжимал из глаз студеные слезы.

Карпенко шагал быстро, не особенно выбирая дорогу 

и уж совсем не жалея своих новых кирзовых сапог. Фи-

шер, подняв ворот шинели и натянув на уши пилотку, 

тащился за ним. К бойцу снова вернулось обычное для 

него безразличие, и он, скользя взглядом по загустев-

шей дорожной грязи, старался не шевелить забинтован-

ной, в чирьях, шеей. Ветер ворошил в канавах листву, 

вокруг неуютно щетинилась стерня осеннего поля.

На середине косогора Карпенко оглянулся, издали 

окинул взглядом позицию своего взвода и тут увидел, 

что его подчиненный отстал. Еле-еле переставляя но-

ги, он снова листал на ходу свою книгу. Карпенко был 
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непонятен подобный интерес к книгам, и он, немало 

удивленный, остановился и подождал, пока боец дого-

нит его. Но Фишер так был поглощен чтением, что не 

видел старшину, позабыл, вероятно, куда и зачем шел, 

только перебирал страницы и что-то тихо шептал про 

себя. Старшина нахмурился, но по обыкновению не 

прикрикнул, только нетерпеливо переступил на месте 

и строго спросил:

— Это что за библия?

Фишер, видно, еще не забывший недавней ссоры, 

сдержанно сверкнул стеклами очков и отвернул черную 

обложку.

— Это биография Челлини. А вот репродукция. Уз-

наете?

Карпенко глянул на снимок. На черном фоне стоял 

обнаженный, взлохмаченный человек и, глядя в сторо-

ну, хмурил брови.

— Давид! — между тем объявил Фишер. — Знамени-

тая статуя Микеланджело. Вспоминаете?

Но Карпенко ничего не вспоминал. Он еще загля-

нул в книжку, окинул недоверчивым взглядом Фишера 

и сделал шаг вперед. Нужно было спешить, чтобы за-

светло выбрать место для ночного дозора, и старшина 

торопливо зашагал дальше. А Фишер озабоченно вздох-

нул, расстегнул противогазную сумку и бережно поло-

жил туда книгу рядом с куском хлеба, старым «Огонь-

ком» и патронами. Затем, как-то сразу повеселев, уже 

не отставая, пошел за старшиной.

— Вы что, взаправду ученый? — почему-то насторо-

жившись, спросил Карпенко.

— Ну, ученый — это, может, чересчур громкое 

определение для меня. Я только кандидат искусствове-

дения.

Карпенко немного помолчал, стараясь понять что-

то, а потом сдержанно, словно опасаясь выявить свою 

заинтересованность, спросил:

— Это что? По картинам спец или как?
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— И по картинам, но, главным образом, по скуль-

птуре эпохи Возрождения. В частности, специализиро-

вался по итальянской скульптуре.

Они поднялись на пригорок, из-за которого откры-

лись новые, уже затуманенные вечером дали — поле, 

ложбина, покрытая кустарником, далекий ельник, впе-

реди у дороги — соломенные крыши деревни. Рядом, 

у канавы, качая на ветру тонкими ветвями, жалобно ше-

лестели порыжелой листвой березы. Они были толстые 

и, видно, очень старые, эти извечные сторожа дорог, 

с потрескавшейся, почерневшей корой, густо усыпан-

ные шишками наростов, с вбитыми в стволы железно-

дорожными костылями. У берез старшина свернул с до-

роги, перепрыгнул заросшую бурьяном канаву и, зашур-

шав по стерне сапогами, направился в поле.

— А он что, этот голый, из гипса вылеплен или как? — 

спросил он, сделав явную уступку невольной своей за-

интересованности. Фишер сдержанно, одними губами 

снисходительно улыбнулся, словно ребенку, и пояснил:

— О нет. Эта пятиметровая фигура Давида высече-

на из цельного куска мрамора. Вообще гипс для мону-

ментальной скульптуры в древности и во времена Ре-

нессанса мало применялся. Это уже распространенный 

материал нового времени.

Старшина снова спросил:

— Говоришь, из мрамора? А чем же он такую глыбу 

высек? Машиной какой-нибудь?

— Ну что вы? — удивился Фишер, шагая рядом 

с Карпенко. — Разве можно машиной? Безусловно, ру-

ками.

— Ого! Это же сколько нужно было долбить? — 

в свою очередь, удивился старшина.

— Два года, с помощниками, конечно. Нужно ска-

зать, что в искусстве это еще небольшой срок, — по-

молчав, добавил Фишер. — Александр Иванов, напри-

мер, работал над своим «Мессией» почти двадцать два 

года, француз Энгр писал «Родник» сорок лет.
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— Смотри ты! Наверно, трудно. А он кто такой, этот, 

что сделал Давыда?

— Давида, — деликатно поправил Фишер. — Он 

итальянец, уроженец Флоренции.

— Что — муссолинец?

— Да нет. Он жил давно. Это знаменитый художник 

Возрождения. Величайший из великих.

Они еще прошли немного. Фишер уже держался ря-

дом, и Карпенко искоса раза два глянул на него. Худой, 

со впалой грудью, в короткой, подпоясанной под хля-

стик шинели, с забинтованной шеей и заросшим чер-

ной щетиной лицом боец выглядел весьма неприглядно. 

Одни только черные глаза под толстыми стеклами очков 

теперь как-то ожили и светились отражением далекой 

сдержанной мысли. Старшина про себя удивился то-

му, как иногда за таким неказистым видом скрывается 

образованный и, кажется, неплохой человек. Правда, 

Карпенко был уверен, что в военном деле Фишер не 

многого стоит, но в глубине души он уже почувствовал 

нечто похожее на уважение к этому бойцу.

Шагах в ста от дороги Карпенко остановился на 

стерне, посмотрел в сторону деревни, оглянулся назад. 

Переезд в ложбине едва серел в вечернем сумраке, но 

отсюда еще был виден, и старшина подумал, что место 

для дозора тут будет подходящее. Он притопнул каблу-

ком по мягкой земле и, переходя на обычный свой ко-

мандирский тон, приказал:

— Вот тут. Копай. Ночью спать — ни-ни. Смотри 

в оба и слушай. Пойдут — стреляй и отходи на переезд.

Фишер снял с плеча винтовку и, взявшись обеими рука-

ми за короткую ручку лопатки, неумело ковырнул стерню.

— Эх ты! Ну кто так копает! — не выдержал старши-

на. — Дай сюда.

Он выхватил у бойца лопатку и, легко врезая ее 

в рыхлую землю пашни, ловко растрассировал одиноч-

ную ячейку.

— Вот на… Так и копай. Ты что, кадровую не служил?
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— Нет, — признался Фишер и в первый раз искрен-

не улыбнулся. — Не довелось.

— Оно и видно. А теперь вот намаешься с вами, этими…

Он хотел сказать «учеными», но смолчал, не желая 

вкладывать в это слово своего прежнего язвительного 

смысла. Пока Фишер кое-как ковырялся в земле, Кар-

пенко присел на стерне и, защищаясь от ветра, стал сво-

рачивать цигарку. Ветер выдувал из бумажки махороч-

ную труху, старшина бережно придерживал ее пальца-

ми и торопливо завертывал. Сумерки тем временем все 

плотнее окутывали землю, на глазах затягивался тьмой 

переезд со сторожкой и сломанным шлагбаумом, рас-

творялись в ночи далекие крыши деревни, только по-

прежнему тревожно шумели у дороги березы.

Закрывая от ветра трофейную зажигалку, старши-

на сгорбился, стараясь прикурить, но вдруг лицо его 

дрогнуло и насторожилось. Вытянув жилистую шею, 

он глянул на переезд. Фишер тоже почувствовал что-то 

и, как стоял на коленях, так и замер в напряженной, 

неловкой позе. На востоке, за лесом, приглушенная ве-

тром, слаженно раскатилась густая пулеметная очередь. 

Вскоре на нее отозвалась вторая, пореже, видно, из на-

шего «максима». Затем слабым далеким отсветом, про-

рвав вечерний сумрак, загорелась и потухла мерцающая 

россыпь ракет.

— Обошли! — сердито, с досадой бросил старшина 

и выругался. Он вскочил, всматриваясь в далекий потем-

невший горизонт, и снова со злостью, отчаянием и тре-

вогой подтвердил: — Обошли, гады, черт бы их побрал!..

И, беспокоясь за людей, оставленных на переезде, 

Карпенко быстро зашагал по полю в направлении дороги.

3

На переезде первым услышал стрельбу Пшеничный. 

Еще засветло он вырыл глубокий, в полный рост, окоп, 

сделал на дне ступеньку, с которой можно было стрелять 
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и выглядывать, а затем — ямку внутри, чтобы в случае 

необходимости быстрее выскочить наверх. Потом стара-

тельно замаскировал ломким бурьяном бруствер и отдал 

лопатку Глечику, который все еще ковырял землю же-

лезным прутом. Выполнив таким образом приказ стар-

шины, он притаился на дне своего нового укрытия.

Тут было тихо и относительно уютно. Брошенная на 

дно охапка бурьяна защищала от зябкой сырости. Пше-

ничный заботливо укрыл им ноги в стоптанных гряз-

ных ботинках, вытер о полу шинели руки и развязал 

вещевой мешок. Там боец приберегал краюху добытого 

в какой-то деревне крестьянского хлеба и добрый кусок 

сала. Он давно уже проголодался, но на людях все не 

отваживался есть, потому что тогда надо было бы по-

делиться, а делиться Пшеничный не хотел. Он знал, что 

из съестного, кроме разве куска черного хлеба, ничего 

ни у кого не было. Но не его это забота, пусть каждый 

старается сам для себя, а на то, чтобы беспокоиться обо 

всех, есть начальство, хотя бы тот же Карпенко, этот 

строгий, крикливый служака. И теперь, сидя в доброт-

ном, только что вырытом окопе, где никто его не мог 

видеть, Пшеничный разложил на коленях завернутое 

в бумажку сало, достал из кармана складной, на мед-

ной цепочке ножик и, разделив кусок пополам, порезал 

одну его половину на тонкие ломтики. Остальное опять 

завернул в клочок газеты и спрятал на дно набитого вся-

кой всячиной вещевого мешка.

Пшеничный аппетитно жевал своими не очень здо-

ровыми, попорченными уже болезнью и временем зу-

бами и думал, что нужно бы еще притащить бурьяна, 

зарыться в него и «покемарить», как говорит Свист, ча-

сок-другой ночью. Правда, взводный попался придир-

чивый и настырный, этот придумает еще что-нибудь до 

утра, но Пшеничный — не Глечик и не подслеповатый 

Фишер, чтобы покорно исполнять все, что прикажут. 

Во всяком случае, он сделает не больше, чем для отвода 

глаз, и уж себя не обидит.
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Тихое течение этих праздных, медлительных мыслей 

было прервано далекими раскатистыми выстрелами. Пше-

ничный с набитым ртом от неожиданности притих, при-

слушался, потом, быстро запихав в карман остатки еды, 

вскочил. Над лесом взвилась в небо рассыпчатая гроздь 

ракет, осветила на миг черные вершины деревьев и по-

гасла.

— Эй! — закричал Пшеничный товарищам. — Слы-

шите? Окружают!..

Уже совсем стало темно. Белыми стенами слегка вы-

делялась сторожка, вырисовывался в небе сломанный 

остов шлагбаума; слышно было, как рядом, в окопе, 

копошится старательный Глечик и у железной дороги 

долбит землю Свист.

— Оглохли, что ли? Слышите? Немцы в тылу!

Глечик услышал, выпрямился в своей еще неглубо-

кой яме. Выскочил из окопа Овсеев и, прислушавшись, 

через картофельное поле торопливо подался к Пшенич-

ному. Где-то в темноте замысловато выругался Свист.

— Ну что? — кричал из окопа Пшеничный. — До-

копались! Я же говорил еще утром. Надеялись на тыл, 

а там уже немцы.

Овсеев, стоя рядом и вслушиваясь в звуки далекого 

боя, уныло молчал. Вскоре из темноты вынырнул Свист, 

подошел и остановился сзади настороженный Глечик.

А там, далеко за лесом, громыхал ночной бой. 

К первым пулеметам присоединились другие. Очере-

ди их, сталкиваясь друг с другом, слились в далекий, 

приглушенный расстоянием треск. Беспорядочно и не-

торопливо щелкали винтовочные выстрелы. В черное 

поднебесье еще взлетела ракета, потом вторая и две 

вместе. Догорая, они исчезали за мрачными верши-

нами деревьев, а на низком, обложенном тучами небе 

еще какое-то время мигали их неяркие пугливые от-

светы.

— Ну, — не унимался Пшеничный, обращаясь к на-

стороженным, примолкшим людям. — Ну?..
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— Что ты нукаешь? Что нукаешь, мурло? Запряг, что 

ли? — зло закричал Свист. — Где старшина?

— Фишера в секрет повел, — сказал Овсеев.

— А то нукаю, что окружили. Окружили ведь, вот 

и ну, — не сбавляя тона, горячился Пшеничный.

Ему никто не ответил, все стояли и слушали, охва-

ченные тревожным предчувствием недоброго. А в да-

лекой ночной тьме все рассыпались очереди, рвались 

гранаты, ветром разносилось вокруг негромкое эхо. 

Людей охватила лихорадочная тревога, сами собой опу-

стились натруженные за день руки, тревожно суетились 

мысли.

В унылом молчании и застал их старшина; запыхав-

шись от быстрого бега, он внезапно появился у сторож-

ки и, конечно, сразу понял, что согнало людей к этой 

крайней ячейке. Зная, что в подобных случаях самое 

лучшее без лишних слов проявить свою власть и твер-

дость, старшина еще издали, не объясняя и не успока-

ивая, закричал с напускной злостью:

— Ну, чего встали, как столбы на обочине? Чего ис-

пугались? А? Подумаешь, стреляют! Вы что, стрельбы не 

слышали? Ну что, Глечик?

Глечик растерянно пожал в темноте плечами:

— Да вот окружают, товарищ старшина.

— Кто сказал: окружают? — разозлился Карпен-

ко. — Кто?

— Что окружают — факт, не булка с маком, — вор-

чливо подтвердил Пшеничный.

— А ты молчи, товарищ боец! Подумаешь, окружа-

ют! Сколько уже окружали? В Тодоровке — раз, в Бо-

ровиках — два, под Смоленском неделю пробирались — 

три. И что?

— Так ведь всем же полком, а тут что? Шестеро, — 

отозвался из тьмы Овсеев.

— Шестеро! — передразнил Карпенко. — А эти ше-

стеро что, бабы или бойцы Красной Армии? Нас вон 

в финскую на острове трое осталось, два дня отбива-
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лись, от пулеметов снег до мха растаял, и ничего — жи-

вы. А то — шестеро!

— Так то в финскую…

— А то в немецкую. Все равно, — уже немного спо-

койней сказал Карпенко и смолк, отрывая от газеты 

клочок на цигарку.

Пока он ее сворачивал, все молчали, побаиваясь 

вслух высказывать свои опасения и чутко вслушиваясь 

в звуки ночного боя. А там, кажется, постепенно ста-

новилось тише, ракеты больше не взлетали, стрельба 

заметно затихала.

— Вот что, — произнес старшина, послюнив ци-

гарку, — нечего митинговать. Давай копать круговую. 

Ячейки соединим траншеей.

— Слушай, командир, а может, лучше отойдем, по-

ка не поздно? А? — сказал Овсеев, застегивая шинель 

и позвякивая пряжкой ремня.

Старшина пренебрежительно хмыкнул, давая понять, 

что его удивляет подобное предложение, и, отчеканивая 

каждое слово, спросил:

— Приказ ты слыхал: закрыть дорогу на сутки? Вот 

и исполняй, нечего болтать попусту.

Все напряженно молчали.

— Ну, довольно. Давай копать, — уже примиритель-

нее сказал командир. — Окопаемся и завтра как у Хри-

ста за пазухой будем.

— Как у Мурла в сидоре, — пошутил Свист. — И сухо, 

и тепло, и хозяин уважает. Ха-ха! Пошли, барчук, работа 

не стоит, ярина зеленая, — дернул он за рукав Овсеева, 

и тот нехотя подался за ним в ночную тьму. Глечик тоже 

вернулся на свое место, а старшина некоторое время по-

стоял молча, затянулся махорочным дымом и вполголоса, 

чтоб не слышали другие, зло сказал Пшеничному:

— А ты у меня покаркаешь. Я с тебя шкуру спущу за 

твои штучки. Попомнишь…

— Какие штучки?

— Такие, — послышалось из темноты. — Сам знаешь.
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4

Обозленный на старшину за угрозу и взвинченный 

близкой опасностью, Пшеничный какое-то время сто-

ял неподвижно, разбираясь в обуревавших его чувствах, 

а потом, почти мгновенно приняв решение, бросил 

в ночной мрак:

— Хватит!

Да, хватит. Хватит месить грязь по этим разбитым до-

рогам, хватит стучать зубами от стужи, голодать, хватит 

дрожать от страха, копать-перекапывать землю, глох-

нуть в боях, где только кровь, раны и смерть. Давно уже 

Пшеничный присматривался, ждал подходящего мо-

мента, взвешивал все «за» и «против», но теперь, попав 

в эту мышеловку, наконец-то решился. «Своя рубашка 

ближе к телу, — рассуждал он, — а жизнь для челове-

ка дороже всего, и сохранить ее можно, только бросив 

оружие и сдавшись в плен. Авось не убьют, ерунда все 

эти сказки о немцах. Немцы ведь тоже люди…»

Ветер шумел в ушах, остужал лицо. Стараясь укрыть-

ся от него и отдаться разбуженным, но еще не доду-

манным до конца мыслям, Пшеничный снова спустился 

в окоп. Траншею копать он не стал, пусть это делает 

Глечик, а он уже отработал свое. Ему тут никого не бы-

ло жаль. Старшина зубастый и въедливый, как фельдфе-

бель; Витька Свист — блатняга и брехун — все Мурло 

да Мурло. Правда, он и остальных, кроме разве Карпен-

ко, тоже наделил кличками: Овсеев у него Барчук, Фи-

шер — Ученый, Глечик — Салага. Но те все молодые, 

а он, Пшеничный, раза в полтора старше каждого. Толь-

ко Карпенко его возраста. Овсеев, тот и в самом деле 

барчук, избалованный с детства белоручка, способный 

в учебе, но лентяй в труде, а Глечик еще малец, послуш-

ный, но совсем не обстрелянный, боязливый подросток, 

того и гляди, струсит в бою; Фишер — подслеповатый 

книжный червяк, из винтовки выстрелить не умеет, за-

жмуривает глаза, когда нажимает спуск, — вот и воюй 
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с такими. С ними разве осилишь тех, сильных, обучен-

ных, вооруженных до зубов автоматами да пулеметами, 

которые стреляют, будто швейные машинки строчат?..

В тиши окопа слышно, как неподалеку долбит землю 

Глечик, изредка поскрипывает от ветра дверь сторожки 

и шумит, высвистывает свою осеннюю песню высохший 

бурьян в канаве. Стала донимать стужа. Пшеничный до-

стал из кармана остатки сала, съел, а потом съежился 

и, сомкнув руки, притих — отдался течению мыслей, 

заново переживая все свои беды.

Нескладно и горько сложилась его жизнь.

Первые впечатления от обиды цепко и долго держат-

ся в человеческой памяти. Иван как теперь помнит то 

трудное голодное лето, когда бабы из соседней деревни 

Ольховки с Пасхи бродили по межам, собирали щавель, 

крапиву; пухли с голоду дети и старики; черные и мол-

чаливые от горя, всю весну ходили через хутор и поле 

ольховские мужики. Люди ели траву, толкли древесную 

кору, терли полову, рады были горсти просеянных от-

ходов, чтобы подмешать в травянистую, противную пи-

щу, склеить «травяники». У них на хуторе тоже было 

не густо, но травы они все же не ели — доились две 

коровы, и в клети в закромах кое-что еще имелось. Тем 

летом судьба свела тринадцатилетнего Ивана с деревен-

ским парнем Яшкой. И оттого, что в свое время он не 

сумел сделать выбора между ним и отцом, навалилось 

на Пшеничного столько несчастий в жизни.

Однажды на какой-то праздник — Петра или Трои-

цу — в душный летний вечер, когда опустившееся к го-

ризонту солнце заметно растратило уже свой дневной 

жар, тринадцатилетний Иванка возвращался на хутор. 

Незадолго перед тем родители приехали с базара, и он 

отвел в кустарник коня, где спутал его и пустил пастись. 

Уже подходя к высоким массивным воротам своей 

усадьбы, услышал разговор во дворе — чей-то жалоб-

ный женский голос и частое недовольное покашливание 

отца. Отец в новой праздничной рубахе и жилетке сидел 
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на ступеньках крыльца и посапывал трубкой, а рядом, 

сгорбившись, закрыв лицо низко повязанным платком, 

стояла вдова Мирониха — их какая-то дальняя род-

ственница, она плакала и чего-то просила.

В ту минуту, когда Иван входил во двор, как раз на-

ступила пауза. Женщина с надеждой и страхом устави-

лась на отца, прикрыв рот уголком платка, а отец зло, 

как сразу заметил Иван, пускал клубы дыма и молчал.

«Ладно, — наконец подал он голос. — Пусть придет. 

Дам пудик. А завтра на зорьке чтоб тут был. Косы не 

нужно, косу мою возьмет».

Женщина перестала плакать, высморкалась, начала 

кланяться и благодарить, а отец молча поднялся и по-

шел в дом.

На рассвете следующего дня мать, как всегда, ласко-

во разбудила Иванку на сеновале, подала завязанный 

в рушник завтрак — кусок ветчины и краюху хлеба. 

Он всегда в такое время носил отцу в поле еду, но на 

этот раз еды было вдвое больше. Иванка догадался: это 

помощнику. Работников они нанимали и раньше — 

в косьбу, жатву, молотьбу, но держали недолго: отец 

был требовательный, очень въедливый, жадный к ра-

боте, и мало кто мог угодить ему.

Выйдя из ольшаника, Иван увидел наполовину ско-

шенный лужок, а в конце его — отца и Яшку Тереха. 

Но, видно, что-то там стряслось, потому что они не 

косили, а стояли друг против друга. Отец одной рукой 

держал сломанную у шейки косу, другой — косовище 

и зло смотрел на Яшку. Батрак, одетый в нательную 

рубашку, с закатанными до колен штанами, почесывал 

худую грудь и виновато оправдывался:

«Дяденька Супрон, ей-богу, нечаянно. Замахнулся, 

а тут камень — и отлетела».

«Лодырь проклятый! Гультай чертов! — кричал отец, 

тряся густой слежалой бородой. — Такую косу сломал! 

Небось чужое? А? Кабы свое, иначе б смотрел, босота! 

Ых ты!..»



25

Он бросил косу, обеими руками схватил косовище, 

замахнулся и, все больше зверея, стал им бить парня 

по плечам, голове, рукам, поднятым, чтоб заслониться.

Иван почувствовал, как задрожали от страха, а боль-

ше от нахлынувшего вдруг негодования ноги. Он хотел 

закричать на отца: мальчику жаль было тихого, безза-

щитного Яшку, любителя рыбной ловли, удивительного 

знатока всех окрестных лесных тайн. Но Иван не за-

кричал, а потихоньку шел к ним, с трудом переставляя 

ноги. Лучше бы бежать куда глаза глядят, чем видеть 

и слышать все это.

За сломанную косу Яшка отрабатывал лишнюю не-

делю — стоговал, сушил, возил сено, затем еще помогал 

в жатву. Иван к нему относился доброжелательно. По-

сле того случая на лугу он чувствовал себя очень не-

ловко: угнетала неосознанная еще вина перед парнем 

и какая-то глубокая, не совсем понятная обида. Впро-

чем, вскоре они подружились, ходили вместе купаться, 

возили сено, расставляли на кротов капканы и никогда 

не говорили про отца. Иван знал, что Яшка ненавидит 

хозяина. Эта его неприязнь незаметно передалась и мо-

лодому Пшеничному. Он чувствовал, что отец скупой, 

злой, несправедливый, и это невольно угнетало его.

Минуло несколько лет. Иван втянулся в крестьян-

скую работу и, вопреки себе, во всем шел за отцом, 

который безжалостно школил сына в несложной зем-

ледельческой науке, постигнутой на суровом собствен-

ном опыте. Яшка вскоре пошел на службу в Красную 

Армию, отслужил там два года и вернулся в деревню 

совсем другим — повзрослевшим и как-то вдруг поум-

невшим. Через некоторое время он стал заводилой всех 

молодежных дел в деревне, начав свою общественную 

деятельность с кружка воинствующих безбожников.

Иван сторонился деревенских парней, в деревню хо-

дил только по праздникам, на вечеринки, а вообще жил 

отчужденно — своим хутором, хозяйством, под каждо-

дневным отцовским надзором и понуканием. Но взаим-
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ная привязанность молодого Пшеничного и былого ба-

трака Яшки, видно, сохранилась в сердцах обоих, и вот 

однажды поздней осенью, встретившись на деревенском 

выгоне, Яков пригласил его прийти вечером посмотреть 

репетицию «безбожницкой» пьесы. Иван, не подумав 

тогда, как к этому отнесется отец, согласился. Вечером 

смазал дегтем юфтевые сапоги, набросил поддевку и по-

шел. Репетиция ему понравилась. Сам он не участво-

вал в пьесе, зато посмотреть на других было интересно. 

Потом он зачастил в ту обветшалую, скособоченную 

вдовью хатку, где собиралась по вечерам деревенская 

молодежь, ближе сошелся с хлопцами и девчатами. Его 

не обижали, хотя иногда незло подшучивали, называя 

молодым подкулачником.

И вот об этом как-то узнал отец. Однажды утром, 

расходившись, он накричал на Ивана, ударил уздечкой 

мать, когда та заступилась за сына, и пригрозил выгнать 

из хаты безбожника, позорившего честь отца. Ивану бы-

ло очень обидно, но давняя закоренелая привычка во 

всем подчиняться его воле взяла верх, и он перестал 

ходить к Яшке. Яков это быстро заметил. Возвращаясь 

как-то вместе с мельницы, они разговорились по душам.

Говорил, правда, Яшка, Иван больше слушал, пото-

му что по натуре своей был молчалив, но не согласить-

ся с тем, что говорилось, не мог. А Яков рассказывал 

о классовой борьбе, о том, что старик Пшеничный — 

сельский мироед, что он выжал все соки из его, Ивано-

вой, матери, как батрака заездил самого Ивана, что он 

готов подавиться от жадности.

«Слушай, как ты живешь с ним? Я удрал бы от такого 

злыдня. Разве он отец тебе?»

Ивану было тогда не по себе. Они шли по тихой пес-

чаной дороге за гружеными возами, и перед их глазами, 

уныло поскрипывая, мелькали и мелькали колеса. Иван 

верил Яшке и понимал, что лучше было бы порвать 

с отцом, пойти на свой хлеб, как-нибудь прожил бы, 

но на это не хватало решимости. Вот так, как следует не 
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сомкнувшись, разошелся его путь с людьми, с теми, кто 

дал бы ему веру в жизнь, в собственные силы и, быть 

может, уберег душу от тоски одиночества.

Не прошло и двух лет, отца раскулачили, забрали 

в сельсовет все их имущество, описали постройки, а са-

мого с матерью выслали. Иван в ту зиму жил в местечке 

у дяди и учился в семилетке. Дядя был неплохим чело-

веком, как говорят, мастером на все руки. К племянни-

ку относился, как и к своим дочерям, никогда ни в чем 

не упрекал его. Но по едва уловимым приметам и мело-

чам юноша видел, что он все же лишний, чужой в этой 

семье, и от этого не было Ивану радости. Учился он не-

плохо, понимал и любил математику и после семилетки 

подал документы в педагогический техникум. Он ждал 

экзаменов, видя в своем студенчестве единственный 

счастливый выход из того тупика, в который загнала 

его жизнь. Но на экзамены его не вызвали, документы 

вскоре вернули, и в холодной казенной отписке было 

сказано, что в техникум его принять нельзя, потому что 

он — сын кулака.

Это было огромным горем для молодого Пшенично-

го, гораздо большим, чем раскулачивание, видеть кото-

рое ему не довелось, первой, действительно незажива-

ющей раной в душе. Иван решил, что он не такой, как 

все, что тень отца, как проклятие, будет тяготеть над 

ним всю жизнь. Что-либо исправить в этом, казалось 

ему, уже было поздно.

После неудачной попытки учиться дальше Пшенич-

ный — уже рослый, привычный к труду парень — около 

года перенимал у дяди его ремесло каменщика, а затем 

отправился в город искать своего хлеба и своего счастья.

В Брянске он поступил в артель каменщиков, попал 

в бригаду таких, как сам, молодых парней, возводил 

фабричные громады, по узким дощатым дорожкам го-

нял тачки с раствором, по стремянкам таскал на этажи 

кирпич. Себя он не жалел, работал с жаром, с отцов-

ской въедливостью. Это вскоре заметили рабочие и на-
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чальство. Его хвалили на собраниях, ставили в пример 

остальным, и парень постепенно стал забывать о своей 

ущербности и былых неудачах. О родителях он никому 

ничего не рассказывал, писем от них не получал и не 

знал, где они и что с ними. По ночам ему иногда сни-

лось что-либо из детства, и сердце его сжималось тогда 

от жалости к тихой, забитой матери. Отца он не жалел, 

знал: он и там такой же несправедливый и злой.

В то время на стройке создали комсомольскую ячей-

ку, многие хлопцы вступали в комсомол и, конечно, по-

тянули туда лучшего каменщика Пшеничного. Он по-

думал, слегка поколебался, а потом, поощренный до-

верием и повеселевший, поверил, что и он сможет стать 

человеком, и подал заявление. На собрании потребова-

ли рассказать все о себе, о родителях и родных и, ког-

да услыхали, что он сын кулака-хуторянина, в приеме 

в комсомол отказали.

Он тяжело переживал эту неудачу, несколько дней не 

ходил на работу, пластом лежал на койке в общежитии. 

Случилось так, что не нашлось никого, кто оказался бы 

к нему ближе всех в ту минуту, успокоил, подбодрил. 

Наоборот, все как-то вдруг переменились, стали его 

сторониться, держаться отдельно, своей комсомоль-

ской компанией. Это была смертельная, на всю жизнь, 

обида. Иван Пшеничный уже окончательно уверовал 

в свою отверженность.

Он уехал из Брянска, жил некоторое время в До-

нецке, работал на шахтах и везде помнил, что он не 

ровня другим, что он — классовый враг, что между ним 

и людьми пролегла глубокая пропасть. Порой он ста-

рался забыться в труде, иной раз — в водке, но это не 

забывалось, не проходило никак и нигде. Об этом ему 

напомнили и в военкомате, когда призывали в армию. 

«Ты сын кулака и будешь служить в рабочем батальо-

не», — сказал озабоченный суетливый капитан. И Пше-

ничный стал красноармейцем рабочего батальона — не-

много учился военному делу, а больше работал: строил 


