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Ôåäîðå

Âñå õâàëåíîå íàñòîÿùåå — ëèøü ìîìåíò, 
òóò æå ñòàíîâÿùèéñÿ ïðîøëûì, à âåðíóòü ñå-
ãîäíÿøíåå óòðî íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì ýïîõó 
Ïóíè ÷åñêèõ èëè Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. È, êàê 
ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî ñîâðåìåííîñòü 
ìíèìà, à èñòîðèÿ — ðåàëüíà.

Ëåâ Ãóìèëåâ

Áûëî ëè âïðàâäó âñå ýòî? È, åñëè äà, íà êîé
áóäîðàæèòü òåïåðü ýòèõ áûâøèõ âåùåé ïîêîé,
âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòè, ïîäãîíÿÿ ñîñíó ê ñîñíå,
èìèòèðóÿ — ÷àñòî óäà÷íî — òîò ñâåò âî ñíå?

Èîñèô Áðîäñêèé



ÄÀÐÜß ÄÅÇÎÌÁÐÅ

Ñïèñîê îáèòàòåëåé êîììóíàëêè 
â 1959—1960-ì ãîäàõ:

À â å ð è í ö å â à  È ð è í à, 22 ãîäà, õèìèê, íåäàâíÿÿ âû-
ïóñêíèöà Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Õ å ë å ì ñ ê à ÿ  Ê ñ å í è ÿ  Ë à ç à ð å â í à, 70 ëåò, ñòàðóøêà 
èç «áûâøèõ», äî ðåâîëþöèè âëàäåëèöà êâàðòèðû, íû-
íåøíåé êîììóíàëêè. Íàó÷íûé ðåäàêòîð.

Á å í è ä ç å ,  Ë à ë à  Ç â è à ä î â í à, 33 ãîäà, ïîðòíèõà 
â àòåëüå «Ñìåðòü ìóæüÿì» íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå 
è Çàçà Îòàðîâè÷, 37 ëåò, îïåðíûé ïåâåö Êèðîâñêîãî 
òåàòðà. Èõ äî÷ü: Ò à ì à ð à, 15 ëåò.

Ï è ð î ã î â û ,  À ë å ê ñ å é  Å ð ì î ë à å â è ÷, 38 ëåò, ìÿñ-
íèê, Ãà ë è í à  Å ã î ð î â í à , 35 ëåò, ïðîäàâùèöà ìÿñ-
íîãî ìàãàçèíà. Èõ äåòè: Â à ë å ð à, 7 ëåò, Ë å í î ÷ ê à, 
6 ëåò.

Ë î ñ ê ó ä î â à  Ë þ ä ì è ë à  Í è ê î ë à å â í à, 37 ëåò, «ðàç-
âåäåíêà», âàõòåðøà ÒÝÖ, åå äåòè: À ë å ê ñ å é, 16 ëåò, 
è Ê î ë ü ê à, 8 ëåò.

Ê î í ÿ å â û ,  À í ä ð å é  Ãå í í à ä ü å â è ÷, âðà÷, 45 ëåò, 
Â å ð à  Ñ å ì å í î â í à, ó÷èòåëüíèöà, 43 ãîäà. Âíåáðà÷-
íûé ñûí Àíäðåÿ Ãåííàäüåâè÷à Ì è ø à, 17 ëåò.

À ð ø è í è í û ,  À í à ò î ë è é  Ñ å ð ã å å â è ÷, 46 ëåò, ïðî-
âîäíèê æ/ä, Ç è í à, 23 ãîäà, âîñïèòàòåëüíèöà äåòñêî-
ãî ñàäà. Èõ äî÷ü À ë ë î ÷ ê à, 4 ãîäà.
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НАЧАЛО

Íåõîðîøàÿ êâàðòèðà.
Çà äåñÿòü äíåé äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé

Ãîâîðÿò, êîãäà âû ïîíèìàåòå, ÷òî âîò èìåííî ñåé-
÷àñ, ñèþ ìèíóòó, ñ÷àñòëèâû, çíà÷èò, âàøà ìîëîäîñòü 
ïðîøëà. Èáî â ìîëîäîñòè ñ÷àñòüå òàê æå åñòåñòâåí-
íî, êàê äûõàíèå. Ëèøü ïîòîì ìû íà÷èíàåì ñòàâèòü 
çàðóáêè äëÿ ïàìÿòè. Êñåíèÿ êàê ðàç ñäåëàëà òàêóþ 
çàðóáêó: âîò, óõîäÿ ñòðåìèòåëüíî âíèç, òîíóò â çà-
êàòíîì ñîëíöå «â áàãðåö è çîëîòî îäåòûå» êàíàäñêèå 
ëåñà. À âîò òî æå ñîëíöå ïëåùåòñÿ â áîêàëå øàìïàí-
ñêîãî, ÷òî äåðæèò ïåðåä íåé óëûá÷èâàÿ ñòþàðäåññà. 
Â ñàëîíå áèçíåñ-êëàññà ïàõíåò êîæåé è ñëîæíûìè, 
äîðîãèìè äóõàìè, ðÿäîì óòêíóëñÿ â ãàçåòó ìóæ÷èíà 
ñ ìîäíîé ùåòèíîé. Âïðî÷åì, äóìàåò Êñþøà, ìîæåò 
áûòü, äåëî âîâñå íå â ïðîøåäøåé ìîëîäîñòè, à â òîì, 
÷òî áîêàë øàìïàíñêîãî — óæå âòîðîé? Èëè åùå òà-
êîé âàðèàíò: ýòî è ïðàâäà — ïåðâîå âûïàâøåå åé 
ñ÷àñòüå. Íåò, íå âûïàâøåå äàæå, ïðèâàëèâøåå — âà-
ëîì, ïîñëå ìîëîäîñòè, óòåêøåé ñêâîçü ïàëüöû, èçìó-
÷åííûå âèîëîí÷åëüíûìè ñòðóíàìè, êàê ïàëüöû ïðÿ-
õè — ãðóáîé íèòüþ. Ñãèíóëà ìîëîäîñòü, íå îñòàâèâ 
íè÷åãî, äàæå ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé. Âåäü íåëüçÿ æå 
ñ÷èòàòü äîñòîéíûìè ïàìÿòè òå âÿëî ïåðåõîäÿùèå 
â ãîäû ÷àñû, ÷òî îíà ïðîâåëà â çàìêíóòîì ïðîñòðàí-
ñòâå â îáíèìêó ñ èíñòðóìåíòîì?

×òîáû çàòåì âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî: è âûè-
ãðàííûé ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ, è ìåñüå Ìåíà-
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êåð — áëàãîîáðàçíûé, ñîâñåì ñåäîé, ñêëîíèâøèéñÿ 
íàä åå èçìó÷åííîé íåâðàëãèåé êèñòüþ ðóêè ñ ïîöå-
ëóåì è îìî÷èâøèé åå òåïëîé ñëåçîé. «Âû çàñòàâèëè 
ìåíÿ ïëàêàòü, ìèññ. Àõ, êàê äàâíî ÿ óæå íå ïëàêàë, 
ñëóøàÿ âèîëîí÷åëü, êàê æå ÿ âàì áëàãîäàðåí!» È — 
âóàëÿ! — íà ñëåäóþùåå óòðî îíà óæå ñèäèò, ñàìà íà 
ñåáÿ íå ïîõîæà — ñî ñëîåì ìàòèðóþùåé ïóäðû íà 
ëèöå, ïðÿìûå ñêó÷íûå âîëîñû â ñâåæåé çàâèâêå — 
â êàíàäñêîé ñòóäèè Èñè Ìþçèê. Ñèäèò è ëåïå÷åò 
÷òî-òî ïðî ïóòü âèîëîí÷åëèñòà, êðåìíèñòóþ òðîïó. 
À ðÿäîì ñòîèò öàðñêèé ïîäàðîê: îäîëæåííûé Êà-
íàäñêèì íàöèîíàëüíûì áàíêîì Ñòðàäèâàðè, êîòî-
ðûé òåïåðü, êîãäà îíà ñòàëà áîëüøèì ìóçûêàíòîì, 
â åå ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè. È ñåé÷àñ, â ñàëîíå áèç-
íåñ-êëàññà, áàþêàþùåãî åå â âîçäóøíûõ ïîòîêàõ, 
åé êàæåòñÿ, ÷òî âîò îíî — ñ÷àñòüå, ýòà íåæíàÿ çà-
ëèòàÿ çàêàòíûì ñîëíöåì ëàäîíü, íåñóùàÿ åå äîìîé, 
â Ïèòåð. Êñåíèÿ âûäîõíóëà, áóäòî ëåãêèå ãðîçèëè íå 
ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ, è ãëîòíóëà íà âçäîõå 
øàìïàíñêîãî.

— Ïåðâûé ðàç â Êàíàäå? — óñëûøàëà îíà ìóæñêîé 
ãîëîñ è îáåðíóëàñü.

Íà íåå ñ óëûáêîé ñìîòðåë ñîñåä: äâóõäíåâíàÿ ùå-
òèíà, ìÿòàÿ ôóòáîëêà, ñåðûå ñïîðòèâíûå øòàíû. Äî-
ìàøíèé âèä. Îíà ñìóùåííî óëûáíóëàñü: îí, íàâåð-
íîå, è ÷óâñòâóåò ñåáÿ òóò êàê äîìà. Âîí, äàæå â òàïêè 
óæå ïåðåîáóëñÿ.

— Äà. Â ïåðâûé. — Íàâåðíîå, çäåñü ïðèíÿòî çíàêî-
ìèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè ïî øèêàðíûì êðåñëàì. Êàê áûëî 
ïðèíÿòî çíàêîìèòüñÿ â ïëàöêàðòíûõ âàãîíàõ ïîåç-
äîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ è ðàññêàçûâàòü ïîïóò÷è-
êàì âñþ ñâîþ æèçíü. À ìîæåò, ïðîñòî ñîñòîÿòåëüíûå 
ëþäè î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíû?

— Áèçíåñ? ×òî-íèáóäü, ñâÿçàííîå ñ ðåñòîðàíàìè. 
Óãàäàë? — ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ åùå øèðå.

— Ïî÷åìó ñ ðåñòîðàíàìè? — óäèâèëàñü Êñåíèÿ.
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ÒÅÍÈ ÑÒÀÐÎÉ
ÊÂÀÐÒÈÐÛ

— Âû ïðîñòî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïèëè øàì-
ïàíñêîå. Áóäòî â íåì ïîíèìàåòå. ß âîò — íåò.

— ß òîæå íåò, — Êñåíèÿ ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ïðî-
ñòî òàêîå õîðîøåå ïüþ òîæå — â ïåðâûé ðàç. — È äî-
áàâèëà: — ß âèîëîí÷åëèñòêà.

Êàê áóäòî åå ïðîôåññèÿ ñðàçó ñíèìàëà âîïðî-
ñû î ïîíèìàíèè â øàìïàíñêîì. Âïðî÷åì, òàê îíî 
è áûëî.

— Êàê èíòåðåñíî! — ìóæ÷èíà âçãëÿíóë íà íåå 
ñêâîçü âçëåòàþùèå ââåðõ ïóçûðüêè øàìïàíñêîãî 
â áîêàëå. — Âû — ìîÿ ïåðâàÿ çíàêîìàÿ âèîëîí÷å-
ëèñòêà. Âèòàëèé, — îí ïðîòÿíóë åé ðóêó.

Êñåíèÿ íåëîâêî ïîæàëà åå ìåæäó êðåñëàìè:
— Êñåíèÿ.
— À ó ìåíÿ áàíàëüíàÿ ïðîôåññèÿ, — îí ñäåëàë 

âíóøèòåëüíóþ ïàóçó. — Òðóæóñü íà áëàãî Îòå÷åñòâà 
â Ãàçïðîìå.

Êñåíèÿ ÷óòü äðîãíóëà ãóáàìè. Îíà ìîãëà áû ñäå-
ëàòü îòâåòíîå ïðèçíàíèå: àõ, îí òîæå ïåðâûé åå çíà-
êîìûé ãàçïðîìîâåö, íî ïðàâäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, 
÷òî îíà íèêîãäà íå ñòðåìèëàñü çíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ-
÷èíàìè, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàííûìè ñ ïîëåçíû-
ìè èñêîïàåìûìè. Èç âñåé âåðåíèöû «ñûðüåâèêîâ» 
åé ãèïîòåòè÷åñêè ìîãëè áûòü èíòåðåñíû òîëüêî òå, 
êòî íàõîäèëñÿ â íà÷àëå ýòîé ïèùåâîé öåïè: ãåîëî-
ãè òàì èëè íåôòÿíèêè. Íî íèêàê íå ýòîò óõîæåííûé 
è äîâîëüíûé ñîáîé ãðàæäàíèí, ñ êîòîðûì Êñåíèè 
ñðàçó ñòàëî ñêó÷íî. Ýòî â íåé áûëî îò áàáêè — ëåã-
êîå ïðåíåáðåæåíèå ê ëþäÿì è íå ôèçè÷åñêîãî, è íå 
èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà. Òàê, äðåéôóþùåå îôèñíîå 
æèâîòíîå âûñøåãî çâåíà. «Íàäî âûïèòü åùå øàìïàí-
ñêîãî, — ïîäóìàëà Êñåíèÿ. — Ìíå ñ íèì åùå ëåòåòü 
è ëåòåòü». Îíà îòêèíóëà ãîëîâó â êóäðÿõ, åùå õðà-
íÿùèõ ñëåäû â÷åðàøíåé òåëåâèçèîííîé óêëàäêè, 
è ñëåãêà çàõëåáíóëàñü øàìïàíñêèì. Â îòâåò Âèòà-
ëèé ïîõëîïàë åå ïî ñïèíå, ïîòîì âûçâàë ñòþàðäåñ-
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ñó ñ äîïîëíèòåëüíûì ïëåäîì è åùå ïàðîé áîêàëîâ. 
È òàê ïîñòåïåííî (øàìïàíñêîãî, åùå øàìïàíñêîãî!) 
è ïðàâäà ñòàë Êñåíèè âåñüìà ñèìïàòè÷åí.

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé â Ïóë-
êîâî, îíà â íåêîòîðîì ñìóùåíèè îáíàðóæèëà ñâîþ 
ãîëîâó íà ïëå÷å ó «Ãàçïðîìà» è, ïîïðàâèâ ñáèâøèéñÿ 
ïëåä, âñïîìíèëà, ÷òî ðàññêàçûâàëà çà óæèíîì — óòêà 
â ñîóñå õîéñèí, ñóï èç çàïå÷åííûõ ïîìèäîðîâ, — ÷òî 
òåïåðü î÷åíü áîãàòà. Ìåñüå Ìåíàêåð, ñàìûé ãëàâíûé 
ìóçûêàëüíûé ôèëàíòðîï ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî êîíòè-
íåíòà, íå âûäàâàâøèé ñâîþ ïðåìèþ óæå íåñêîëüêî ëåò 
ïîäðÿä — òàêóþ òîñêó íà íåãî íàâîäèëà èãðà êîíêóð-
ñàíòîâ, — ïåðåäàë âåñü íàêîïèâøèéñÿ ïðåìèàëüíûé 
ôîíä åé, Êñåíèè. À ïëþñ ê òîìó îíà òåïåðü èìååò ïðà-
âî èãðàòü íà ãåíèàëüíîì èíñòðóìåíòå öâåòà âåðåñêîâî-
ãî ìåäà — àâòîðñòâà Àíòîíèî Ñòðàäèâàðè. Ñòðàä — êàê 
ñ ëîæíûì ïàíèáðàòñòâîì çîâóò ýòè óíèêàëüíûå ñòðóí-
íûå åå êîëëåãè-ìóçûêàíòû. Íà íåì èãðàë åùå âèðòóîç 
Áåðíàðä Ãðèíõàóñ! — ïîõâàñòàëàñü «Ãàçïðîìó» Êñåíèÿ, 
ïîä÷èùàÿ ñîóñ õîéñèí êîðî÷êîé ïøåíè÷íîé áóëêè.

— Îí îäèí, íàâåðíîå, ìèëëèîíîâ íà äåñÿòü ïîòÿ-
íåò, — ïîñåðüåçíåë «Ãàçïðîì» ëèöîì â ëåãêîé ùåòèíå 
(ýòî âàì óæå íå ìóçûêàëüíûå ëÿ-ëÿ, ýòî óæå ëÿ-ìîíû) 
è ñêîñèë ãëàçà íà äàëüíåå êðåñëî, â êîòîðîì ïî-öàð-
ñêè ïóòåøåñòâîâàë â ñâîåì äîðîãóùåì ôóòëÿðå 
Ñòðàä — ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ îïëà÷èâàëà åìó áèëåòû 
â áèçíåñ-êëàññå. Ñäàâàòü òàêîé öåííîñòè èíñòðóìåíò 
â áàãàæ áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Êñåíèÿ æå ëåã-
êîìûñëåííî îòìàõíóëàñü ïøåíè÷íîé áóëî÷êîé.

— Ðàçâå â ýòîì äåëî?! — È îíà âçÿëàñü ðàçãëàãîëü-
ñòâîâàòü î òàéíå ñòðàäèâàðèåâñêîé äðåâåñèíû: áîëòà-
ëè, ÷òî Àíòîíèî èñïîëüçîâàë îñòàòêè Íîåâà êîâ÷åãà, 
íî ãëóïîñòè — ïðîñòî åëü è êëåí. Åëü — ÿäðîâàÿ. ßí-
òàðíàÿ ñìîëà ïîäñóøåíà çà ïðîøåäøèå òðèñòà ëåò, íî 
îíà çäåñü, è åå õâîéíûé àðîìàò, âûñâîáîæäàÿñü âìå-
ñòå ñî çâóêîì, ëåòèò òóäà, êóäà òîëüêî è ìîãóò äîñòàòü 
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îñòðûå åëîâûå âåðõóøêè â àëüïèéñêèõ ïðåäãîðüÿõ. 
Ýòî äëÿ âåðõíåé, çâîíêîé äåêè. Êëåí — äëÿ íèæíåé, 
ïðî÷íîé. Çâóê — ñîëèäíûé, ãóñòîé, êàê êëåíîâûé 
ñèðîï, òå÷åò âíóòðè âèîëîí÷åëè, ðåçîíèðóåò îò òàé-
íûõ, íåâèäíûõ ãëàçó èçãèáîâ… À ïîâåðõó, íàä ëåãêîé 
ñìîëîé è òÿæåëîé ïàòîêîé, — ñëîé âîëøåáíîãî ëàêà 
(ðåöåïòóðà óòåðÿíà!), òàêîãî òóãîãî è óïðóãîãî, ÷òî îí, 
êàê æèâîé, çàòÿãèâàåò íà èíñòðóìåíòå ëþáóþ ðàíó — 
âñÿêóþ öàðàïèíó, âìÿòèíêó, ñêîë.

— À ÷òî âû õîòèòå äåëàòü ñ ïðåìèåé? — ïåðå-
áèë åå çàñêó÷àâøèé íà ïîýòè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ 
«Ãàçïðîì». — Âëîæèòåñü â öåííûå áóìàãè? Èëè â íå-
äâèæèìîñòü?

Êñåíèÿ çàìåðëà ñ áîêàëîì â ðóêå, ïî÷òè íåæíî 
âçãëÿíóëà íà ñîñåäà: íó, êîíå÷íî! Îíà åùå ñàìà íå 
óñïåëà ïîäóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ âíåçàïíî ñâàëèâøåéñÿ 
íà íåå áåøåíîé ñóììîé, íî âåäü, äà-äà, åé íàäî âëî-
æèòüñÿ â íåäâèæèìîñòü!

— ß êóïëþ êâàðòèðó, — ñêàçàëà îíà. — ß êóïëþ 
áîëüøóþ êâàðòèðó ñ âèäîì íà âîäó.

*  *  *
Â çàëå ïðèëåòà îíà ïîòåðÿííîé ïòè÷êîé îãëÿäû-

âàëàñü ïî ñòîðîíàì. Ñíîâà âûíóëà èç êàðìàíà ìî-
áèëüíûé: ýñýìýñêà, ïîñëàííàÿ âî âðåìÿ ïåðåñàäêè 
âî Ôðàíêôóðòå, äîøëà äî àäðåñàòà. Â ñîîáùåíèè 
îíà ïîäòâåðæäàëà: ðåéñ íå îïàçäûâàåò, æäè. Íî íè-
êòî åå íå æäàë, à íàáðàâ ïàðó ðàç Ïåòèí íîìåð, îíà 
íàòêíóëàñü íà ðàâíîäóøíûé æåíñêèé ãîëîñ: àïïàðàò 
àáîíåíòà âûêëþ÷åí. Êñåíèÿ âçäîõíóëà. Íè÷åãî, íå 
ìàëåíüêàÿ, ñàìà äîåäåò. Âÿëî ïîòîðãîâàâøèñü ñ ïðè-
ñòàâó÷èì òàêñèñòîì — â êîíöå êîíöîâ, îíà åìó íå 
òóðèñòêà! — Êñåíèÿ ñåëà â çàáðûçãàííóþ ãðÿçüþ ìà-
øèíó è îòêèíóëàñü íà ñèäåíüå. Áîæå, åé åùå ïèëèòü 
÷åðåç âåñü ãîðîä! È ñàìà íå çàìåòèëà, êàê çàñíóëà.
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À ïðîñíóëàñü îò âå÷íîãî, ïîñêîííîãî:
— Íó, òâîþ æå ìàòü!
Êñåíèÿ ðàñïàõíóëà ãëàçà. Âûãëÿíóëà â îêíî: òàêñè 

ïûòàëîñü ïðîáðàòüñÿ èç ïåðåóëêà íà íàáåðåæíóþ êà-
íàëà Ãðèáîåäîâà, íî è ïåðåóëîê, è íàáåðåæíàÿ áûëè 
ïîä çàâÿçêó çàáèòû ìàøèíàìè.

— Çà÷åì âû ïîåõàëè ÷åðåç öåíòð? — âçäîõíóëà îíà.
— Ñåé÷àñ âñå ñòîèò, — âîð÷ëèâî âîçðàçèë òàêñèñò.
Êñåíèÿ áåç ñëîâ ïîæàëà ïëå÷àìè — ìîæåò áûòü, 

îí è ïðàâ. Ñàìà îíà âñþ æèçíü ïåðåäâèãàëàñü íà ìå-
òðî. Òàì â ÷àñ ïèê áûëî òîæå òåñíîâàòî, íî ïóòü îò 
äîìà äî êîíñåðâàòîðèè çàíèìàë ÷óòü áîëüøå ïîëó-
÷àñà. À òóò, çà òå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òî îíà ñîííîé 
ñîâîé ïÿëèëàñü â îêíî, íå ïðîèçîøëî íè-÷å-ãî. Ëèøü 
ãîðåëè ñêâîçü ìåëü÷àéøóþ ìîðîñü êðàñíûå òîðìîç-
íûå îãíè, äà âèëñÿ ñåäîé äûìîê èç âûõëîïíûõ òðóá. 
Òóñêëîå ïèòåðñêîå óòðî. Ýñòåòèêà ïåðåíàñåëåííîãî 
ãîðîäà.

Îò íå÷åãî äåëàòü Êñåíèÿ ñòàëà ðàññìàòðèâàòü çäà-
íèå íàïðîòèâ: óãëîâîé äîì ÷åðåç êàíàë ñ êîôåéíåé 
íà ïåðâîì ýòàæå. À âûøå — åùå ÷åòûðå, ñ áîëüøèìè 
îêíàìè-ýðêåðàìè. Íà ïîñëåäíåì — ñ íàäïèñüþ «ÏÐÎ-
ÄÀÆÀ» è íîìåðîì òåëåôîíà — ïîëóêðóãëûé áàëêîí-
÷èê, îêàéìëåííûé èçûñêàííîé æåëåçíîé âÿçüþ ýïî-
õè ìîäåðíà. Êàê ðàç ïîäõîäÿùåãî ðàçìåðà, ÷òîáû 
âûñòàâèòü íà íåãî ñòîëèê ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè è ïèòü 
óòðîì — êîôå, à âå÷åðîì — âèíî. Èëè, ê ïðèìåðó, 
â èþíå, êîãäà íà ãîðîä îïóñòèòñÿ ïðîõëàäà ìîëî÷-
íîé áåëîé íî÷è, ñåñòü â îáíèìêó ñî ñâîèì Ñòðàäîì 
è èãðàòü äëÿ ïîëóíî÷íûõ ïüÿíèö, ïðàçäíîøàòàþ-
ùèõñÿ òóðèñòîâ è áîìæåé ñ Ñåííîé áàõîâñêóþ ñþèòó 
íîìåð îäèí. À âîò êóðàíòó èëè ïðåëþäèþ? — Êñåíèÿ 
íà ñåêóíäó çàäóìàëàñü, âûíèìàÿ èç êàðìàíà ìîáèëü-
íèê, è íàáðàëà íîìåð, óêàçàííûé íà ïëàêàòå.

— Ñëóøàþ! — ìóæñêîé ãîëîñ áûë áîäð. Íååñòåñò-
âåííî áîäð äëÿ òàêîãî ïàñìóðíîãî óòðà.
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— Çäðàâñòâóéòå, — Êñåíèÿ ïåðåõâàòèëà âíåçàïíî 
âñïîòåâøèìè ïàëüöàìè òåëåôîí. — ß çâîíþ âàì ïî 
ïîâîäó êâàðòèðû íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà.

— 180 êâàäðàòîâ, — îòðàïîðòîâàë ãîëîñ. È äîáà-
âèë, ÷óòü ñìóùåííî, ñòîèìîñòü. Êñåíèÿ ïî ïðèâû÷êå 
âçäðîãíóëà, íî, ïîéìàâ â çåðêàëå ëþáîïûòñòâóþùèé 
âçãëÿä òàêñèñòà, óâåðåííî êèâíóëà ñàìîé ñåáå: âñå 
â ïîðÿäêå, ñïàñèáî ìåñüå Ìåíàêåðó. Åé õâàòèò.

— Êîãäà ÿ ìîãó åå ïîñìîòðåòü?
— Äà õîòü ñåé÷àñ, — ðèåëòîð ñòàë âåñåë è íàïî-

ðèñò. — ß òîëüêî ÷òî ïðîâîäèë ïîêóïàòåëåé, ñîáè-
ðàëñÿ óåçæàòü, íî åñëè âû íåäàëåêî…

— ß â ïðîáêå, ñîâñåì ðÿäîì. Òîëüêî ó ìåíÿ ÷åìî-
äàí…

— Íè÷åãî, — õîõîòíóë ðèåëòîð. — ß ñïóùóñü è ïî-
ìîãó.

Êñåíèÿ áûñòðî ðàñïëàòèëàñü ñ íåäîâîëüíûì òàê-
ñèñòîì — äàìî÷êà ñàìà íå çíàåò, êóäà åäåò, — è ñòðî-
ãî ñêàçàëà ñåáå: ýòî áóäåò ïåðâàÿ èç ìíîãèõ êâàðòèð, 
êîòîðûå îíà îòñìîòðèò. Íî ïûòàëàñü îíà ãîâîðèòü 
ñ ñîáîé âíóøèòåëüíî, ïî-âçðîñëîìó: ìåòðàæ ïîäõî-
äèò, ìåñòî — èäåàëüíîå äëÿ ðàáîòû, íà âûñîòå íå òàê 
øóìíî…

Ðèåëòîð — ñîâñåì ìîëîäåíüêèé ìàëü÷èê, óçåíü-
êèé, ñ íîñîì-óòî÷êîé — óæå ïðèäåðæèâàë äâåðü 
íîãîé. Ïðîòÿíóâ ðóêó äëÿ ÷åìîäàíà, ïðîïóñòèë åå 
âïåðåä. Êñåíèÿ âîøëà, äà òàê è çàñòûëà: òóò âñå áûëî 
èíûì, ÷åì â åå ïàíåëüíîé äåâÿòèýòàæêå íà ïðîñïåêòå 
Áîëüøåâèêîâ. Ëåñòíèöà ñ ïîëîãèìè ñòóïåíÿìè âåëà 
ïðÿìî ê ëèôòó, à çàòåì, ïîâåðíóâ âëåâî, âîëíîîáðàç-
íî åãî îãèáàëà. Âçãëÿä, ñëåäóÿ çà èçãèáîì, óòûêàëñÿ 
â ðàñòèòåëüíîãî îðíàìåíòà ëåïíèíó âûñîêîãî ïîòîë-
êà. Òîò æå ðàñòèòåëüíûé óçîð, íî óæå â ìåòàëëå, óêðà-
øàë äâåðü ëèôòà. Íå áåç òðóäà âìåñòèâøèñü â íåãî 
âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì è Ñòðàäîì è íåñêîëüêî ñìóòèâ-
øèñü âíåçàïíîé áëèçîñòè, îíè ñ ëÿçãîì («Ëèôò — àí-
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òèêâàðíûé», — ïîÿñíèë, íåðâíî õîõîòíóâ, ðèåëòîð) 
âîçíåñëèñü ââåðõ, íà ÷åòâåðòûé ýòàæ.

Äâåðü êâàðòèðû áûëà äåðåâÿííîé, âûêðàøåííîé 
îáëóïèâøåéñÿ êîðè÷íåâîé êðàñêîé. Ñëåâà è ñïðàâà, 
íà âûñîòå ïëå÷, òîð÷àëè ïðîâîëî÷êàìè íàðóæó ðàçíî-
êàëèáåðíûå çâîíêè. Ðèåëòîð îòêðûë äâåðü äëèííûì 
êëþ÷îì, âîøåë, ïðîòàùèâ çà ñîáîé ÷åìîäàí. Êñåíèÿ, 
îáíèìàÿ Ñòðàä, øàãíóëà ñëåäîì. Â êâàðòèðå ïàõëî ñâå-
æåé êðàñêîé, íî ñòåíû ñòîÿëè â ãðÿçíûõ îáîðâàííûõ 
îáîÿõ, à ïîòîëêè — â òðåùèíàõ è ïîäòåêàõ.

— Íîâûå õîçÿåâà çàòåÿëè áûëî ðåìîíò, à ïîòîì 
ïåðåäóìàëè çàìîðà÷èâàòüñÿ. Æèâóò â Ìîñêâå, â Ïè-
òåðå êâàðòèðó êóïèëè òàê, ðàäè ïðèêîëà, — ïðîêîì-
ìåíòèðîâàë ðèåëòîð. À Êñåíèÿ ñìîòðåëà ââåðõ: âêðóã 
óáîãîé ëàìïî÷êè Èëüè÷à ïî ïëàôîíó øåë âñå òîò æå 
ìîòèâ: ïåðåïëåòàþùèåñÿ ìåæäó ñîáîé ëèñòüÿ è ñòåá-
ëè. Ðå÷íûå êóâøèíêè? Âîäÿíûå ëèëèè?

— Ðàíüøå âî âñåì äîìå áûëè êîììóíàëêè. Ýòó 
êâàðòèðó âûêóïèëè ïîñëåäíåé. — Êñåíèÿ øëà çà íèì 
èç êîìíàòû â êîìíàòó. Âåçäå öàðèëî çàïóñòåíèå íåó-
õîæåííîãî è íåëþáèìîãî ïîñëåäíèìè îáèòàòåëÿìè 
æèëüÿ, íî ñêâîçü íåãî, êàê ñòåáëè òåõ ñàìûõ êóâøè-
íîê ñêâîçü òîëùó âîäû, ïðîáèâàëàñü êðàñîòà íåêîãäà 
«ïðèëè÷íîé» êâàðòèðû. Â õîëëå, çàëîæåííûé êèðïè-
÷îì, öàðèë êàìèí èç áîðäîâîãî ñ ïðîæèëêàìè ìðà-
ìîðà. Íàä êàìèííîé ïîëêîé òàíöåâàëà çàêëþ÷åííàÿ 
â ìåäàëüîí àëåáàñòðîâàÿ Òåðïñèõîðà.

— Êàìèí ìîæíî ðåàíèìèðîâàòü, — ïðîêîììåíòè-
ðîâàë ðèåëòîð. — Ýòàæ ïîñëåäíèé, ïî÷èñòèòå äûìî-
õîä — è âïåðåä. Â áëîêàäó, ãîâîðÿò, åãî èñïîëüçîâàëè.

— Êòî ãîâîðèò? — ðàññåÿííî ñïðîñèëà Êñåíèÿ, 
âûãëÿäûâàÿ èç òîãî ñàìîãî îãðîìíîãî îêíà, ÷òî ïðè-
âëåêëî åå âíèìàíèå ñ óëèöû, — îòñþäà çàâàëåííûé 
ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì è íåáðåæíî ñêðó÷åííûìè, 
çàëÿïàííûìè êðàñêîé ëèñòàìè ïîëèýòèëåíà áàëêîí-
÷èê âûãëÿäåë íå òàê ïðåçåíòàáåëüíî.
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— Òàê æèëüöû áûâøèå! Ïüÿíèöû âñå êàê îäèí, íî 
óåçæàòü îòêàçûâàëèñü. Âèä èì, âèäèòå ëè, íðàâèë-
ñÿ, — ïàðåíü õìûêíóë, ðàçîì îòêàçàâ âñåì ïüÿíèöàì 
â ÷óâñòâå ïðåêðàñíîãî.

Êñåíèÿ ïîäíÿëà âçãëÿä îò ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà 
ê êóïîëàì Èñààêèåâñêîãî è Êàçàíñêîãî ñîáîðîâ. 
Ïåðâûé — ïðÿìî ïî êóðñó, áëàãîðîäíîãî ïîòóñê-
íåâøåãî çîëîòà, îêðóæåííûé òåìíûì, îáëåòåâøèì 
ê çèìå Àëåêñàíäðîâñêèì ñàäîì. Âòîðîé — ñïðàâà, 
â ïîçåëåíåâøåé ìåäè. Íèæå ìîðåì âçäûìàëèñü ðæà-
âûå æåëåçíûå ñêàòû êðûø… Îíà ñìîæåò âèäåòü ýòî 
êàæäûé âå÷åð, åñëè êóïèò êâàðòèðó, ïîäóìàëîñü åé, 
èñêàòü ñâîè ãîðîäñêèå îðèåíòèðû, âûõîäèòü íà ìè-
íóòêó, ÷òîáû ïðîâåðèòü íà ñåáå òåìïåðàòóðó è âëàæ-
íîñòü â ýòîì ïðîêëÿòîì çÿáêîì êëèìàòå, ãäå íèêîã-
äà íå çíàåøü, êàê îäåòüñÿ. È — äà, òóò ìíîãî ðàáîòû, 
íî ðàçâå íå îá ýòîì îíà ìå÷òàëà ïîñëåäíèå ïÿòíàä-
öàòü ëåò — î ñâîåì æèëüå, ãäå âñå áóäåò ñäåëàíî òàê, 
êàê õî÷åò îíà, à íå ìàòü è áàáóøêà?

— Ïàðó ñòåí ìîæíî ñíåñòè, ñäåëàòü êîìíàòû ïîïðî-
ñòîðíåå, — áóäòî ïîäñëóøàâ åå ìûñëè, ðàçëèâàëñÿ ñî-
ëîâüåì ðèåëòîð. — Ïàðêåò ìàëî ãäå ñîõðàíèëñÿ, íî òàì, 
ãäå åñòü, îí äóáîâûé. Çäåñü äâåðü íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó…

Êñåíèÿ ïîâåðíóëàñü ê íåìó, è îí ðåçêî çàìîë÷àë, 
óâèäåâ âûðàæåíèå åå ëèöà.

— ß åå áåðó.
Òàê è ñêàçàëà, áóäòî âñþ æèçíü ïîêóïàëà êâàðòèðû, 

êàê êàðòîøêó.

КОНЕЦ

Îíà äóìàëà, ÷òî óæå íè÷åãî íå áîèòñÿ. Ñëîæíî áî-
ÿòüñÿ òîìó, êòî âñå ïîòåðÿë. È âñåõ. Êðîìå òîãî, êîãäà 
æèçíü êàòèòñÿ ê ëîãè÷åñêîìó çàâåðøåíèþ, âñå ÷àùå 
íà÷èíàåøü ìîëèòü ñóäüáó î ñìåðòè, åñëè íå ëåãêîé, 
òî ñðàâíèòåëüíî áûñòðîé.


