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Памяти моего сына Женечки 

посвящается

Если видишь того, кто не знает и не знает, 

     что   он   не   знает,  —  это   глупец.   Беги   от   него.

Если видишь того, кто не знает и знает, 

       что   он   не   знает,  —  это   путник.   Научи   его.

Если видишь того, кто знает и не знает, 

        что   он   знает,  —  это   спящий.   Разбуди   его.

Если видишь того, кто знает и знает, 

         что он знает, — это  мудрец.  Учись  у  него.
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Пролог

Реку, пока еще спокойно несущую свои воды к океану, уже 

сжимали в стальных объятиях сизые грозовые тучи. Набережная 

постепенно пустела, но люди еще сновали туда-сюда, пропадали 

в темных лабиринтах городского муравейника, оставляя за собой 

едва различимые следы. Не столько отпечатки ступней, сколько 

отголоски душевных движений: темные мысли, раздражение, 

недовольство — следы собственной тьмы, отравляющей тот 

самый мир, который питает каждого и дает силы.

Человек наделен разумом и душой, где плещут хрусталь-

ные родники, распускаются сказочные цветы и поют волшебные 

птицы. То есть могли бы плескаться, цвести и петь. Но нет. Че-

ловек забивает этот чистый источник тоннами мусора: пустыми 

обидами, гневом, бессмысленным страхом… даже перечислять 

отвратительно, словно само перечисление добавляет в поток 

жизни еще один ручеек яда.

Ведь и для Вселенной важен каждый человек. Потеря любого 

отдается болью. Как болит у человека ампутированная нога. Ноги 

нет, а боль, хоть и называют ее фантомной, абсолютно реальна. 

И столь же реально болит у Вселенной каждая мертвая душа. 

Мертвая? Или только впавшая в летаргию?
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 ЧАСТЬ 1

Глава 1

Выстрел.

Выстрел? Звук странный: резкий, но глухой и мягкий, как 

будто тяжелый камень плюхнулся в грязь. Почему я думаю, что 

это выстрел?

Ничего не вижу. Перед глазами тьма. Точно застилающий все 

полог. Этот полог словно колеблется, мне кажется, что я вижу 

проступающие из тьмы смутные фигуры. Неясные серые тени. 

Люди? Пытаюсь напрячься, чтобы рассмотреть их, но силуэты 

все так же туманны.

Гул. В ушах (есть ли у меня уши? Впрочем, чем-то же я слы-

шу) стоит непрерывный грохочущий гул.

Это от выстрела? Кто-то стрелял рядом со мной? Или — в 

меня?

Происходит что-то непонятное. Я слышу звук выстрела (если 

это был выстрел) снова и снова. И в то же время точно знаю: 

стреляли только один раз.

Продолжаю говорить «я», но кто я? Где нахожусь? Что 

вокруг?

Я — человек. Это я чувствую, знаю, понимаю. И ничего 

больше.
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Кажется, еще мгновение назад мое сознание было ясным, я 

знал, кто я, осознавал себя и окружающее. Это было на самом 

деле или это кажется? Сейчас вокруг меня туманная мглистая 

тьма, наполненная грохочущим гулом.

Нет, не вокруг. Все это только в моей голове, это не реаль-

ность, это воображение.

Мне страшно.

Я потерял чувство времени. Время застыло. Мне кажется, что 

я нахожусь в бесконечно длящемся мгновении выстрела. Пуля 

еще не достигла цели. Хотя я не вижу ни пули, ни цели. Вообще 

ничего, кроме звенящей темноты.

Пытаясь понять, где я, напрягаю слух. Ничего. Звенящая 

тишина, как будто весь мир умер. Только в моей голове стоит все 

тот же гул. Разве так может быть? Я схожу с ума. Разве можно 

одновременно слышать тишину вокруг и грохот внутри своей 

головы? Нельзя. Но я — слышу.

Гул нарастает, делается громче, громче, еще громче. Гро-

хочущим гулом наполнена уже вся голова, кажется, она сейчас 

взорвется. Громко! Слишком громко! Помогите!

Мгновенная, огненная, разрывающая грудь боль — и тиши-

на. Тягучая, мягкая, абсолютная. Блаженная сладостная нега. 

А-а-а!

Удар! Или вспышка? Не вижу. Не слышу. Чувствую огненное 

острие, пробившее меня (сердце? живот? солнечное сплете-

ние?) насквозь. Рассыпаюсь на куски. Тело скручивает судоро-

гой, словно от сильнейшего электрического разряда. Судорога 
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повторяет биение пульса, пульсирует каждый миллиметр, каждая 

клеточка тела.

Передо мной вдруг появляется человеческая фигура. Лица не 

видно, но откуда-то я точно знаю: это — я сам. Стою и смотрю на 

себя. Боль по-прежнему заполняет тело — мое или то, на которое 

я смотрю? Она не усиливается, не нарастает, но и не прекращает-

ся, даже не ослабевает. Я слился с этой болью, мы с ней — одно 

целое, мы пульсируем вместе, в такт бешеному ритму сердца, ко-

торое, кажется, сейчас выпрыгнет из заполненной болью груди. 

Мысленно пытаюсь сосчитать пульс, но сбиваюсь — слишком 

быстро, слишком часто. Еще сильнее. Еще быстрее…

Вспышка!

Я ее не вижу: этот огонь вспыхивает внутри меня. Вспыхивает 

лишь на миг и тут же гаснет. И с ним гаснет вся боль, резко, 

мгновенно, точно повинуясь щелчку неведомого выключателя. 

И сразу кажется, что никакой боли никогда и не было. Внутри — 

пустота, словно из тела вынули все, кроме сердца. Я — призрак. 

Призрак с бьющимся сердцем. Биение все медленнее: тук-тук-

тук, тук-тук, тук…

…Открываю глаза. Да, у меня вновь есть глаза, их можно от-

крыть, они видят. Вокруг небо. Ничего, кроме неба. Нежная голу-

бизна, оживляемая еще более нежным пухом облаков — совсем 

рядом, на расстоянии выдоха. Дальше — другие облака, и еще 

дальше. Они непрерывно меняются, их движения неуловимы, но 

явственны. Их бесконечно много в столь же бесконечной лазури. 

Она везде, земля осталась где-то внизу, в тысячах километров. 
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Мое тело легче воздушного шара, легче облаков, я стремлюсь 

выше, выше, выше. Куда? Когда это закончится? И существует 

ли это «куда» и «когда»?

Кажется, ко мне начинает возвращаться сознание. Я чув-

ствую себя летящим в этом бесконечном небе, но я не сливаюсь 

с ним, я не облако. У облаков нет сердца, а у меня есть — я опять 

чувствую его торопливое неровное биение. Возвращается страх. 

Значит, я — человек? Только человек может бояться беспри-

чинно, не видя угрозы. Человек. Мужчина? Женщина? Старик? 

Ребенок? Кто я? Где моя жизнь? Ничего не помню — только звук 

выстрела. И вокруг — белые… уже не облака — стены. Кори-

дор. Не понимаю: был ли полет, было ли небо, облака, легкость, 

стремление ввысь — или все лишь пригрезилось?

Что со мной? Сон? Сеанс у гипнотизера?

Существую ли я вообще? Существует ли реальность?

Если зажмуриться и резко открыть глаза… Зажмуриваюсь. 

Сердце выстукивает: спа-си, спа-си, спа-си… Спаси меня!

Внезапно все резко меняется. Это уже не сон, не греза, опре-

деленно нет. Я стою перед входом в длинный тоннель. Стою на 

собственных ногах. У меня снова есть тело, ко мне вернулись 

обычные человеческие чувства: я вижу, слышу, обоняю, осязаю. 

Существую. Как будто проснулся. Вернулся из грез в реальность. 

Реальность незнакомая, я никогда в жизни такого не видел, но, 

кажется, понимаю, где я. Пока только чувствами, не словами.

Белостенный коридор уходит вдаль, он кажется бесконеч-

ным, но мне нужно идти именно туда, в глубину бесконечного 
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белого тоннеля, это единственный путь. Я точно это знаю, это 

аксиома, абсолют, в котором невозможно сомневаться.

Шаг. Еще шаг. Еще десять. Или сто? Или тысяча? Сбиваюсь 

со счета. Пытаюсь превратить чувства в слова. Ведь я знаю, 

знаю, где нахожусь. Я должен вспомнить! Бесконечный кори-

дор ведет… на Страшный суд? В ад? Я шагаю все быстрее и 

быстрее, почти бегу. Это страшно, что-то внутри меня не хочет 

идти вперед, не пускает, но тело двигается как будто само, как 

будто подчиненное какому-то высшему порядку.

Темно. Темно вокруг, или это потемнело в глазах? Ноздри 

заполняет резкий запах сырости, затхлости, гнили, точно в за-

брошенном подвале. Или это все тот же тоннель? В голове бьется 

та же мысль: спаси меня, спаси меня, спаси меня. К кому я об-

ращаюсь? К самому себе? Или?

Впереди — какие-то ритмичные светлые отблески. Еще не-

сколько мгновений, несколько шагов — и отблески превращают-

ся в фотографии, бесконечные ряды человеческих лиц. Кажется, 

именно они заполняют это затхлое сырое подземелье слабым 

призрачным светом, других источников здесь нет. Светятся — 

или кажется, что светятся, — лица на фотографиях. Я шагаю 

и шагаю, стараясь не глядеть на эти бледные пятна с пустыми, 

как у призраков, глазами. Быть может, я боюсь кого-то узнать в 

этой бесконечной череде? Увидеть тень прошлого? Или боюсь 

увидеть, что я сам — такая же тень, такое же бледное пятно? Или 

боюсь, что вся бесконечная череда состоит из моих собственных 

лиц? Нет! Не хочу!
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Меня — то, что я считаю своим телом, — подхватывает нежный, 

невыразимо приятный ветер. Подчиняясь взмахам его крыльев, ис-

чезает бесконечная череда фотографий, пропадает запах сырости 

и гнили. Дальше, дальше, дальше от затхлого подземелья! Это 

необыкновенный ветер! Несущий меня вихрь состоит не из возду-

ха — из множества звуков. Обрывки сказочно прекрасных мелодий, 

крики ужаса, стоны любви… Я должен связать эти обрывки воеди-

но — это единственное, что действительно необходимо сделать, 

я обязан с этим справиться… Но как? Я не могу шевельнуться, я 

не чувствую ни рук, ни ног, ни даже биения сердца! Но я должен, 

должен собрать разрозненное и соединить расколотое!

*  *  *

— Хм. Сегодня вообще-то суббота. Выходной день, знаешь 

ли. А тут ты. — Голос звучал одновременно и весело, и слегка 

укоризненно.

— Если вы по выходным не работаете, — огрызнулся я, — 

могли бы оставить меня там еще дня на два.

Ответил я так, наверное, от растерянности. Вряд ли стоило 

разговаривать так с… с кем, кстати? С некоей Высшей Силой, 

да? Никаких других вариантов в голову не приходило. Нас всех 

готовят именно к этому. Ты умираешь, и там (где, кстати, «там»?) 

тебя ждет некий Он. Пастырь, для которого важна каждая овечка, 

даже заблудшая. Всезнающий и всемогущий. Как же! Ждут! Вы-

ходной у них, видите ли! Так попросту, спасибо хоть не обеден-
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ный перерыв. Вот и я по-простецки огрызнулся. Принял предло-

женный тон. Всегда легче следовать предложенному сценарию, 

чем заводить собственную мелодию.

Голос, однако, вопреки ожиданиям на мою явную грубость 

не отреагировал:

— И что бы тебе дали еще два дня? — В реплике не слыша-

лось ни малейшего намека на досаду, гнев или хотя бы раздра-

жение. Даже особого интереса — и то не было. Так безразлично 

спрашивают: «Вам еще чаю?»

— Я мог бы многое изменить. — У меня не было ни единого 

воспоминания и потому ни малейшего представления о том, что, 

собственно, можно и нужно было изменить, но я решил и дальше 

гнуть свою линию, что ж теперь оправдываться, отказываться. — 

Может, мы бы тогда с вами вообще не встретились.

— Ну… — Если у этого Голоса есть лицо или если бы у Него 

было лицо, я мог бы поклясться, что он улыбается, ведь выра-

жение лица отражается на интонации не хуже, чем в зеркале. — 

В конце концов мы все равно бы встретились. Ты же не станешь 

спорить с неизбежностью?

— Угу, — буркнул я, подумав, что этот самый Голос просто 

издевается. — Но как-то приятнее позже, чем раньше.

По правде говоря, я чувствовал себя полным идиотом. К самой 

встрече с Ним я уже худо-бедно был готов: чего еще можно было 

ждать после всех этих полетов, белых коридоров и прочих мистиче-

ских видений? Но вот происходила эта встреча как-то совершенно 

неправильно. В книгах и фильмах подобная ситуация всегда пре-
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подносилась как нечто уникальное. Обе стороны произносили воз-

вышенные, исполненные колоссального духовного смысла фразы. 

Разговор на грани пафоса, никак иначе. А я? Стою посреди белой 

комнаты — не то призывник на медкомиссии, не то пациент в при-

емной психиатра — и ничего умнее «угу» выдавить из себя не в 

состоянии. То ли я непроходимо глуп и невежествен, то ли кино и 

литература — сплошь фантазии, высосанные из пальца на потребу 

извечно человеческому «хлеба и зрелищ».

Странно, однако мысль о том, что я могу находиться на на-

стоящем приеме у настоящего психиатра (никаких умираний, 

просто слегка свихнулся и голова моя полна глюками), эту мысль 

я всерьез не воспринимал. Нет. Я мог сколько угодно размыш-

лять, рисовать себе логически обоснованные картинки, но все 

это не имело никакого значения. Я просто знал, что происходя-

щее — реальность. Так же, как человек, которому приснилось, 

что у него вырос хвост, даже во сне удивляется, потому что даже 

во сне знает: хвоста у него нет.

Вот и я — знал, что все на самом деле. И зачем я сдуру 

огрызаться начал? Как последний идиот. Нет бы что-то умное 

придумать.

— Да не переживай ты, — миролюбиво посоветовал Голос, 

словно отвечая на мой сумбурный внутренний монолог. Впрочем, 

почему «словно»? Скорее всего, он действительно в курсе моих, 

как бы это помягче, борений. — Ты вовсе не идиот. Более того, 

твоя растерянность очень обыкновенна. Тут все такие. И даже 

еще более того. Скажу тебе, большинство еще хуже. Ты-то как 
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раз производишь впечатление вполне разумного существа: го-

воришь связно, рассуждаешь, даже понимаешь что-то. Крохи, 

конечно, но как минимум ты можешь больше, чем основная 

масса тех, кто попадал ко мне «на прием».

Последние слова Голос произнес нарочито четко, так что я 

слегка устыдился. Все же не стоило называть это место — чем бы 

оно ни было — приемной психиатра. Как минимум невежливо. 

Не говоря уж о том, что, скорее всего, опасно.

— Извините, — невнятно пробурчал я, мечтая провалиться 

сквозь зем… да уж! просто провалиться на месте.

— Вот этого не советовал бы. Там, внизу, тебя точно не ждет 

ничего хорошего, — сообщил Голос все с той же безразличной 

интонацией, с какой сообщают, что осенью часто идет дождь.

«Да, — сделал я очевидный вывод, — мои мысли для Него 

столь же ясны, как и мои слова». Но все же не удержался от 

вопроса:

— А здесь — ждет?

— Если бы ты дал мне договорить, а не отвлекал непрерывно 

своими мыслями…

И опять ни гнева, ни раздражения, одно бесконечно равно-

душное спокойствие. Но мне почему-то опять стало стыдно. Даже 

странно. Конечно, в меня сызмальства вдалбливали, что переби-

вать собеседника нехорошо, но мало ли что бывает «нехорошо». 

Лучше сделать и жалеть, чем жалеть, что не сделал, так вроде 

бы? Сколько-нибудь всерьез стыдиться я перестал, кажется, еще 

в детском саду.


