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ИЗ АРХИВА ШАТОБРИАНА

ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

Я купил рукопись Лас-Каза в сентябре 1842 

года в Женеве. Основной текст рукописи напи-

сан, видимо, в 1815 году. Но много позднее авто-

ром были сделаны многочисленные вставки в 

этот текст — другими чернилами. Думаю, их сле-

дует набирать курсивом.

P. S. Вчера я читал рукопись маленькому 

Гийому. Ему четырнадцать лет, он родился после 

смерти Бонапарта, и все великие имена, столь не-

давно будоражившие воображение века, ему уже 

неизвестны. Банальное, но, увы, вечное — Sic 

transit gloria mundi! А что будет еще через деся-

ток лет?..

Поэтому высылаю с нарочным самые краткие 

(ибо ненавижу, когда прерывают чтение) приме-

чания.

РУКОПИСЬ

Долго смотрел я на свою, увы, дрожащую руку: 

переплетение морщин — таинственная карта…

Однако к делу. С острова Святой Елены вер-

нулся мой сын… Нехороша фраза. Нет в ней си-
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лы, как любил говорить император. Он умел че-

канить строку. Его обращения к армии… «крас-

норечие победы»…

Король* послал целую делегацию выполнить 

последнюю волю императора — привезти его те-

ло в Париж. Я не поехал: мне восемьдесят лет, и 

я вижу все хуже и хуже. Книги, труд с пером уби-

ли мое зрение…

А на остров за гробом отправилась знакомая 

(но — увы! — прополотая временем) компа-

ния — те, кто разделял вместе со мной изгна-

ние императора.

Поехали: 

Мой сын.

Гофмейстер двора императора граф Бертран. 

(Теперь ему под семьдесят. Его белокурая жена 

Фанни умерла, он поехал с сыном.)

Камердинер императора Луи Маршан. (Я пом-

ню его юношей, а нынче он — почтенный буржуа.)

Слуги императора Сен-Дени и Новерра — по-

вар и конюх.

Генерал Гурго. Этот несносный человек со-

хранил свой отвратительный характер и в дол-

гом плавании сумел перессориться со всеми.

Не поехали: 

Я.

Граф Монтолон. Говорят, что за какие-то 

девять лет он промотал полтора миллиона 

*  Луи Филипп.
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франков. Буквально за несколько месяцев до по-

ездки он поступил на службу к племяннику им-

ператора*. Монтолон умудрился возглавить экс-

педицию, которая должна была свергнуть коро-

ля и возвести на трон Луи Наполеона. Эти идио-

ты решили повторить подвиг покойного импера-

тора. Но великий побег с острова Эльба превра-

тился в жалкую комедию. В их заговоре, конечно 

же, участвовали агенты короля, и когда проста-

ки высадились в Булони, их уже ждали. Графа 

Монтолона осудили на двадцать лет.

Врачи, лечившие императора, О’Мира и 

Антомарки. Оба этих лекаря весьма поспешно 

последовали на тот свет за знаменитым паци-

ентом. Мне хочется написать — слишком по-

спешно…

На острове императора похоронили, как он 

того желал — подле родника с чистой водой, те-

кущего мимо двух ив, на небольшой полянке, за-

росшей цветами. Место называлось «Долина ге-

рани».

Хорошо помню, как он впервые увидел это ме-

сто с вершины оврага. И, усмехнувшись, сказал 

мне: «Здесь меня следует похоронить». Это слу-

чилось месяца через три после нашего приезда. 

Он тогда был отменно здоров, в расцвете сил — 

* Луи Наполеон, ставший после смерти Римского короля 

(сын Наполеона) наследником династии Бонапартов.
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ведь ему не было и пятидесяти… Так что я толь-

ко улыбнулся.

Но там его и похоронили. Там он и лежал 

почти двадцать лет и ждал, пока за ним прие-

дут из Парижа. Ждал под безымянной плитой, 

которую охраняли английские солдаты.

Я не видел ни похорон, ни могилы. Император 

умер после того, как меня увезли с острова.

Сын рассказывал мне: когда подняли безы-

мянную плиту, под нею оказались еще несколько 

тяжелых плит (две были отлиты из металла). 

Император покоился в четырех гробах, заклю-

ченных друг в друга. Так англичане стерегли его 

после смерти…

Наконец открыли последний гроб. В истлев-

шей одежде, покрытый истлевшим синим пла-

щом с серебряным шитьем (в нем он был при 

Маренго), император лежал совершенно… живой. 

Он был таинственно не тронут тлением!

И Бертран воскликнул:

— Как он помолодел… юноша!

— Просто мы стали стариками, — ответил 

Маршан, — а император все такой же.

— Нет, — шептал Бертран, — он отчего-то не 

подвергся тлению. А ведь его не бальзамировали…

— Он всегда побеждал, — сказал Маршан. — 

Победил и тление. Фраза слишком патетичная 

для бывшего камердинера. Я услышал в ней голос 

императора.
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После чего Маршан вынул бумагу и прочел не-

сложные и странные строки:

— Император завещал передать вам: он всег-

да знал, что вернется в свой город, и Париж еще 

услышит знакомое: «Да здравствует импера-

тор!»

Мой сын сказал, что все это было написано… 

рукой самого императора! И тогда вся компания 

прокричала над открытым гробом:

— Да здравствует император!

Теперь я уверен: Маршан всё знал. И импера-

тор знал, что не подвергнется тлению…

Я пошел встречать его гроб, когда он прибыл 

во Францию, хотя сын отговаривал — декабрь, 

ледяной ветер… Я стоял в толпе. И в меркнущем 

свете (мои глаза!) неясно видел, как гроб, покры-

тый черным покрывалом, плыл в воздухе, качал-

ся на фоне парусов.

Император вернулся.

Я сильно простудился. Встану ли?..

Открываю записную книжку и в который 

раз перечитываю старые записи.

Его тайна…

25 ноября 1816 года я в последний раз видел 

императора.

В ту ночь, вопреки обыкновению, он отпустил 

меня рано. Я тотчас уснул, но посреди ночи про-
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снулся от ужасающего грохота. Выбили дверь. 

Ворвались. Зажгли свечи… Солдаты побросали 

мои вещи в сундуки.

Как я боялся вмешательства императора! У 

его постели всегда стояло заряженное ружье… Но 

из спальни не донеслось ни звука. Неужели он не 

проснулся? Какое счастье!

Меня вывели в ночь. И в окне я увидел… лицо 

императора! Освещенный свечой — ее держал 

Маршан — император совершенно спокойно смо-

трел, как меня уводили…

Только теперь я понимаю: он этого хотел. 

Ведь вместе со мной на волю уходило все, что он 

рассказал мне…

Через час я сидел в маленькой камере. Утром 

пришел губернатор. Говорят, доктор О’Мира рас-

сказал ему о слабом здоровье моего сына — про-

сил не высылать меня. Губернатор ответил: «Что 

значит для большой политики смерть одного ре-

бенка!»

Губернатор проследовал в камеру. Потрясая 

моим (перехваченным) письмом, он кричал, что 

предупреждал меня не писать клевету на него и 

английскую корону, прославляя преступника — 

«генерала Бонапарта» (так он называл императо-

ра). Я тотчас предупредил, что хотя сейчас, к его 

счастью, я безоружен, но — клянусь честью Лас-

Казов! — впоследствии отыщу его хоть на дне 
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морском. И он мне ответит — мы будем драться!.. 

Жалкий трус пытался расхохотаться, но по лицу 

было видно — испуган.

Потом меня посадили на корабль, идущий до 

мыса Доброй Надежды. Я заболел тропической 

лихорадкой, несколько месяцев провалялся в го-

спитале. Но Господь помог мне. Вопреки приказу 

губернатора, меня с сыном отправили в Лондон. 

Мои бумаги были опечатаны и лежали в каюте 

капитана. В Лондоне их отобрали. Но кое-что я 

сумел спрятать…

Через много лет я вернул все свои бумаги. И 

написал, книгу, которая стала знаменитой. Я 

составил ее из записей, которые продиктовал 

мне император. Величайшие умы нашего време-

ни признают, что во многом благодаря этой кни-

ге он вновь стал кумиром просвещенной Европы.

И вот вчера вернулся на родину и его прах. 

Но только теперь, вспоминая все, перечитывая 

заново свои бумаги, я догадался… Я не понимал 

главного! Все мы — я, его свита, охранники, гу-

бернатор и даже сам остров, на который его со-

слали, — были лишь жалкими марионетками в 

игре императора. Точнее — в его последнем сра-

жении, которое он выиграл при нашей общей по-

мощи.

Да, я часто перечитываю его слова… И все, 

что произошло, представляется мне совсем в 

ином свете.
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И его смерть — тоже.

О себе. Я — Эмманюэль Огюст Дьедонне 

Мариус Жозеф маркиз де Лас-Каз. Еще в XI веке 

мой предок прославился в сражениях с маврами. 

Я появился на Божий свет в родовом замке Лас-

Казов в департаменте Верхняя Гаронна.

Судьба будто направляла нас друг к другу. Я 

учился в том же Парижском военном училище, 

которое четырьмя годами позже окончил импе-

ратор. Я был морским офицером, когда познако-

мился на Мартинике с Жозефиной де Богарне 

(тогда ее звали Мари Жозе-Роз Таше де ля 

Пажери). Креолка… она — само желание, малень-

кая богиня… Потом судьба разбросала нас.

После революции я эмигрировал, был в армии 

принца Конде, сражавшейся против Республики. 

И только при императоре получил возможность 

вернуться во Францию. Тогда я и узнал обо всех 

событиях бурной жизни моей хорошей знакомой. 

Оказалось, она переехала в Париж, где вышла за-

муж за виконта де Богарне, впоследствии гене-

рала революции (и, конечно же, гильотинирован-

ного той же революцией). Креолку спасло только 

падение Робеспьера. Ну а далее, как известно, 

она стала женой генерала Бонапарта и, нако-

нец, императрицей французов.

Благодаря Жозефине (во-вторых) и собствен-

ным достоинствам (надеюсь, во-первых), я сде-

лал карьеру в империи: получил графский титул, 
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пост камергера и успешно исполнил ряд секрет-

ных дипломатических поручений. Но главное — 

стал автором «Исторического и географического 

Атласа», весьма популярного в Европе.

В окружении императора я появился после 

его возвращения с Эльбы, во время великих Ста 

дней, «когда орел вновь распростер крылья над 

Францией» (его фраза). Но только после Ватерлоо, 

в дни отречения, я оказался рядом с императо-

ром. И вместе с ним отправился на Святую 

Елену.

Я пробыл там почти год, и все это время не-

прерывно вел записи под диктовку императора. 

Порой мы работали по шестнадцать часов в 

сутки… пока не наступил тот самый день — 25 

ноября 1816 года.

Лицо императора, освещенное свечой в окне… 

оно исчезает в ночи… Скоро, скоро оно исчезнет 

вместе со мной…

ОБЫЧНЫЙ ВЕЧЕР

Первый раз догадка о его тайне мелькнула 

уже на острове. В тот вечер мы ужинали как 

всегда в восемь. И вначале все шло как заведено. 

Это был самый обычный вечер. Я описал его тог-

да же в своих записях.

Перед ужином он позвал меня в кабинет — 

маленькую комнатушку. В доме их два десятка, 
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в них живет полсотни человек. Слуги ютятся и в 

чердачных помещениях.

На месте дома когда-то был скотный двор. 

Целых полстолетия здесь мирно обитали домаш-

ние животные. И только недавно его превратили 

в жилище, настелив доски поверх свиных экс-

крементов. Сегодня утром прошел дождь и из-под 

досок особенно несет навозом. Это напоминает о 

прошлом дома… В другие дни запах менее силен, 

но постоянен.

На нашей проклятой скале всегда сыро — мы 

живем среди вечных туч. Когда внизу над доли-

нами сияет солнце, здесь идут дожди. Книги и 

мои записи постоянно покрываются плесенью.

Но он, император-солдат, живший в палатке 

на бивуаках, не снимавший во время маршей по 

нескольку дней сапог, будто не замечает ничто-

жества своего нынешнего жилища… Нет, не так: 

замечает, но не страдает.

Страдаем мы.

Император занимает две комнатушки по две-

надцать метров с низенькими потолками. Здесь 

его кабинет и спальня.

В кабинете на жалких обоях — портреты 

Марии Луизы, Жозефины и сына в столь нелепых 

здесь великолепных рамах из Тюильри. И огром-

ный стол, занимающий почти всю комнату.

— Садитесь, — сказал мне милостиво импе-

ратор. — Сегодня после ужина я хочу прочесть в 

салоне вольтеровскую «Заиру».
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Обычно после ужина он развлекает нас чте-

нием своих любимых произведений. Но (тоже 

как обычно) пьеса куда-то запропастилась. Вещи 

как-то умудряются теряться в этой крохотной 

комнатушке!

Император беспомощно ищет пьесу на столе, 

на стульях, даже на полу, подслеповато роется в 

бесконечных бумагах. Приподнимает карты соб-

ственных походов и походов Цезаря. Ворошит ки-

пу страниц, записанных мною под его диктовку…

И тут я впервые замечаю: буквально в послед-

ние дни император начал стремительно (и зага-

дочно) дряхлеть…

Пьеса нашлась на столе.

На том же столе вскроют его мертвое тело.

Она торчала из-под треуголки, которую импе-

ратор всегда почему-то кладет на стол поверх 

карт. И когда он, торжествуя, приподнял свою 

знаменитую, оставшуюся на тысячах картин 

треуголку, из-под нее выскочила огромная кры-

са. В доме множество крыс и они особенно полю-

били треуголку императора.

Крыса плюхнулась на пол, и я с отвращением 

смотрел, как эта жирная тварь неторопливо упол-

зала в дыру между досками. Император рассме-

ялся. Крысы его не смущают — они напоминают 

о походах, о времени славы…
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Часы пробили восемь. Киприани (слуга, он 

же — уши императора) в черных панталонах и 

темно-зеленом мундире с золотым шитьем тор-

жественно застыл у двери с бронзовым канделя-

бром в руке.

С последним ударом часов он объявляет:

— Ужин Его Величества подан!

Император предлагает руку даме. Как обыч-

но, это Альбина Монтолон, жена графа Монтолона. 

Другая дама — Фанни Бертран, жена гофмейсте-

ра — не пришла, лежит дома с мигренью. Так 

она объявила. На самом деле она попросту не лю-

бит наши «сборища».

Император и Альбина первыми входят в еще 

одну комнатушку, именуемую «столовой Его 

Величества». За ними следуем мы, три графа: 

Монтолон, Бертран и я, Лас-Каз. И чуть сзади — 

один барон, генерал Гурго.

Генерал, как обычно, зол и старается затеять 

ссору. Я слышу, как он шепчет Монтолону: «Если 

ваша жена — шлюха и спит с императором, это 

еще не повод садиться на почетное место». 

(Почетные места — стулья рядом с императором.) 

Мне Гурго уже успел поведать, что не может ви-

деть, как жадно я ем, «это неестественно при та-

ком тщедушном теле». Садясь, он поспешил ска-

зать неприятное и гофмейстеру: «Все же лучше 

иметь жену-шлюху, как у Монтолона, чем худую 

белобрысую селедку с вечной мигренью». И уже 

за едой он сообщает нам троим свистящим шепо-
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том, что мы можем его «вызвать», если сочтем 

нужным.

Мы давно привыкли к генералу. И гофмей-

стер остается невозмутим, и Монтолон делает 

вид, что не расслышал. Только я не выдерживаю 

и шепчу в ответ что-то злое.

Император ужинает в мундире гвардейских 

егерей.

В нем его и похоронят.

Все мы сидим перед тарелками севрского фар-

фора, украшенными сценами его победоносных 

сражений. И с тоской глядим на пьесу, которую 

император торжественно положил рядом с собой. 

Понимаем, что чтения (император читает ужасаю-

ще, усыпительно-монотонно) не избежать.

Покончив с едой, переходим в «салон» — еще 

одну столь же восхитительную комнатушку, пах-

нущую навозом. И, как обычно, Альбина 

Монтолон поет любимые арии императора.

Потом играем в карты. Император рассеянно 

глядит куда-то поверх голов и равнодушно прои-

грывает несколько золотых наполеондоров.

Потом, опять же как обычно, он заговорил о 

литературе. Заговорил со мной — остальным эта 

тема скучна.

На сей раз император хвалит Шатобриана. И се-

бя — за то, что не отправил Шатобриана в тюрьму.


