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Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. 

Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель сни-

мать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала 

Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто на-

рочно приготовлено для детишек на пляже.

Как хорошо! Будто окунаешься! Так бывало 

всегда, когда под слабенький писк петель, кото-

рый у нее и сейчас в ушах, она растворяла в Норто-

не стеклянные двери террасы и окуналась в воздух. 

Свежий, тихий, не то что сейчас, конечно, ранний, 

утренний воздух; как шлепок волны; шепоток вол-

ны; чистый, знобящий и (для восемнадцатилетней 

девчонки) полный сюрпризов; и она ждала у рас-

творенной двери: что-то вот-вот случится; она смо-

трела на цветы, деревья, дым оплетал их, вокруг 

петляли грачи; а она стояла, смотрела, пока Питер 

Уолш не сказал: «Мечтаете среди овощей?» Так, ка-

жется? «Мне люди нравятся больше капусты». Так, 

кажется? Он сказал это, вероятно, после завтрака, 

когда она вышла на террасу. Питер Уолш. На днях 

он вернется из Индии, в июне, в июле, она забы-

ла, когда именно, у него такие скучные письма; это 

слова его запоминаются; и глаза; перочинный но-

жик, улыбка, брюзжанье и, когда столько вещей 
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безвозвратно ушло — до чего же странно! — кое-

какие фразы, например про капусту.

Она застыла на тротуаре, пережидая фургон. 

Прелестная женщина, подумал про нее Скруп Пе-

вис (он ее знал, как знаешь тех, кто живет рядом 

с тобой в Вестминстере); чем-то, пожалуй, похожа 

на птичку, на сойку; сине-зеленая, легонькая, жи-

вая, хоть ей уже за пятьдесят и после болезни она 

почти совсем поседела. Не заметив его, очень пря-

мая, она стояла у перехода, и лицо ее чуть напря-

глось.

Потому что, когда проживешь в Вестминстере — 

сколько? уже больше двадцати лет, — даже посре-

ди грохота улицы или проснувшись посреди ночи, 

да, положительно — ловишь это особенное зами-

рание, неописуемую, томящую тишину (но, может 

быть, все у нее из-за сердца, из-за последствий, го-

ворят, инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. 

Вот! Гудит. Сперва мелодично — вступление; потом 

непреложно — час. Свинцовые круги побежали по 

воздуху. Какие же мы все дураки, думала она, пе-

реходя Виктория-стрит. Господи, и за что все это 

так любишь, так видишь и постоянно сочиняешь, 

городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять; 

но и самые невозможные пугала, обиженные судь-

бой, которые сидят у порога, совершенно отпетые, 

заняты тем же; и потому-то, бесспорно, их не бе-

рут никакие постановления парламента: они любят 

жизнь. Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; 

грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарканье 

ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки 

и поверх всего странно тоненький взвизг аэропла-
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на, — вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту 

секунду июня.

Да, середина июня. Война кончилась, в общем, 

для всех; правда, миссис Фокскрофт вчера изводи-

лась в посольстве из-за того, что тот милый маль-

чик убит и загородный дом теперь перейдет кузе-

ну; и леди Бексборо открывала базар, говорят, с те-

леграммой в руке о гибели Джона, ее любимца; но 

война кончилась; кончилась, слава Богу. Июнь. Ко-

роль с королевой у себя во дворце. И повсюду, хотя 

еще рань, все звенит, и цокают пони, и стучат кри-

кетные биты; «Лордз», «Аскот», «Рэниле» и вся-

кое такое; они еще одеты синеватым, матовым бле-

ском утра, но день, разгулявшись, их обнажит, и на 

полях и площадках будут ретивые пони, они тро-

нут копытцами землю, и поскачут, поскачут, по-

скачут лихие наездники и в веющей кисее хохоту-

ньи-девчонки, которые протанцевали ночь напро-

лет, а сейчас выводят потешных пушистых собачек; 

и уже сейчас, с утра пораньше, скромно-царствен-

ные вдовицы мчат на своих лимузинах по каким-то 

таинственным делам; а торговцы возятся в витри-

нах, раскладывают подделки и бриллианты, пре-

лестные зеленоватые броши в старинной оправе 

на соблазн американцам (но не надо транжирить 

деньги, сгоряча покупать такие вещи Элизабет), 

а она сама, любя все это нелепой и верной любо-

вью и даже причастная ко всему этому, ибо пред-

ки были придворными у Георгов, — сама она тоже 

сегодня зажжет огни: у нее сегодня прием. А стран-

но, в парке — вдруг — какая тишина; жужжанье; 

дымка; медленные, довольные утки; важные зоба-
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тые аисты; но кто же это шествует, выступая, как 

ему и положено, на фоне правительственных зда-

ний, держа под мышкой папку с королевским гер-

бом, кто как не Хью Уитбред, старый друг Хью — 

дивный Хью!

— День добрый, Кларисса! — сказал Хью чуть-

чуть чересчур, пожалуй, изысканно, учитывая, что 

они друзья детства. — Чему обязан?

— Я люблю бродить по Лондону, — сказала мис-

сис Дэллоуэй. — Нет, правда. Больше даже, чем по 

полям.

А они как раз приехали — увы — из-за докторов. 

Другие приезжают из-за выставок; из-за оперы; вы-

возить дочерей; Уитбреды вечно приезжают из-за 

докторов. Кларисса сто раз навещала Ивлин Уит-

бред в лечебнице. Неужто Ивлин опять заболела? 

«Ивлин изрядно расклеилась», — сказал Хью, про-

изводя своим ухоженным, мужественным, краси-

вым, превосходно драпированным телом (он всег-

да был почти чересчур хорошо одет, но, наверно, 

так надо, раз у него какая-то там должность при 

дворе) некий маневр — вздувания и сокращения, 

что ли, — и тем давая понять, что у жены кой-ка-

кие неполадки в организме, нет, ничего особенно-

го, но Кларисса Дэллоуэй, старинная подруга, уж 

сама все поймет, без его подсказок. Ах да, ну ко-

нечно, она поняла; какая жалость; и одновремен-

но с вполне сестринской заботой Кларисса стран-

ным образом ощутила смутное беспокойство по 

поводу своей шляпки. Наверное, не совсем подхо-

дящая шляпка для утра? Дело в том, что Хью, ко-

торый уже спешил дальше, изысканно помахивая 
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шляпой и уверяя Клариссу, что ей на вид восем-

надцать лет и, разумеется, разумеется, он к ней се-

годня придет, Ивлин просто настаивает, только он 

слегка опоздает из-за приема во дворце, ему туда 

надо отвести одного из мальчишек Джима, — Хью 

всегда чуть-чуть подавлял ее; она рядом с ним чув-

ствовала себя как школьница; но она к нему очень 

привязана; во-первых, знакомы целую вечность, 

и к тому же он, в общем, вполне ничего, хотя Ри-

чарда он доводит чуть не до исступления, ну а Пи-

тер Уолш, так тот по сей день ей не может простить 

благосклонности к Хью.

В Бортоне были бесконечные сцены. Питер бес-

ился. Хью, конечно, никоим образом ему не че-

та, но уж и не такой он болван, как Питер изобра-

жал; не просто разряженный павлин. Когда ста-

рушка мать просила его бросить охоту или отвезти 

ее в Бат, он без слова повиновался; нет, правда же, 

он совсем не эгоист, а насчет того, что у него нет 

сердца, нет мозгов, а исключительно одни манеры 

и воспитание английского джентльмена — так это 

уж только с самой невыгодной стороны рекомен-

дует милого Питера; да, он умел быть несносным; 

совершенно невозможным; но как чудно было бро-

дить с ним в такое вот утро.

(Июнь выпятил каждый листок на деревьях. Ма-

тери Пимлико кормили грудью младенцев. От фло-

та в Адмиралтейство поступали известия. Арлинг-

тон-стрит и Пиккадилли заряжали воздух парка 

и заражали горячую, лоснящуюся листву дивным 

оживлением, которое так любила Кларисса. Тан-

цы, верховая езда — она когда-то любила все это.)
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Ведь пусть они сто лет как расстались — она 

и Питер; она ему вообще не пишет; его письма — 

сухие, как деревяшки; а на нее все равно вдруг нахо-

дит: что он сказал бы, если б был сейчас тут? Иной 

день, иной вид вдруг и вызовут его из прошлого — 

спокойно, без прежней горечи; наверное, такая 

награда за то, что когда-то много думал о ком-то; 

тот приходит к тебе из прошлого в Сент-Джеймс-

ский парк в одно прекрасное утро — возьмет и при-

дет. Только Питер — какой бы ни был чудесный 

день, и трава, и деревья, и вот эта девчушка в ро-

зовом, — Питер не замечал ничего вокруг. Сказать 

ему — и тогда он наденет очки, он посмотрит. Но 

интересовали его судьбы мира. Вагнер, стихи Поу-

па, человеческие характеры вообще и ее недостат-

ки в частности. Как он школил ее! Как они ссори-

лись! Она еще выйдет за премьер-министра и будет 

встречать гостей, стоя на верху лестницы; безупреч-

ная хозяйка дома — так он ее назвал (она потом 

плакала у себя в спальне), у нее, он сказал, задатки 

безупречной хозяйки.

И вот, оказывается, она все еще не успокои-

лась, идет по Сент-Джеймсскому парку, и дока-

зывает себе, и убеждается, что была права, — ко-

нечно, права! — что не вышла за него замуж. По-

тому что в браке должна быть поблажка, должна 

быть свобода и у людей, изо дня в день живущих 

под одной крышей; и Ричард ей предоставляет сво-

боду; а она — ему. (Например, где он сегодня? Ка-

кой-то комитет. А какой — она же не стала расспра-

шивать.) А с Питером всем надо было б делиться; 

он во все бы влезал. И это невыносимо, и когда до-
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шло до той сцены в том садике, около того фон-

тана, она просто должна была с ним порвать, ина-

че они бы погибли оба, они бы пропали, бесспор-

но; хотя не один год у нее в сердце торчала заноза 

и саднила; а потом этот ужас, в концерте, когда кто-

то сказал ей, что он женился на женщине, которую 

встретил на пароходе по пути в Индию! Никогда 

она этого не забудет. Холодная, бессердечная, чо-

порная — хорошо он ее честил. Ей не понять его 

чувств. Но уж красотки-то в Индии, те, конечно, 

его понимают. Пустые, смазливые, набитые дуры. 

И нечего его жалеть. Он вполне счастлив — он уве-

рял, — совершенно счастлив, хотя ничего абсолют-

но не сделал такого, о чем было столько говорено; 

взял и загубил свою жизнь; вот что до сих пор ее 

бесит.

Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, 

поглядела на катившие по Пиккадилли автобусы.

Ни о ком на свете больше не станет она гово-

рить: он такой или этакий. Она чувствует себя бес-

конечно юной; одновременно невыразимо древней. 

Она как нож все проходит насквозь; одновремен-

но она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на такси, 

и всегда ей кажется, что она далеко-далеко на мо-

ре, одна; у нее всегда такое чувство, что прожить хо-

тя бы день — очень-очень опасное дело. Не то чтоб 

она считала себя такой уж тонкой или незаурядной. 

Просто удивительно, как она ухитрилась пройти по 

жизни с теми крохами познаний, которыми снаб-

дила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего не зна-

ет; ни языков, ни истории; она и книг-то толком 

уже не читает, разве что мемуары на сон грядущий; 
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и все равно — как это захватывает; все это; сколь-

зящие такси; и больше она не станет говорить про 

Питера, она не станет говорить про самое себя: я та-

кая, я этакая.

Единственный дар ее — чувствовать, почти уга-

дывать людей, думала она, идя дальше. Оставьте ее 

с кем-нибудь в комнате, и она сразу выгнет спину, 

как кошка; или она замурлычет. Девоншир-Хаус, 

Бат-Хаус, особняк с фарфоровым какаду — она их 

помнит в огнях; и были Сильвия, Фред, Салли Се-

тон — бездна народа; танцевали всю ночь до утра; 

уже фургоны тащились на рынок; домой шли че-

рез парк. Еще она помнит, как однажды броси-

ла шиллинг в Серпантин. Но подумаешь, мало ли 

кто что помнит; а любит она — вот то, что здесь, 

сейчас, перед глазами; и какая толстуха в пролет-

ке. И разве важно, спрашивала она себя, прибли-

жаясь к Бонд-стрит, разве важно, что когда-то су-

ществование ее прекратится; все это останется, а ее 

уже не будет, нигде. Разве это обидно? Или наобо-

рот — даже утешительно думать, что смерть озна-

чает совершенный конец; но каким-то образом, на 

лондонских улицах, в мчащемся гуле она останет-

ся, и Питер останется, они будут жить друг в друге, 

ведь часть ее — она убеждена — есть в родных дере-

вьях; в доме-уроде, стоящем там, среди них, разбро-

санном и разваленном, в людях, которых она ни-

когда не встречала, и она туманом лежит меж са-

мыми близкими, и они поднимают ее на ветвях, как 

деревья, она видела, на ветвях поднимают туман, 

но как далеко-далеко растекается ее жизнь, она са-

ма. Но о чем это она размечталась, глядя в витрину 
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Хэтчарда? К чему подбирается память? И какой мо-

лочный рассвет над полями видится ей сквозь стро-

ки распахнутой книги:

Злого зноя не страшись

И зимы свирепой бурь.

За эти последние годы во всех, мужчинах и жен-

щинах, вскрылись источники слез. Слез и горя; 

смелости и выдержки; замечательного героизма 

и стойкости. Подумать хотя бы о женщине, кото-

рой она особенно восхищается, — как леди Бексбо-

ро открывала базар.

В витрине были «Веселые вылазки Джорока» 

и «Мистер Спонж», «Мемуары» миссис Асквит, 

«Большая охота в Нигерии» — все лежали распах-

нутые. Бездна книг, но ни одной уж совсем подхо-

дящей, чтоб можно понести Ивлин Уитбред в ле-

чебницу. Такой, чтоб ее развлекла и заставила эту 

неописуемо тощую и крошечную женщину глянуть 

на Клариссу, когда она войдет, хоть на миг поте-

плевшими глазами, прежде чем пуститься в веч-

ный разговор о женских болезнях. Как приятно, 

если радуются, когда ты входишь, подумала Кла-

рисса, и повернула, и пошла обратно к Бонд-стрит, 

злясь на себя, потому что глупость — делать что-

то из сложных каких-то соображений. Стать бы как 

Ричард, например, и делать что-то просто так, раз 

надо, а она, думала Кларисса, ожидая у перехода, 

вечно делает что-то не просто, чтоб делать, а что-

бы понравиться; полный идиотизм, думала она 

(но вот полицейский поднял руку), никого ведь не 

проведешь. О, если б начать жизнь сначала! — ду-


