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ИОВ XX ВЕКА

Очень хотелось солнца.

Но солнца не было уже давно. Ни мутным летом, ко-

торого он почти не помнил, поскольку проторчал все 

его месяцы в полусыром подвале института, разбирая 

набрякшие, засаленные, склизкие фолианты с никому 

теперь уже не нужными отчетами о проведенных «во 

времена оны» исследованиях. Ни ранней осенью, ког-

да вместо того чтобы с Ленкой и теперь уже двухлет-

ней Анюткой рвануть, как в прошлые годы, на море, 

он, чертыхаясь про себя, от зари до зари по колено 

в грязи махал топором в деревне, пилил, строгал, при-

колачивал... После смерти матери отец окончательно 

отказался жить в Москве. В квартире, видимо, все на-

поминало ему о жене, а потому безмерно раздражало, 

и он собирался зимовать в Никитино. Николай изо дня 

в день под мерзко секущим дождичком добросовестно 

копал мелкую, неуродившуюся картошку, таскал меш-

ки с яблоками, которые остервенелая Ленка, отдувая 

с лица длиннющую рыжую челку, сушила, пекла, ва-

рила, закатывала в банки; помогал старику поддомкра-

тить дом, поменять нижние сгнившие венцы, кое-где 

«подлить» осыпающийся фундамент, утеплить почер-

невший сруб... На это, как выяснилось значительно 

позже, и ушли последние родительские сбережения. 

Хотя, впрочем, об этом никто потом не сожалел. Все 
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оказалось вовремя: предусмотрительный отец все ку-

пил и запас сильно загодя — словно знал, что с этой 

осени больше никогда не увидит в своем кошельке «ле-

нинских» десятирублевок и двадцатипятирублевок.

Солнца не было и тогда, когда Николай с семьей вер-

нулся в Москву. Впервые оставшись одни в крохотной 

темноватой родительской «трешке», они сперва расте-

рялись. Еще не закрывшееся после смерти матери «пу-

стое место» словно стало больше и шире. Распахнув 

шкаф в комнате отца и обнаружив там лишь старую 

кепку, сломанный зонтик и потертый ремень, Николай 

второй раз за этот год испытал какое-то тяжелое, под-

сасывающее в солнечном сплетении чувство тоски... 

С отъездом отца «пустота» распространилась на все 

комнаты, загоняя молодых хозяев на кухню, где они, 

уложив почему-то целыми днями нудно капризничав-

шую Анютку, несколько вечеров подряд молча пили 

чай до самого того момента, когда так же молча можно 

было отправляться спать. Обошедшийся в этом году без 

бабьего лета сентябрь набряка́л ноябрьской нудо́той, 

наполняя комнаты сыростью и тяжелыми предчувст-

виями.

Ситуацию, как всегда, спасла Ленка.

— Так... Ну хватит... Эдак мы тут с тобой совсем 

изойдем...

И немедленно подпрягла его двигать мебель. Он 

покорно подчинился, не столько потому что ему хо-

телось перемен, сколько из желания хоть чем-то себя 

занять, чтобы изгнать из души эту склизкую дождли-

вую муть. Ленка с сердито-озабоченным видом целыми 

днями скребла, мыла, чистила, мела. По ее указаниям 

он что-то сдирал и прибивал на новое место, переби-

рал, перетаскивал, выколачивал ковры, выбрасывал... 

И только Анютка со счастливым визгом, не боясь те-

перь быть одернутой вечно бурчащим дедом, на своих 
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еще не до конца слушающихся ножках носилась по 

всей протяженности комнатного «трамвая» — ей един-

ственной в этой вечно сизой, промозглой мгле было 

по-настоящему весело.

Он по привычке каждый день уезжал на работу, хотя 

и понимал, что спокойно мог бы этого не делать: инсти-

тут умирал. Лаборатории не работали уже давно, экспе-

риментальные цеха окончательно встали в начале осе-

ни. В кабинете, где ранее соседствовали всего два сто-

ла — его и Виолетты Степановны, — теперь теснилось 

четыре. Но зато в конце коридора, у балкона, в трех 

последних смежных комнатах появились какие-то 

вдумчивые люди со шныряюще-маслеными глазами, 

в первый же день пришпандорившие на одну из дверей 

черную с золотом, словно только что упертую с кладби-

ща табличку: «Риелторское агентство».

— Зарплату я вам чем-то должен платить? — азартно 

оправдывался шеф перед каждым попадавшимся ему 

в коридоре. — Нет, но вот чем, а?

К слову сказать, самого шефа никто никогда ни 

о чем не спрашивал, однако он все равно считал своим 

долгом остановить кого-нибудь на бегу и, заглядывая 

в глаза, настойчиво теребить:

— А? Нет, ну вот чем? Чем я вам должен платить 

зарплату, скажите на милость?

Но, невзирая на разномастных «подселенцев», кото-

рых по всем этажам становилось с каждым днем все 

больше и больше, зарплату он не платил уже четвертый 

месяц. По этому поводу мэнээсы1 приезжали на рабо-

ту к полудню, если вообще приезжали — у далеко жи-

вущих от института не было денег на транспорт. А те, 

кто все же добирался и оказывался за своим столом, 

оставшуюся часть дня растерянно перебирали бумаж-

1  МНС — младший научный сотрудник.
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ки, открывали и закрывали какие-нибудь папки, не-

известно что и зачем туда подшивая. Ранее царившая 

в институте атмосфера некоторой ироничной шутли-

вости и ласковой фамильярности, которая так нрави-

лась Николаю, куда-то сама по себе подевалась. Люди 

хмуро здоровались друг с другом, молча отсиживали 

за столами положенные часы и, так же неприветливо 

попрощавшись, растворялись в сумраке институтского 

лабиринта, в котором давно уже горела только каждая 

третья-четвертая лампочка, а затем в недвижимой во-

дяной взвеси насупившихся осенних улиц, от которой 

не спасали никакие зонты.

В коридор теперь вообще старались не выходить. 

А если и возникала такая необходимость, то крадущи-

мися шагами жались вдоль стен. Ибо в три последние 

у балкона комнаты зачастили не только дамы в изряд-

ных шубах, сопровождаемые молодыми молчаливыми 

«бычками», но и крепкие, приземистые «кореша» в не-

вероятного цвета пиджаках, за которыми так же неот-

ступно, как за дамами, следовали не менее непреклон-

ные «носители» причудливых телефонов. Еще вчера 

хорошенькие, а ныне какие-то полинявшие лаборантки, 

завидев шествующую в направлении могильной таблич-

ки подобную компанию, как мелкие рыбешки, ретиво 

брызгали в разные стороны, стараясь заскочить в пер-

вую же попавшуюся дверь и, затаившись, переждать, 

когда проплывет мимо этот хищный акулий косяк. 

Та же, которая не успевала (или ей не везло — бли-

жайшая дверь оказывалась заперта), в ужасе замирала, 

натянуто улыбаясь, в ожидании либо быть потрепанной 

по щечке, либо ущипленной за мягкое место.

— Подумайте, какие наглецы! — низким басом пре-

зрительно провозглашала Виолетта Степановна, возвра-

щаясь с балкона, куда она, демонстрируя полное пре-

зрение к «подселенцам», по-прежнему ходила курить 
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неизвестно откуда доставаемый ею дефицитнейший 

«Беломор». — Стои́т специально консервная банка! Так 

нет же! Весь пол этими своими «Мальборо» загадили... 

Буржуины сволочные!

Протиснувшись между столами и попутно непре-

менно снеся с них своими не утратившими с возрастом 

аппетитной пышности боками кипы бумаг, она с разма-

ху плюхалась на тоскливо подвывавший под ней стул, 

раздраженно открывала какую-нибудь очередную, ни-

кому давным-давно не нужную папку и сосредоточенно 

утыкалась в стройные ряды машинописных буквоцифр, 

нервно зажав карандаш в не по возрасту вызывающе 

накрашенных ярко-алых губах.

Но Николай знал, что она также ничего не делает, 

как и он. Потому что делать было попросту нечего. 

И лишь по какой-то автоматической привычке скорее 

для самого себя, а не из страха нарушить дисципли-

ну! — как раньше, ни разу не опоздав, каждое утро 

неизменно обгоняя Виолетту Степановну в холле, он 

поднимался в этот кабинет. Сев за стол, как всегда, обя-

зательно точил все найденные на нем карандаши, наво-

дил порядок в ворохе ручек, половина которых давно 

не писала, аккуратно подравнивал ряды картонных па-

пок, стопкой высящихся на краю. И только после всего 

этого доставал привезенную из дому «общую» тетрадь, 

раскрывал ее и погружался в расчеты.

Докторскую он начал писать два года назад тайком 

от всех, вопреки правилам даже не заявляя тему и не 

утверждая ее у шефа. Хотелось все сперва понять само-

му, заложить прочную основу, да такую, что, даже если 

тему потом и переиначат, незыблемое здание концеп-

ции тем не менее не рухнуло бы под нажимом прагма-

тики мышления начальства, и чтобы сам он не утратил 

интереса к собственной работе. Начал и... очень скоро 

понял, что сделал это зря.
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Так и не осиливший рассвета день теперь обреченно 

угасал. Сквозь невесть какими трудами добытую Лен-

кой модную гардину Николаю было видно, как однооб-

разно-серой акварелью по домам, деревьям, машинам, 

людям ветер размазывает омерзительную слякоть. Не 

разрезаемая привычным вечерним белесоватым светом 

мутная мгла постепенно уплотнялась — весь октябрь, 

как раз с того момента, как Николай окончательно пе-

рестал выходить из дому, на улицах почему-то не за-

жигали фонарей. Лишь изредка подъезжавший автобус 

выхватывал изнуренными фарами мелкую водяную 

сыпь — настолько, казалось бы, полностью подменив-

шую собой воздух, что становилось трудно дышать, — 

и снова наступала полная тьма.

«Прям как в войну, — некстати подумал Николай, — 

не хватает только крест-накрест заклеенных стекол, да-

лекой канонады и завываний сирены воздушной тре-

воги!»

И по какой-то безотчетной привычке прикрыв свою 

драгоценную, уже порядком пообтрепавшуюся, на три 

четверти исписанную, вспухшую от закладок и вклеек 

«общую» тетрадь, он неохотно поднялся из-за отцов-

ского письменного стола и побрел на кухню.

Щелкнул выключатель, слепой желтоватый свет за-

лил шестиметровый квадрат, так любовно и с умом 

обставленный Ленкой, что в иные, более радостные 

времена здесь собиралось до десяти человек гостей 

и еще оставалось место для грифа гитары. Помимо ди-

зайнерских навыков его жена, как оказалось, обладала 

еще и неплохими психологическими. Это стало понят-

но в первый же вечер, когда он привел ее знакомить-

ся с родителями и она после вполне себе официально 

выглядевшего застолья вдруг совершенно по-свойски 

перемыла всю посуду, чем до самой смерти будущей 

свекрови заслужила ее любовь и уважение. В дальней-



ИОВ XX ВЕКА

11

шем выяснилось, что Ленка не только добросовестная 

хозяйка, но и, неожиданно для ее легкомысленного 

характера, приличная мать: с довольно своенравной 

Анюткой она договаривалась легко, чуть насмешливо 

и как-то совершенно несерьезно относясь к многочис-

ленным капризам дочурки.

Но все эти достоинства меркли в глазах Николая пе-

ред двумя Ленкиными качествами, которые, собствен-

но, и прекратили в свое время мучительные сомнения 

новоявленного аспиранта: что сперва — жениться или 

написать кандидатскую? Ленка была не только отча-

янно-рыжей — причем того самого редчайшего, непо-

вторимого солнечного оттенка, какой нечасто встреча-

ется среди «ржавоголовых», — но и умела улыбаться 

так, что, казалось, в самой темной комнате от ее тихого 

гортанного смешка занимался свежий летний рассвет. 

И поэтому, когда в их уже теперь пятилетней семейной 

жизни время от времени зачинались грозы — а куда 

же без них? — и яркие Ленкины кудряшки в гневе 

разметывались вокруг ее покрасневшей мордахи, Ни-

колай в тоскливом ожидании конца «семейной раз-

борки» неизменно начинал улыбаться. Этим он, ко-

нечно, сперва доводил жену до белого каления, да так, 

что она порой стучала по нему своими остренькими 

безудержными кулачками, но тут было главное — вы-

держка: молчать и улыбаться. И он упорно продолжал 

молчать и улыбаться до тех пор, пока изнемогшая от 

ярости жена внезапно не начинала хохотать, и тогда, 

сквозь еще клубящиеся на семейном горизонте тучи 

пробивались те самые, так им любимые, перворассвет-

ные лучи.

Но сейчас и этого солнышка он был лишен. Ленку 

с Анькой на последние триста рублей Николай в сере-

дине октября отвез в Никитино к отцу, поскольку про-

кормить семью уже был элементарно не в состоянии.
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Это решение он огласил супруге как раз в тот мо-

мент, когда она крайне внимательно изучала содер-

жимое двух трехлитровых банок, стоявших перед ней 

на кухонном столе. Каждая из них примерно на треть 

была заполнена каким-то белым порошком.

— Так. Ну, это на сегодняшний день все, что у нас 

есть! — заявила она, когда он шагнул в дверной про-

ем. — Остатки сухого молока из Анькиной гуманитарки 

и столько же муки... Консервная банка морской капу-

сты. Чем мне вас кормить?

Повисла недолгая пауза — обычно нетерпеливая 

Ленка долгого молчания в разговоре не выносила.

— У тебя деньги есть? — наконец спросила она.

— Триста рублей... — начиная на всякий случай улы-

баться, промямлил Николай.

— Понятно... хотя... что мне с твоих трехсот рублей... 

Тут и по талонам ни хрена достать невозможно...

И Ленка опять углубилась в созерцание содержимо-

го банок, медитируя на него сквозь стекло.

— Лен, — он аккуратно, чтобы «не сорвать чеку», 

пододвинул табуретку и подсел к жене поближе, — мне 

кажется... Тебе с Анькой надо ехать к отцу. Там хоть 

какие-то запасы в доме... И коза у бабы Маши, сосед-

ки... если, конечно, не зарезали с голодухи... Аньке-то 

стаканчик молока не пожалеет — не жалела же до сих 

пор...

Ленка покраснела, набычилась, угрожающе отдула 

челку, но неожиданно по кухне брызнули солнечные 

лучи.

— Вот на твои жалкие сбережения мы все туда и до-

едем. Берешь свою «общую» и там за печкой, в тишине 

и уюте, творишь... Ты же понимаешь, что твой шеф ни-

кому ничего платить не будет.

Опять повисла пауза. Николай все еще продолжал 

улыбаться — так, на всякий случай.
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— Угу! — Ленка отличалась удивительной сообрази-

тельностью. — Понятно... Книги... Картотеки... Библио-

теки...

Она еще секунд тридцать помолчала.

— Иначе говоря, ты мне сплавляешь своего папашу, 

а сам тут займешься мировыми открытиями. Мы тебе 

здесь мешаем, да?

Но она прекрасно знала, что это не так. Их жизнь 

сложилась как-то сама собой, и в этом уже отлаженном 

механизме его первая, а теперь и намечавшаяся вто-

рая диссертация не были той песчинкой, которая могла 

бы заставить сбоить всю систему. Напротив! Бывшая 

однокурсница и отнюдь не двоечница Ленка, может 

быть, решив, что одна семья двух кандидатов не вы-

держит, а может, просто поленившись, в аспирантуру 

не пошла, хотя ее усиленно туда звали. Однако к науч-

ным устремлениям мужа относилась вполне серьезно, 

вникала в его работу и иногда даже подавала неплохие 

идеи, по-прежнему досадливо отмахиваясь, когда он 

заговаривал о том, что и ей неплохо бы все же пойти 

в аспирантуру, пока не вышли сроки. По правде ска-

зать, быть может, и он не защитился бы, не будь Ленки: 

все, что надо было перепечатать, — было перепечата-

но, сброшюровать — сброшюровано, где-то у кого-то 

подписать — подписано. Он и сам не заметил, как она 

все это ловко провернула — все его силы уходили на 

борьбу с шефом, тогдашним руководителем диссерта-

ции, а ныне начальником. Ибо шеф упорно настаивал 

на переработке целой главы, причем странным обра-

зом требовал убрать из нее все самое, по мнению Ни-

колая, ценное. И если бы не Ленкины психологические 

и дипломатические способности — одному богу ведо-

мо, чем бы это все закончилось: именно она каким-то 

образом достигла компромисса между ними, сумев за-

ставить Николая извлечь из диссертации требуемое 
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и подсказав, чем не менее ценным его можно было бы 

заменить...

...Ленка еще раз отдула от лица рыжую челку и под-

нялась.

— Ну хорошо, предположим, я сейчас соберу шмот-

ки. А ты на что жить будешь? Может, поедем вместе?

Но она с Анькой все же осталась в деревне с дедом, 

а он вернулся в Москву.

— Папка-а-а-а-а! — до сих пор висел в ушах Николая 

душераздирающий Анькин вопль, когда дед, желая от-

влечь от расставания до беспамятства любившую отца 

малышку, увел ее к бабе Маше смотреть на козлят. — 

Па-а-а-ап-ка-а-а-а!

Обмануть эту прозорливицу не представлялось воз-

можным, ибо еще этим летом подходить к козе ей ка-

тегорически запрещалось, а тут взрослые вдруг сами 

разрешили ее гладить. Характер у Аньки был Ленкин. 

И это стало понятно с момента самой первой козыр-

ной забугорной пустышки, которую кокетничавшая 

родившейся дочкой мамочка захотела запихнуть в рот 

любимому чаду на прогулке. Анька беззубыми деснами 

секунду пожевала соску и затем, покраснев от натуги, 

выплюнула через колясочный борт. Все дальнейшие 

усилия по продвижению этого модного приспособле-

ния заканчивались ничем: Анька категорически не же-

лала никаких заменителей, кроме «натурального про-

дукта» — материнской груди, лишь изредка соглашаясь 

на соску с бутылкой, да и то так, попить водички.

Сейчас на кухонном столе перед Николаем стоя-

ли те же две трехлитровые банки, каждая из которых 

примерно на треть была заполнена белым порошком: 

одна — мукой, другая — сухим молоком.

Оставшись в одиночестве, он сам удивился тому, 

насколько неприхотлив. Привезя из деревни рюкзак 

с картошкой, яблоками и соленьями, Николай какое-то 
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время совершенно не задумывался о том, что будет 

есть. По утрам, похрустев обтертым о штаны яблоком, 

он закидывал в кастрюлю мелкие кругляши картошки, 

которые время от времени таскал потом, проголодав-

шись, в течение дня по одному-два, даже не морочась 

подчас их очистить. Как правило, сопровождал эту 

процедуру соленый огурец, помидор или горстка ква-

шеной капусты, съедаемые на ходу по пути к письмен-

ному столу. Когда недели через две в доме закончился 

чай, то, пошарив в шкафах, Николай нашел какие-то 

припрятанные Ленкой травы и, не слишком разбира-

ясь, какие и от чего, заваривал их крутым кипятком. 

Сперва морщился — некоторые из них оказались горь-

коваты, — но вскоре привык и даже стал получать свое-

образное удовольствие от необычного вяжущего вкуса.

И все это не имело в конечном счете никакого зна-

чения до того момента, когда однажды в рыхлое и гни-

лое ноябрьское утро, по привычке сунув руку в нижний 

ящик холодильника, он не нащупал там ни яблока, ни 

картофелины. Несколько минут проведя в ступоре, Ни-

колай догадался проинспектировать полки повыше. И с 

удивлением обнаружил, что в целлофановых пакетах, 

куда Ленка при укладке рюкзака, чтобы не было так 

тяжело, переложила ему из банок огурцы, помидоры 

и капусту, ничего нет. В дальнем углу совершенно пу-

стого холодильника лишь сиротливо светилась какая-то 

консерва. Достав, брезгливо поморщился: морская ка-

пуста, которую он с детства терпеть не мог. Зашвырнув 

ее обратно, Николай вылил остатки уже подкисшего 

рассола из каждого пакета себе прямо в рот, выбросил 

их в мусорное ведро и... отключил холодильник.

Опустившись на табуретку, он тупо уставился в пол. 

На сегодняшний день у него были совершенно иные 

планы, нежели добывать себе пропитание, — он как раз 

вчерне наметил вторую главу и собирался прописать 
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предварительные выводы. Отвлекаться ему не хоте-

лось. Недолго поразмыслив, он высыпал из коробочки 

в кипяток последние крохи желтоватого сладковатого 

порошка — кажется, это была ромашка — и в дурном 

расположении духа направился к письменному столу.

Но оказалось, что день был безнадежно испорчен. 

Вместо стройной логической цепочки, которая так 

удачно собралась у него в голове, пока он медленно 

и с наслаждением просыпался — и чего, дурак, сразу 

не записал? — мысль кружила вокруг так неожиданно 

кончившейся картошки, отсутствия денег и, главное, 

омерзительной необходимости выходить на улицу. От 

одного только осознания того, что ему нужно будет 

одеться и покинуть квартиру, воротило с души.

Работа не клеилась, раздражение росло, промаяв-

шись попусту за письменным столом часов пять, он по-

нял, что, пока не устранит эту внезапно возникшую не-

приятность, к нему не вернется то спокойное и ровное 

расположение духа, которое уже месяц позволяло ему 

планомерно и методично выстукивать двумя пальцами 

на пишущей машинке четкие строчки диссертационно-

го черновика.

Пришлось прекратить работу и снова двинуться на 

кухню.

Тщательный обыск кладовки, всех шкафчиков, 

ящичков и коробочек дал неутешительный результат: 

трав, как оказалось, больше не было, а на кухонном сто-

ле высились только две те самые трехлитровые банки, 

с которых, собственно, и начался его вынужденный хо-

лостяцкий быт. К этому моменту проклятый желудок 

уже выплясывал польку-бабочку, требуя немедленного 

заполнения хотя бы чем-нибудь съестным. И Николаю 

пришлось экспериментировать.

Первый опыт был неудачным: мутная жижа, в кото-

рую превратилась ложка муки и ложка сухого моло-
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ка, разведенные водой, конечно же, пристала к сково-

родке — никакого масла в доме не было. Он в ярости 

соскребал сырые, грязно-белые лохмотья лопаткой и, 

от омерзения даже не прожевывая, глотал. Покончив 

с этой идиотской процедурой, плюхнул сковородку 

в мойку отмокать и пошел в отцовскую комнату. Но вид 

разложенных бумаг почему-то тоже вызвал отвраще-

ние, и, послонявшись по квартире в гнилых ноябрьских 

сумерках, он остановился перед телевизором.

Со времени отъезда жены и дочери Николай просто 

позабыл о его существовании и сейчас с любопытством 

смотрел в медленно разгорающийся экран. Когда изо-

бражение задергалось и поплыло черно-белыми мелки-

ми квадратиками, да так, что у него даже резануло гла-

за, он подумал, что Анютка-таки перед отъездом успе-

ла до него добраться и что-то там покрутить. Но нет, 

в следующую секунду квадратики вспучились пузырем, 

треснули, и в образовавшуюся щель пролезла какая-то 

дьявольская рожа, принакрытая плохо прокрашенным 

блондинистым чубом. Иезуитски ухмыльнувшись, рожа 

шулерски предъявила в экран две свои ладони. Из них 

вылетели какие-то шарики с буквами, сложившимися 

в слова, которые Николай так и не успел прочесть.

Затем в кадре нарисовалась худая томная красотка 

в желтом костюме, сидящая, скромно склеив коленки, на 

огромном красном диване и через каждое слово, которое 

щебетали ее пунцовые губки, нарочито вставлявшая «а... 

ээ...». Николай долго вслушивался в белиберду, которую 

она несла, не сразу догадавшись, что ему предложено 

смеяться. Пока он соображал, что веселого в вопросах 

«Случалось ли так, что вам не удавалось спрятать под 

полой плаща свое помповое ружье?» и «Заклинивало ли 

у кого-нибудь патрон в стволе М-16?», в кадр влетел 

еще один плохо прокрашенный блондин и, мотая во все 

стороны, словно спаниель ушами, не слишком хорошо 
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промытыми и расчесанными длинными лохмами, диким 

голосом стал что-то орать. Синий пиджак на золотых 

пуговицах, явно размера на два превышавший размах 

плеч дикаря, едва поспевал за безумными телодвижени-

ями, которые совершал его хозяин. Блондин, какое-то 

время поорав и покривлявшись, неожиданно достал из-

за спины автомат Калашникова и начал из него палить 

прямо в студию. Вместо ожидаемого вопля ужаса раз-

дался дружный смех зрителей. И опять, пока Николай 

соображал, над чем же он тут должен посмеяться, де-

вица в желтом костюме вдруг выхватила у дикаря ав-

томат, как-то неприлично зажала его у себя между ног 

и стала издавать томные вздохи и охи, а буйный дикарь 

в синем пиджаке размахивал штык-ножом. Смех теперь 

звучал почти непрерывно, и Николай даже пожалел, что 

природа наделила его слишком тяжелым для этих шуток 

умом — судя по всему, людям, сидящим в студии, было 

искренне весело. Девица же внезапно бурно-бурно за-

дышала, отчаянно-оргазмически закричала «да-да-да!» 

и, бросив автомат, завалилась за диван. Тут дикарь, сви-

репо вращая глазами и надсадно завывая, что, видимо, 

должно было показать, как он постепенно распаляется, 

последовательно сорвал с себя сперва синий пиджак, 

затем брючный ремень, белую рубашку, обнажив при 

этом волосатый торс с эффектными рельефными мыш-

цами, и рыбкой нырнул вслед за девицей. После этого 

изображение снова зарябило черно-белым оп-артом, 

и стрела со страшным звуком вонзилась в «яблочко», 

расположенное в центре откуда-то взявшейся рулетки.

Николай нажал на кнопку, экран мигнул и так же 

неохотно, как включался, померк. Настроение было ис-

порчено окончательно.

Он поплелся в комнату отца, с размаху плюхнулся 

на диван и нашарил на книжной полке над головой оче-

редной пухлый том Толстого...
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Однако уже на следующий день задача с поиском 

пропитания была решена. Оказалось, что сковород-

ку просто нужно раскалять докрасна, и тогда мутная 

молочно-мучная взвесь образовывала по всей своей 

окружности ровную сухую лепешку, которая, присо-

ленная, вполне годилась в пищу. Душевное равновесие 

было восстановлено, и Николай с азартом продолжил 

работу.

Теперь по утрам он готовил себе еду сразу на весь 

день, добросовестно растирая столовую ложку муки 

и сухого молока с водой в единую вязкую субстанцию. 

Своеобразный хлебный блин такого же омерзительного 

вкуса, каким было американское сухое «гуманитарное» 

молоко, вскоре стал привычен, и Николай теперь был 

озабочен только тем, чтобы этой адской смеси ему хва-

тило как на можно более долгое время. Тут он как раз 

очень кстати вспомнил о тоскующей в выключенном 

холодильнике одинокой банке морской капусты.

Дождавшись, когда лепешка остынет, Николай ак-

куратно разреза́л ее на четыре части, три из которых 

оставлял на тарелке, накрыв целлофановым пакетом, 

а на четвертинку в три-четыре дорожки стелил воло-

ски морской капусты. Теперь он не только смирился 

с ее «склизким» вкусом, но и даже пожалел, когда она, 

в результате такого экономного использования, через 

две недели все же закончилась. Чтобы «не оскотинить-

ся», он честно брал из буфета тарелку, перекладывал 

в нее этот своеобразный бутерброд, кипятил чайник 

и заливал бурлящую воду до краев в свою любимую 

кружку. Со всем этим хозяйством — вот тут бы Лен-

ка точно начала орать, что он решил завести с таким 

трудом выжитых ею из квартиры тараканов! — ше-

ствовал к отцовскому письменному столу, мгновенно 

с головой уходя в работу. Так, во-первых, проще было 

не замечать, что ты ешь, а во-вторых, сколько. Поэто-
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му, «вынырнув» из своего увлекательного занятия, он 

частенько обнаруживал, что его «завтрак» не только 

давно съеден, но и вполне пора «обедать». И тогда, при-

хватив кружку и тарелку, он не торопясь следовал в об-

ратном направлении на кухню, отделял от блина еще 

одну четвертинку, снова стелил четыре-пять зеленых 

«волосков» и опять кипятил чайник.

От полного одиночества, сосредоточенности и от-

сутствия возможности, а главное — желания куда-ли-

бо выходить его занятие становилось все интереснее 

и интереснее. Он стал нащупывать в том самом выстав-

ленном из «кандидатской» куске новые перспективы 

и возможности и так этим увлекся, что в иные дни стал 

свой бутерброд обнаруживать недоеденным, а кипяток 

в кружке — безнадежно остывшим. Тогда он решил 

делить блин на две части и уносить с собой в комна-

ту сразу половинку: и правда, зачем было тратить дра-

гоценное время на повторение всей операции четыре 

раза в день, если в голове стройным рядом чертились 

формулы, извлекались корни, брались логарифмы, вы-

числялись интегралы и во всем стремительном хорово-

де мыслей ему зачастую совершенно не было важно, 

жует он что-нибудь при этом или нет?..

То, что уже завтра ему будет совсем нечего есть, 

Николай обнаружил утром. Может быть, поэтому обо-

шелся кружкой кипятка, ибо сама мысль о том, что надо 

будет где-то раздобывать денег и стоять потом в какой-

нибудь очереди, для чего, естественно, ему придется 

выходить из дому в эту омерзительную серость, снова 

вызвала у него острый приступ тоски. Не привыкший 

лгать себе, он давно осознал, что, работая «запоем», тем 

самым попросту отгораживается от неприятно будора-

жащих его душу раздумий. Он, взрослый, неглупый, до-

статочно сильный человек с высшим и не самым «про-
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стым» образованием, пользующийся телефоном, имею-

щий в доме ванну и горячую воду, живущий в ХХ веке 

в собственной стране, по улицам которой не ездят танки 

и не носятся очумелые мужики с автоматами, а с неба 

на голову не сыплются бомбы, тем не менее почему-то 

голодает. И коль скоро эта тщательно отгоняемая мысль 

все же упорно время от времени его настигала, он по-

корно в который раз проходил в мозгу всю сложившую-

ся в последние годы в стране цепочку событий, в конце 

которой неизменно упирался в нечто мягкое, темное, 

податливое и в то же время совершенно не прощупы-

ваемое и не просматриваемое. Научный его ум, не при-

выкший пасовать перед загадками природы, атаковал 

это «нечто» то с одной, то с другой стороны. Однако 

всякий раз, казалось бы, верно выстраиваемая им логика 

неизменно обрывалась в одном и том же месте: между 

почившим в бозе СССР и новорожденной Россией на-

ходился какой-то искусственный темный провал, через 

который совершенно невозможно было перебросить 

никакой мысленный мостик. Странным образом более 

всего Николай уставал не от своего научного «мозго-

вого штурма», который, как теперь предчувствовалось, 

мог привести его к открытию чуть ли не мирового значе-

ния, а именно от этих вот куда менее сложных и в то же 

время совершенно тупиковых размышлений. Они так 

серьезно раздражали его своей неразрешимостью, что 

порождали острое чувство униженной беспомощности, 

и это, в свою очередь, парализовало мозг и мешало рабо-

тать. А посему, шлепнув на тарелку очередную порцию 

лепешки, он предпочитал как можно скорее вернуться 

к интегралам и логарифмам, которые пусть и несколь-

ко капризничая, но все же подчинялись его демиурги-

ческой власти, в конечном итоге выстраивая на бумаге 

очертания совершенно новой, доселе никому не извест-

ной физической реальности.
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Но сегодняшним утром от этой мысли ему уже 

не́куда было деваться: как бы ни был он неприхотлив, 

но, растерев последнюю столовую ложку муки с су-

хим молоком, он был обречен с завтрашнего дня на-

чать окончательно голодать или шевелиться в поисках 

пропитания.

Николай отставил банки, плеснул в кружку кипятку 

и привычно направился в отцовскую комнату, Ленки-

ными усилиями теперь превращенную в полноценный 

его кабинет, заходить в который Анютке можно было 

только с личного разрешения папы. Сюда, в компанию 

с отцовским письменным столом, в первый же день 

генеральной уборки был перемещен старинный дубо-

вый книжный шкаф, который, впрочем, так и не смог 

вместить в себя весь накопленный Николаем к доктор-

ской интеллектуальный хлам. Пришлось собрать со 

всей квартиры невесть откуда взявшиеся в ней разно-

мастные полки и выстроить из них еще одно подобие 

шкафа. Но и им было не под силу «заглотить» все науч-

ные труды, журналы и тетради с выписками. И потому, 

при всем уважении к ним, они стопками высились, пы-

лясь, на подоконнике, придиванном столике, на одном 

из стульев и даже на полу. Другое дело, что разбором 

и систематизацией этих завалов Николай занялся бук-

вально в первый же день после того, как отвез своих 

к деду, и потратил на это неделю. Каталога он, конечно, 

не составил, но зато стал хотя бы примерно ориентиро-

ваться, где можно найти то, что ему в данный момент 

необходимо.

Отхлебнув кипятку, Николай попытался углубиться 

в работу. Подтянув к себе нужные сейчас книги, он 

внимательно осмотрел торчащие из них разноцветные 

бумажки, нашел необходимые закладки и уже было 

раскрыл, собираясь сделать выписки... Но мысль о том, 

что надо будет что-то есть, упрямо сидела в голове, про-
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ступала сквозь цифры, сбивала логические построения. 

Удивительным образом все это время он ел, не испы-

тывая особенного голода, ел просто для того, чтобы 

есть, чтобы ничто не отвлекало от работы. Но именно 

сегодня при мысли о последней столовой ложке бурды 

у него вдруг остро засосало под ложечкой. Захотелось 

кофе — он прямо почувствовал этот дразнящий запах! 

И к нему бутерброд со сливочным маслом и вишневым, 

например, джемом. Усилием воли он попытался ото-

гнать от себя эти фантазии, но перед глазами упорно 

возникала тарелка ароматного борща, который Ленка 

варила с особым мастерством и вкусом.

Он хлебнул еще кипятку и только тут понял, как 

ему осточертела простая горячая вода. В раздражении 

сломав только что тщательно отточенный карандаш, он 

захлопнул книгу... И снова открыл ее, решив, что ра-

ботать сегодня он будет все равно, а лепешку сделает 

к вечеру.

Но вечер не замедлил: так как солнце в эту осень не 

считало нужным показывать себя даже на минуту, то 

мутное, бессильное, неумытое утро сразу же перетека-

ло, не тормозя, в не менее хмурый, бомжеватый закат.

В слепом кухонном свете он не торопясь ссы́пал 

в миску все содержимое двух банок, подлил воды из 

чайника и начал растирать ложкой неприятно пахну-

щую жижу. Мысль в такт движению тоже ходила по 

кругу: даже если пешком — а это часа полтора ходу! — 

и добраться до института, войти к шефу и прямо спро-

сить, не хочет ли тот выплатить ему хоть что-то из за-

держиваемой полгода зарплаты, и даже постучать ку-

лаком по столу — эффект будет нулевой. К тому же 

прогулка не доставит ему удовольствия: чувство невы-

носимой униженности, которое он успешно подавлял 

в себе работой, не выходя из дома, там, на улице, где 

откуда-то берутся люди, у которых есть деньги и по-
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этому они что-то покупают в магазинах, обострится до 

невыносимости, вышибет из колеи окончательно. И он 

сразу же начнет тосковать — и по Ленкиной улыбке, 

и по дочкиным взвизгам, и даже по борщу... Одолжить 

тоже уже было не у кого, да и как, чем отдавать?

Чувство голода, мешающееся с ощущением безвы-

ходности, штормило эмоции. Ложка заходила быстрее, 

яростно втирая «болтанку» в стенки миски. Швырнул 

ложку в мойку, чиркнул спичкой, да так, что она сло-

малась, потом второй, третьей, поднес к конфорке, 

почему-то обжегшись, чертыхнулся, шмякнул с разма-

ху пустую сковороду на огонь и вдруг понял, что его 

охватывает бешенство. Движение было привычным, 

отработанным до автоматизма — так по утрам наспех 

перед работой он обычно жарил себе яичницу с колба-

сой, — кухня была знакомой, город за окнами был свой, 

родной до каждого закоулочка, а вот жизнь в нем... 

жизнь теперь была какой-то чужой.

Когда он последний раз ел колбасу? Да, и в самом 

деле — в тот последний день, с которого и начался от-

счет его добровольного домашнего затворничества. 

Отвезя Ленку с Анькой и вернувшись в Москву, он на 

оставшиеся от поездки деньги на следующее утро до-

брался до института, чтобы забрать кое-что нужное из 

своего письменного стола. По привычке обогнав в хол-

ле гордо несущую свои туго обтянутые узкой юбкой 

пышные бока Виолетту Степановну и коротко поздоро-

вавшись с ней, он направился было к лифту, но сразу 

понял, что тот не работает — не было перед ним при-

вычной толкотни.

— Ну что ж, Николай! — пробасила неспешно до-

гнавшая его Виолетта Степановна. — Иван и Максим 

Викторович не показываются вторую неделю, вас не 

было три дня... Теперь, судя по всему, и пришел он — 

тот день, когда сам Господь Бог показывает нам, что 
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с нашей научной деятельностью можно покончить раз 

и навсегда — пешком на седьмой лично я уже не дойду. 

Так сказать, естественный отбор... Через день-другой 

даже вам с вашим упрямством надоест отмахивать сту-

пени до седьмого неба, и наш кабинет можно будет 

сдать под какой-нибудь мини-маникюрный салон. Тогда 

и лифт сразу заработает.

Она невесело и неожиданно для ее низкого голоса 

тоненько хихикнула.

— Ну что ж, Николай! До встречи в следующей жизни?

И, не дожидаясь ответа, так же неторопливо, как 

и шла сюда, понесла свои царственные бока обратно 

к выходу, раскапывая в кармане коробку с папиросами.

А Николай свернул за угол, толкнул дверь на лест-

ницу и стал подниматься. Торопиться ему было некуда, 

а кое-какие выписки, сделанные летом в сыром подвале 

в архиве и теперь лежавшие в его столе, ему все же 

пригодились бы.

Единым духом поднявшись на третий, он остановил-

ся передохнуть, и тут дверь распахнулась — из холла 

на лестничную площадку вылетел шеф. Секундное за-

мешательство, рукопожатие, Николай уже хотел по-

вернуть на следующий лестничный пролет, когда шеф 

вдруг схватил его за рукав.

— Коленька! — такое ласковое обращение не сулило 

для Николая ничего хорошего.

Тем не менее он остановился.

— Коленька! — повторил шеф, придвигаясь, как 

всегда, излишне близко и начав по вековой привычке 

нервно обирать невидимые пылинки с рукава собесед-

ника. — Ты мне как раз и нужен, я собрался тебе зво-

нить, а ты тут и сам явился. И знаешь, так кстати, так 

кстати...

Николай молча ждал: единственное, чего он еще мог 

хотеть от этого невысокого лысоватого человека, кото-
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рого давно перестал уважать, — это полагавшихся ему 

и за шесть месяцев задержки давно превратившихся 

в «пух» денег. Но разговор явно затевался не о них.

— Понимаешь, Коленька, — снова залопотал шеф. — 

У нас к тебе есть разговор...

— У кого у вас? — Николай насторожился.

— А у нас сегодня гости, ты не знал? А, ну да. Ну 

да, откуда же... Я же тебе не звонил... Только собирал-

ся... Ну, раз уж ты сегодня вдруг пришел — может, оно 

и к лучшему... к лучшему...

Шеф мягко взял Николая под локоть и стал вместе 

с ним поворачивать к ведущей наверх лестнице.

— Да, гости... и какие... а так неудобно получилось — 

лифт сломался... Но они — ничего... они у себя там по 

утрам все поголовно бегают, так что им на четвертый 

подняться было нетрудно... К тому же даже и хорошо: 

пусть видят, какие cложности испытывает советская 

наука! — неожиданной фистулой в гулком эхе лестнич-

ной клетки запальчиво закончил свою речь шеф.

— Я зачем вашим гостям?

— А пойдем... пойдем... они тебе сами все расскажут!

Николай «профессорский» этаж не любил и ста-

рался на нем не появляться. Его и раньше раздража-

ли и «шикарные» псевдодеревянные панели из ДСП, 

которыми с претензией на роскошь были обшиты 

стены, и фикусы с мясистыми, лоснящимися толсты-

ми листьями в кадках возле престижных «велюровых» 

разлапистых диванов и кресел, и зашарканный паркет 

под ногами вместо привычной выщербленной плитки 

«под мрамор» остальных этажей, а сейчас он и вовсе 

испытал приступ стыда, смешанного с брезгливостью. 

ДСП покрылись каким-то пыльно-масляным тусклым 

налетом, фикусы опустили отощавшие пожелтевшие 

листья, диваны потускнели, «просиделись», а кое-где 

сквозь потертости просвечивал поролон. Он был даже 
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рад тому, как быстро шеф катился по коридору на сво-

их коротеньких ножках, не давая возможности раз-

глядеть более мелкие признаки какого-то тотального 

разложения, охватившего институт несколько лет на-

зад и сейчас представленного Николаю во всем своем 

гнилостном великолепии.

Идя чуть не «на рысях», они на большой скорости 

проскочили кабинет шефа и, свернув за угол, толкну-

ли две тяжелые деревянные створки такого же когда-то 

«шикарного» ДСП с золотыми круглыми блямбами вме-

сто ручек.

Большой актовый зал был пуст, ряды кресел не ос-

вещены, лампы горели только над так называемым 

президиумом, где стояли такие же, с претензией на ро-

скошь, ДСП-панели, непрочно скрепленные в громозд-

кие и уродливые столы. На них, когда шеф с Николаем 

приблизились, стали видны рюмки из кабинетного бара 

шефа, бутылка «Столичной», на оберточной серой бу-

маге толстыми кругами порубленная сизая докторская 

колбаса и батон. Поодаль, возле трибуны, в кресле си-

дел незнакомый, ухоженный и представительный седой 

мужчина, второй помоложе, но тоже в очень хорошем, 

в тоненькую полосочку костюме-тройке, прохаживал-

ся вдоль столов, с любопытством поглядывая на таким 

странным образом разложенное «угощение». На проти-

воположном конце, словно два взъерошенных воробья 

на ветке, примостившись на краешках стульев и напря-

женно глядя перед собой, сидели зав. лабораториями 

Петр Семенович и Андрей Ильич — его тяжелые очки 

с толстенными стеклами все время сползали к кончику 

носа, и он их нервно подпихивал указательным пальцем 

обратно к переносице. Стояла напряженная тишина, 

пахло колбасным духом и прелыми шторами.

— А это наша надежда — Семенецкий, я вам про 

него говорил! — радостно заулыбался шеф, настойчи-
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во подталкивая Николая в спину поближе к высоко-

му прохаживающемуся мужчине, которому пришлось 

протянуть руку, чтобы поздороваться. — Думал, пред-

ставлю вам его через денек-другой, а он сам сегодня 

объявился.

— Семенецкий? — с отчетливым английским акцен-

том переспросил «костюм в полосочку». — А как имя?

— Николай.

Пожав холеную, холодную, какую-то безучастную 

руку, Николай замялся, потому что «костюм в поло-

сочку» тут же повернулся к нему спиной и направил-

ся к седому господину в кресле, с которым заговорил 

по-английски: Николай отчетливо разобрал перечис-

ление всех своих регалий, тему кандидатской и что-то 

еще, произнесенное пониженным тоном, да так, что 

слов было уже не разобрать.

— Ну! Чем богаты, тем и рады! — вдруг по́шло за-

суетился шеф, откупоривая «Столичную» и разливая 

ее по рюмкам. — У нас, знаете ли, все по-простому... 

к тому же советская наука нынче не финансируется... 

сами видите... как у нас тут теперь все... Давайте за зна-

комство?

Петр Семенович и Андрей Ильич как по команде 

встали, мелкой рысцой преодолели расстояние вдоль 

столов до рюмок, с готовностью схватили их и отставили 

локти — видимо, для приличия. «Костюм в полосочку» 

вопросительно оглянулся, седой джентльмен не пошеве-

лился, лишь приподнял ладонь, показывая, что он пить 

не будет, а шеф, вдруг шмякнув рюмку на стол, завопил:

— Да! Да! Вода! Как же я забыл! — обежал три-

буну, на которой стоял графин с водой и стаканами, 

услужливо налил и преподнес «костюму», который 

в благодарность неожиданно обаятельно и лучезарно у

лыбнулся.
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— Ну, поехали? За знакомство? — Шеф занес уже 

было руку, но приостановился, глядя, как «костюм в по-

лосочку» мужественно опрокинул водку в рот и тут же 

стал запивать водой.

— Вы чего этот балаган-то тут устроили? — тихо 

спросил шефа Николай. — Тарелки-то в кабинете у вас 

есть! Чего перед иностранцами-то позориться?

— Ничего!

Шеф неожиданно острым, оценивающим взглядом 

скользнул по «седовласому», бодро хватанул из рюм-

ки беленькой и, снова лучезарно разулыбавшись, тихо 

прошептал:

— Нехай знают, буржуинские морды, как живет те-

перь советская наука! Нехай раскошеливаются!

Николай, ощущая на себе неприятный, какой-то 

цепкий, оценивающий взгляд «седовласого», выпил 

и понял, что с утра да на голодный желудок водка ему 

«не пошла». Пришлось ляпнуть круг колбасы на батон, 

причем то ли оттого, что откусил слишком много, то ли 

оттого, что его так откровенно, почти не мигая, разгля-

дывали, хлеб тоже «застрял» у Николая в глотке.

— Ну а теперь, Коленька, не сглупи и не продеше-

ви! — тихим шепотом, не меняя любезного выражения 

лица, пробормотал сквозь зубы шеф. — Итак, господа, 

наверное, к делу.

Услышав это, Петр Семенович и Андрей Ильич 

дружно поставили пустые рюмки и отбежали обратно 

за свой конец стола, где снова уселись рядком, и каж-

дый достал по блокноту.

Прожевав, шеф вдруг заговорил о том, что Нико-

лай — это надежда всего института и что это стало по-

нятно еще тогда, когда защищалась его кандидатская 

диссертация. Далее, в кратеньких выражениях, была 

очерчена суть проводимых исследований с приведени-
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ем — по памяти! — некоторых цифр, после чего улы-

бающийся шеф торжествующе провозгласил:

— Сегодня господин Семенецкий работает над док-

торской диссертацией. Причем основой ее стали уни-

кальные разработки, которые логично вытекали из его 

предыдущих научных интересов.

Николай поперхнулся, замер: шеф точно шпарил по 

его «заветной общей», почти не запинаясь и не теряя 

логики. В голове завертелось: откуда? Тетрадь он каж-

дый раз приносил из дому и забирал домой... То ли от 

выпитого, то ли от ужаса закружилась голова и стало 

слегка подташнивать.

Пока «костюм в полосочку», чуть наклонившись, 

тихо и терпеливо переводил по-прежнему остававше-

муся неподвижным и немигающим взглядом буравяще-

му Николая «седовласому», мысль Николая судорожно 

металась в поисках ответа на самый главный вопрос: 

«Кто? Кто это сделал? Кто донес?»

Первое, что он подумал было, — Ленка. Ленка, Лен-

ка, солнце мое ясное, улыбка ты моя рассветная, что же 

ты натворила... Николай почувствовал удушье... Ленка, 

радость моя, как же теперь жить-то с тобой?

Хватанув ртом затхлого зального духу, Николай 

опомнился: да нет, ну что же это он... Ленка — нет... 

Ленка не могла... Словно во сне, где все странным об-

разом замедленно, он наблюдал, как дружные Петр Се-

менович и Андрей Ильич хором что-то пересказывают, 

демонстрируя написанное в их блокнотах, как, едва-

едва пошевелившись, «седовласый» склонил голову, 

чтобы посмотреть записи, и понял, что под него, Нико-

лая, уже сделаны предварительные расчеты...

И вдруг в мозгу словно вспыхнул свет: Виолетта! 

Конечно же, Виолетта! Кто бы еще мог! Последние 

месяцы «подсаженные» к ним мэнээсы почти не по-

являлись на работе, и у них просто не было возмож-


