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Я есмь кто-то другой, но это уже не я.
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Все началось с  фразы, что внезапно промелькну-
ла у меня в голове: «Смерть — ​процесс прямоли-
нейный». Слишком резко, такие выражения при-
вычнее, кажется, слышать на английском: Death is 
a straight on process… что-то в этом роде.

Я  как раз пытался вспомнить, где вычитал это, 
когда в мой кабинет ввалился верзила. Еще не успе-
ла захлопнуться дверь, а он уже навис надо мной:

—  Вы Малоссен?
Под покровом плоти угадывается огромный 

остов позвоночного. Руки — ​что огромные дубины; 
по уши зарос бородой.

—  Бенжамен Малоссен — ​это вы?
Перегнувшись дугой через мой стол и  вцепив-

шись в  подлокотники кресла, он буквально дер-
жал меня в  плену. Какой-то каменный век, чест-
ное слово. Припаянный к спинке кресла — ​голова 
ушла в плечи, — ​я не решался подтвердить, что это 
и  в  самом деле я. И  все продолжал лихорадочно 
вспоминать, где нашел эту фразу: «Смерть — ​про-
цесс прямолинейный» — на английском, на фран-
цузском, в переводе…

Тут он решил выровнять нас в росте: одним толч-
ком оторвал меня вместе с  креслом от  пола и  по-
ставил перед собой прямо на стол. И даже в этом 
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положении он все еще возвышался на  целую го-
лову, не  меньше. Из-под густых сердитых бровей 
меня сверлили его кровожадные глазки, рылись 
в моем сознании, словно он там ключи искал.

—  Вас это забавляет — издеваться над людьми?
У него был до странности тонкий голосок с над-

рывом, который ему самому, вероятно, казался 
устрашающим.

—  Да?
А  я  там, наверху, на  своем троне, не  в  состоя

нии думать ни  о  чем, кроме этой дурацкой фра-
зы. Ни изящества… Вообще ерунда. Какой-нибудь 
француз решил продемонстрировать свое владение 
английским в  американском варианте. Да  где  же 
я ее прочитал?

—  И вы, значит, не  боитесь, что кто-нибудь 
явится свернуть вам башку?

Руки его, сжимающие подлокотники, дрожали. 
Эта дрожь передавала глубокую вибрацию всего 
тела — ​нечто вроде обвалов, возвещающих о зем-
летрясении.

Одного телефонного звонка оказалось достаточ
но, чтобы разразилось стихийное бедствие. За-
звонил телефон. Приятные плавные переливы со- 
временных телефонов — ​с запоминающим устрой-
ством, с  программным обеспечением, с  определи-
телем номера — ​на любой вкус.

Аппарат разлетелся под кулаком громилы.
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—  Да заткнись ты!
Я  вдруг представил свою начальницу, Королеву 

Забо, там, на  другом конце провода, по  пояс вби-
тую в землю этим мощным ударом.

После чего гигант завладел моей прекрасной 
замдиректорской лампой и,  сломав о  колено ее 
ножку из редкого экзотического дерева, заявил:

—  Вам и в голову не приходило, что явится такой 
вот, вроде меня, и разнесет здесь все на куски?

Вероятно, один из  тех бешеных, у  которых дей-
ствие всегда опережает слова. Не успел я и рта рас-
крыть, как ножка от лампы, обретя свое природное 
назначение дубины, уже обрушилась на  компью-
тер, экран которого разлетелся тусклыми оскол-
ками. Еще один провал в  памяти человечества. 
Не удовлетворившись этим, мой великан принялся 
молотить по  консоли, пока воздух не  наполнился 
символами первичного хаоса, предшествовавшего 
мировому порядку вещей.

Бог мой, позволь я ему, мы точно оказались бы 
отброшенными в доисторические времена.

Я его больше не интересовал. Он опрокинул стол 
Макон, секретарши; ящик, набитый скрепками, пе-
чатями и лаками для ногтей, от его пинка разлетел-
ся вдребезги, попав в простенок между двумя окна-
ми. Затем, вооружившись напольной пепельницей, 
грациозно покачивавшейся на  своей свинцовой 
полусфере уже не  один десяток лет, он методично 
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разделал книжный шкаф напротив. Далее взялся 
за  книги. Кусок свинца творил опустошительные 
разрушения. Этот дикарь, вероятно, инстинктивно 
тянулся к примитивным орудиям. С каждым ударом 
он испускал какой-то ребячий визг, один из тех во-
плей бессилия, которые, верно, и  составляют му-
зыкальное сопровождение убийств на почве ревно-
сти: размазываешь благоверную по стенке, гнусаво 
ноя, как сопливый трехлеток.

Книги взлетали и падали замертво.
Нужно было остановить эту бойню. Как? Выби-

рать не приходилось.
Я встал. Поднял поднос с кофе, который Макон 

принесла, чтобы утихомирить предыдущих сканда-
листов (шестерых печатников, которых моя снис-
ходительная патронесса выставила на  улицу за  то, 
что они просрочили на неделю заказ), и запустил им 
в застекленный книжный шкаф, в котором Королева 
Забо выставляла свои лучшие переплеты. Пустые 
чашки, наполовину еще полный кофейник, сере-
бряный поднос и  осколки стекол прогрохотали до-
статочно внушительно, чтобы громила застыл с пе-
пельницей над головой, а потом повернулся ко мне.

—  Что вы делаете?
—  То же, что и вы, — ​общаюсь.
И  метнул через его голову хрустальное пресс-

папье, подарок Клары на мой прошлый день рожде-
ния. Пресс-папье в форме собачьей головы, слегка 
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напоминавшей морду нашего Джулиуса (Клара, 
Джулиус, простите), попортило фасад почтенней-
шего Талейрана-Перигора 1, тайного учредителя из-
дательства «Тальон» еще в те времена, когда (как, 
впрочем, и  по  сей день) для сведения счетов с  со-
седом перо стало действеннее шпаги.

—  Вы правы, — ​пояснил я, — ​если нельзя изме-
нить мир, нужно изменить хотя бы обстановку.

Он выронил пепельницу, и то, что должно было 
случиться, наконец произошло: он разрыдался.

Это его добило. Он походил сейчас на одну из тех 
деревянных кукол, которые разваливаются, если 
нажать снизу на их подставку.

—  Подойдите.
Я снова сел в свое кресло, которое все еще стоя-

ло на столе. Он приблизился, пошатываясь. Зажа-
тый между жилами на его шее кадык метался как 
бешеный, выплескивая горечь обиды. Знакомая 
картина. Подобные огорчения мне приходилось на-
блюдать довольно часто.

—  Ближе.
Сделав два-три шага, великан оказался лицом 

к лицу со мной. Он был весь мокрый от слез, даже 
волосы.

—  Извините меня.

1 Шарль Морис Талейран-Перигор (1754–1838)  — ​фран-
цузский политик, выдающийся дипломат, мастер тонкой интриги.
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Он вытирал лицо кулаками. Даже пальцы у него 
были волосатые.

Я положил руку ему на затылок и привлек его го-
лову к себе на плечо. Мгновение он упирался, а по-
том послал все к чертям.

Одной рукой я  придерживал его голову у  себя 
на плече, другой — ​гладил по волосам. Моя мать 
всегда так делала, и я сумел: что здесь такого?

В  открывшейся двери показались секретарша 
Макон и  мой друг Лусса с  Казаманса 2, сенегалец, 
метр шестьдесят восемь ростом, с  глазами спани-
еля и  ногами Фреда Астера 3, несомненно, лучший 
специалист по  китайской литературе в  столице. 
Они увидели то, что и должны были увидеть: редак-
тор сидит на  своем столе и  успокаивает великана 
среди руин недавнего погрома. В глазах Макон чи-
тался ужас от причиненных убытков, Лусса, также 
взглядом, спрашивал, не  нужна  ли помощь. Я  по-
дал им рукой знак — ​удалиться. Дверь бесшумно 
затворилась.

Великан все рыдал. Слезы катились по  моей 
шее, я промок до пояса. Пусть выплачется, я не то-
роплюсь. Терпение утешающего объясняется тем, 

2 Казаманс — ​река в Сенегале.
3 Фред Астер — ​американский киноактер, танцор-степист 

и певец первой половины XX века.
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что у него своих собственных неприятностей полно. 
Плачь, дружище, мы все в этом по уши, твои слезы 
погоды не сделают.

И пока он опорожнял свои колодцы мне за шиво-
рот, я задумался о свадьбе Клары, любимой сестры. 
«Не грусти, Бенжамен, Кларанс просто ангел». 
Кларанс… что за имя такое? «Ангелу шестьдесят лет, 
дорогая, он старше тебя в три раза». Бархатный го-
лосок моей девочки: «Я только что сделала двойное 
открытие, Бенжамен: у ангелов есть пол и нет воз-
раста». — «И  все  же, Кларочка, все  же ангел  — ​
директор тюрьмы…» — ​«Который превратил свою 
тюрьму в рай, Бенжамен, не забывай об этом!»

У влюбленных девчонок на все есть ответ, а стар-
шие братья остаются со своими заботами: моя лю-
бимая сестра завтра выходит замуж за тюремщика, 
еще и главного. Неплохо, да? Если приписать сюда 
мамашу, которая вот уже несколько месяцев как 
сбежала с  полицейским и  от  любви, верно, впала 
в  беспамятство, так как даже ни  разу не  позвони-
ла за  все это время, получается довольно милый 
портрет семейки Малоссенов. И это уже не говоря 
о прочих братьях и сестрах: Тереза предсказывает 
по звездам, Жереми устроил пожар у себя в колле-
же, Малыш — ​мечтатель в розовых очках, любой 
кошмар становится для него явью, наконец, Вер-
ден, самая младшая, оглушает всех своими воплями 


