


5

Д
Е

В
Я

Т
Ь

  
М

О
Л

Ч
А

Щ
И

Х
  
М

У
Ж

Ч
И

Н

ГЛАВА 1

2001 год. 

Окраина Самары, Южное шоссе

С бугорка по другую сторону дороги кафе 

было видно как на ладони. Обычное кафе на 

выезде из города. Ничем не примечательное: 

одноэтажное приземистое здание, парковка 

с разбитым асфальтом, броская, выполнен-

ная плохим художником вывеска с названи-

ем «Василек». Человек в рабочей спецовке 

лежал на животе уже второй час, наблюдая 

за ним. Он не ворочался, меняя положение 

тела, не жевал травинок, а лежал не шевелясь 

так тихо, что можно было залечь за соседним 

кустом и не услышать присутствия другого 

человека.

Перед кафе припаркованы три машины. 

Белая «Лада»-«восьмерка» с сильно тониро-

ванными стеклами принадлежала владелице 

заведения. Это было установлено заранее. 

Старенький черный «Опель» и серо-си-

ний джип «Чероки» подъехали только что. 
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Классика, усмехнулся про себя человек, си-

девший в засаде. Почему братки так любят 

именно джип «Чероки», с чего пошла такая 

мода и такая иллюстрация статуса?

Из двух машин вышли четверо. Они 

сгрудились возле второго выхода, прикури-

ли и демонстративно ржали. Это тоже стало 

обычаем. Вести себя так, чтобы было сразу 

понятно, кто тут хозяин жизни. Это им так 

кажется, что хозяева жизни так и должны 

выглядеть. Разный уровень. Денег с чужого 

мелкого бизнеса они за «крышевание» име-

ют в общей сложности много, но внешним 

видом и манерами нисколько не приближа-

ются к тем, кто зарабатывает такие же деньги 

своей головой, талантом, предприимчиво-

стью. Да и с кого им брать пример, если они с 

такими не общаются, а общаются с теми, кто 

еще не выбился в касту богатых и солидных.

Кафе тоже было их «территорией». Ин-

тересно, подумал наблюдатель, пик кризиса 

прошел года два-три назад, а эти еще живы. 

Как быстро реагирует у нас криминал на 

экономические проблемы. Стоит только по-

явиться сложностям, и сразу начались побо-

ры на дорогах. В первую очередь кризис на 

себе ощутили дальнобойщики. Потом вот 

эти, как владелица кафе, слабо организо-

ванные предприниматели. Попали в группу 
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риска. Волна сойдет через год, может, через 

два. Большую часть пересажают. Кто по-

умнее, пустит деньги в оборот и станет сам 

предпринимателем. Станет, если удастся на-

нять толковых менеджеров, если хватит ума 

платить им прилично. Тогда эти наемные ра-

ботники поднимут бизнес.

Так, из кафе вышла женщина, братки ее 

обступили, мелькнула ее голова, хлопнула 

дверка белой «восьмерки». Владелица кафе 

уехала. Это хорошо! А вон продавщица запи-

рает главный вход и решетку изнутри. За сте-

клом появилась табличка «Закрыто». Понят-

но. Как же иначе, если тут сегодня «стрелка». 

Все остальные проезжайте мимо.

А вот и остальные подтянулись, понял 

наблюдатель, когда у кафе, лихо затормо-

зив в полуметре от крайнего парня, остано-

вился еще один «Чероки». Следом, помигав 

дальним светом фар, подъехал темно-синий 

«БМВ» на широких литых дисках. Все девять 

собрались! Комплект!

— Мам, я опаздываю! Ну скоро ты? — 

Невысокая пухленькая девушка не отставая 

ходила за Жанной Васильевой по залу. — 

Мам, давай я поеду, а ты потом с кем-нибудь 

из пацанов приедешь. Че, тебя никто не под-

бросит?
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— Катька, сколько можно? — Жанна 

поморщилась и задумчиво посмотрела на 

дочь. — Ладно, бери машину, но чтобы осто-

рожно у меня. Я еще часочек, и приеду. Хо-

рошо?

— Спасибо, мамуль! — Девушка чмокну-

ла мать в щеку, одновременно выхватывая из 

ее руки ключи от машины.

Жанна была владелицей этого кафе уже 

пятый год. Идея буквально витала в воздухе. 

А подсказал ее муж, бывший шофер боль-

шегрузных машин. Он был на пятнадцать лет 

старше своей супруги и перестал ездить, вый-

дя на пенсию. Когда появилась возможность 

продать родительскую квартиру, Жанна на-

конец взялась за реализацию этой идеи — 

устройство кафе для водителей на въезде в 

город. Сигареты, соки, вода, самое необходи-

мое в дорогу и легкий перекус из продуктов 

быстрого приготовления. Дела шли то пло-

хо, то совсем плохо. Почти сразу, как только 

кафе заработало, появились братки и стали 

требовать деньги. Забирали много, так много, 

что Жанне часто приходилось самой стоять 

за прилавком, потому что на зарплату про-

давщице и уборщице просто не было денег. 

Побирались тут и государственные службы.

Более-менее все стабилизировалось, 

когда появился Сафон со своими братками. 
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Это было уже в 98-м году. Они ввалились 

дождливым вечером вшестером, расселись 

по маленькому залу, неприязненно погля-

дывая на нескольких водителей за столика-

ми. Через пару минут в зале остались только 

дружки Сафона. Сам он, в кожаной куртке-

«косухе», с большим перстнем на пальце, 

нелепо смотревшимся среди обильно укра-

шавших руки лагерных наколок, поманил 

Жанну пальцем и указал на стул напротив 

себя.

— Слышь, «Скорая помощь» приехала! — 

шепеляво произнес он и засмеялся с доволь-

ным видом, поглядывая на дружков. По залу 

пронесся смешок.

— Какая «Скорая помощь»? — бледнея и 

холодея, спросила Жанна, послушно садясь 

на стул.

— Значит, так, — перестал смеяться уго-

ловник. — Теперь тебя никто обирать не бу-

дет. Тебя вообще больше никто не тронет. 

Меня зовут Сафон. Запомни! Если хоть одна 

падла косо в твою сторону поглядит, я ему 

кишки на уши намотаю. Теперь дальше — 

твоя плата мне за «крышу». Я не одним днем 

живу, понимаю, что тебе развиваться надо, 

клиентуру расширять, бабло зарабатывать. 

Будет у тебя бабло — будет и у меня. Поэтому 

будешь платить по-божески…
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Это было три года назад. За это время, 

и правда, дела у Жанны пошли лучше. Са-

фон не наглел, но и просрочек не терпел. 

Сказал, пятого числа, значит, пятого, хоть 

последние трусы продай. Жанна хорошо 

помнила, когда она попробовала вовремя 

не отдать Сафону деньги. Он выслушал ее, 

покивал головой, а потом вдруг резко, наот-

машь, ударил по лицу. И сразу куда-то дел-

ся выдержанный, спокойный Сафон, каким 

его знала Жанна. Сейчас перед ней стоял 

злобный, жестокий уголовник, для которо-

го важнее всего деньги. И она отчетливо по-

чувствовала себя дойной коровой, которую 

заботливо пасут, выгуливают, защищают от 

волков, но могут в любой момент и на мясо 

пустить…

Иногда всей компанией они завалива-

лись и проводили в «Васильке» вечер. Осо-

бенно когда выдавалось жаркое лето. Тре-

бовали без разбору пива, чипсов, сухариков, 

орешков. В первый раз Жанна испугалась и 

буквально на трясущихся ногах подошла на 

следующий день к Сафону. Сафон спокой-

но попросил список выпитого и съеденного 

и разрешил на эту сумму в текущем месяце 

заплатить ему меньше.

Сегодня у Сафона с кем-то какая-то 

встреча, и Жанна не особенно волновалась. 
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Посидят, попьют. Ждали какого-то Мерзло-

го, как она слышала, ему забили тут «стрел-

ку». Продавщица Ирина Васильевна уже 

запирала вход и выставила табличку «Закры-

то». Пожилая расторопная женщина хорошо 

усвоила манеру поведения братвы. Не науч-

ный симпозиум планируется. И матерщина 

будет, и накурят, и на пол наплюют, зато Са-

фон подойдет потом, сунет пятисотку и мах-

нет рукой в зал:

— Прибери тут за моими раздолбаями…

Жанна вернулась к себе в маленькую кон-

торку, немного позаниматься бумагами. За-

втра она собиралась платить налоги за квар-

тал, и нужно было еще кое-что посчитать. Ей 

было хорошо слышно через стену, как Са-

фон со своими дружками рассаживаются в 

зале. Кто-то громогласно потребовал «пивка 

для рывка», кто-то заржал, и следом раздал-

ся звон чего-то разбиваемого стеклянного. 

Жанна недовольно поморщилась и припод-

нялась со стула. На уровне ее головы в стене 

имелось небольшое круглое отверстие. Еще 

в самом начале ее бизнеса, когда помещение 

подверглось капитальному ремонту, прораб 

показал глубокую трещину в стене, отделяв-

шей обеденный зал от ее кабинета, и в шутку 

предложил устроить там «глазок», для конт-

роля за персоналом.
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Жанне шутка понравилась, и она в самом 

деле решила так сделать. Прораб почесал в 

затылке и выдал еще одно интересное реше-

ние. Часть трещины он не стал заделывать. 

Изнутри ее завесили небольшой гравюрой 

в легкой рамке, а со стороны зала в нужном 

месте стену украсили витражом из цветно-

го стекла. Что-то вроде изогнутого зеленого 

стебля, от которого отходят веточки с буто-

нами и уже раскрывшимися цветками раз-

ных цветов. Не ахти какая художественная 

ценность, но через синее стеклышко пре-

красно просматривалась часть зала от двери 

и до стойки продавца. И, что самое главное, 

Жанна могла видеть внутреннюю часть стой-

ки и кассу.

Дверь за спиной толкнули, и она, еле 

успев прикрыть картиной свое наблюдатель-

ное окошечко, к своему неудовольствию, 

увидела в кабинете одного из братков Сафо-

на — самого молодого из его команды, Вовку 

Сараева. Или Вована, как его еще называли 

дружки. Было Вовану лет двадцать пять, так 

что при своих сорока семи Жанна ему в ма-

тери годилась. И этот самый Вован все время 

пытался с ней заигрывать.

Картина никак не хотела висеть ровно, и 

Жанна спросила, не оборачиваясь:

— Чего тебе, Вова?
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— Жанна, ты это… — замялся парень и 

вдруг сгреб ее в охапку, прижал к себе и за-

сопел ей в ухо.

— Ты спятил! Отпусти сейчас же! — вос-

кликнула Жанна срывающимся голосом.

Мальчишка, сопляк! Но как он держал 

ее, как прижимал!

— Жан, ты это… ты мне давно нравишь-

ся… я дурею от тебя! У тебя такие нож-

ки… крепенькие, загорелые… Ты такая вся! 

Я хочу…

— Спятил… — хрипло прошептала она, 

язык отказывался повиноваться, да и сил 

почему-то не было сопротивляться. Даже 

ноги стали какими-то ватными и букваль-

но подгибались. Жанна почувствовала, что 

уплывает, теряет ощущение реальности. По-

следним всплеском здравого смысла она еще 

пыталась сопротивляться, понимая, что это 

дико — вот прямо сейчас отдаться мальчиш-

ке, да еще в своем же кабинете. И тут…

Выстрелы ударили резко! Хлестнули по 

барабанным перепонкам! Жанна вынырнула 

из обволакивающего возбуждения и вся по-

холодела.

Два почти сразу, потом один, еще один! 

Потом два раза по два… Потом еще один. 

Жанна, бледная как полотно, выскользнула 

из ослабевших рук Вована и, отодвинув кар-
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тину в сторону, посмотрела в глазок. В цен-

тре зала стоял невысокий мужчина в рабо-

чей спецовке и сосредоточенным взглядом 

шарил по сторонам. В каждой руке он дер-

жал по черному пистолету и поводил ими 

по залу. Восемь парней валялись в самых 

разных позах. У кого-то еще дергалась нога, 

кто-то скреб ногтями по крышке стола, пы-

таясь подняться. Мужчина двинулся между 

столиками. Он подходил к каждому, дви-

гающемуся или неподвижному, и стрелял в 

голову. Кровь и серое вещество разлетались 

по полу…

И тут Жанна увидела за стойкой скособо-

чившуюся, привалившуюся спиной к стене 

продавщицу Ирину Васильевну. Женщина 

сидела с открытыми остекленевшими глаза-

ми, в которых застыло удивление. На белой 

блузке расплывалось кровавое пятно. Жанна 

зажала рот рукой, сдерживая рвотные позы-

вы, и медленно сползла на пол. Над ней хри-

пло и даже как-то судорожно дышал Вовка 

Сараев, приникший глазом к щели в стене…

Наши дни. Москва

Николай Владимирович Мерзликин дав-

но понял, что работоспособность зависит от 

двух вещей: от осознания, от удовольствия, 
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что ты занимаешься тем делом, которое тебе 

нравится. И от состояния здоровья. Эмоци-

ональное удовлетворение, душевный подъ-

ем — дело хорошее, но физическая немощь 

может свести на нет любое позитивное на-

строение. И Николай Владимирович давно 

пристрастился к спортивному комплексу. 

Тренажерный зал, потом час волейбола или 

партия в большой теннис. Потом душ и двад-

цать пять минут бассейна. Снова душ и мас-

саж… Два раза в неделю он устраивал себе 

подобные удовольствия. А по субботам или, 

если дела совсем не отпускали, в воскресе-

нье он ездил на Воробьевы горы и занимался 

пробежкой.

Жизнь была прекрасна. Да и какой ей 

еще быть, если ты можешь себе позволить 

такой образ жизни, если можешь тратить на 

спорт приличные суммы. Если твой бизнес 

идет хорошо, даже очень хорошо, все твои 

проекты реализуются и к тебе постоянно об-

ращаются с предложениями, одно интерес-

нее другого.

Мерзликин припарковался на VIP-пло-

щадке, подхватил с заднего сиденья спор-

тивную сумку и взбежал по ступеням к сте-

клянным дверям спорткомплекса «Русич». 

Просторный холл встретил прохладой и зна-

комыми запахами. Возбуждающими запаха-


