


ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА • 3

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Фаина Георгиевна Раневская и  Юрий Владимиро-
вич Никулин были хорошо знакомы, с  большим 
уважением относились к  творчеству друг друга, 
однажды вместе сыграли в  одном фильме. Что 
объединяло двух таких непохожих людей? Они об-
ладали невероятным арсеналом моментально уз-
наваемых неповторимых масок.

Они были понятны всем, близки всем, вызыва-
ли самые светлые позитивные эмоции. И в этом — 
суть их таланта, суть настоящего творчества.

А еще они оба обладали уникальным чувством 
юмора.

Фаина Раневская была мастером острохарак-
терных запоминающихся ролей. Что же касается ее 
афоризмов, то она их не выдумывала, она просто 
ими говорила.

Юрий Никулин еще до армии начал заносить 
в  записную книжку анекдоты. Сначала их у  него 
было шестьсот, потом  — полторы тысячи, по-
том — тысяч шесть, а может быть и больше. Как го-
ворится, на все случаи жизни. Он думал так: «Если 
кто-то просто улыбнется, мне и это будет радост-
но сознавать. Потому что даже после небольшой 
улыбки в организме обязательно дохнет один ма-
ленький микроб».

Их пути пересеклись на съемках фильма «Де-
вушка с  гитарой», где она играла Зою Павловну 
Свиристинскую, а он — пиротехника-неудачника.
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В интервью журналисту и киноведу Глебу Ско-
роходову Фаина Георгиевна рассказывала: «Его пи-
ротехника запомнили все, а ведь это был дебют!

Он большой артист и вот о чем заставил меня 
думать. Фраза “каждый комик мечтает о Гамлете” 
давно стала общим местом, но смысла не утрати-
ла. Настоящие клоуны всегда со вторым планом, 
не обязательно смешным. Иногда он скрыт, иногда 
виден всем.

Я никогда не забуду Чаплина в финале “Огней 
большого города”. Помните, он выходит из тюрь-
мы, оборванный, в  кургузом пиджачке, и  вдруг 
застывает: в  витрине цветочного магазина  — его 
любимая <…> Сколько бы я ни смотрела эту сцену, 
слезы текут непрерывно.

Чаплин ставил комедии в высоком смысле. Как 
у  Чехова. Пьесы, в  которых один шаг до Гамлета. 
И Никулин <…> — точно в чаплинской традиции.

Мы с  Юрием Владимировичем говорили од-
нажды о  клоунах, и  он вдруг признался, что его 
идеал — Чаплин, и что в финале “Огней” он всегда 
плакал.

— Мы с вами одной группы крови, — не удер-
жалась я».

А вот слова польского писателя Збигнева Во-
йцеховского:

«Фаина Раневская любила цирк. Да, очень лю-
била. Вряд ли здесь есть чему удивляться: она 
прекрасно видела, что значит быть цирковым ар-
тистом, сколько самого обыкновенного пота про-
ливают артисты на репетициях. Что касается кло-
унов, то Раневская обожала Юрия Никулина. И он 
ею восхищался и очень любил».
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АФОРИЗМЫ,
которые читатель непременно 
станет цитировать

*   *   *

Настоящая фамилия Раневской — Фель-

дман. Она была из весьма состоятельной се-

мьи. Когда Фаину Георгиевну попросили напи-

сать автобиографию, она начала так: «Я — дочь 

небогатого нефтепромышленника…» Дальше 

дело не пошло.

*   *   *

Фаина Георгиевна о своей жизни:

— Если бы я,  уступая просьбам, стала 

писать о себе, это была бы жалобная книга — 

«Судьба — шлюха».

*   *   *

В юности, после революции, Раневская очень 

бедствовала и в трудный момент обратилась за 

помощью к одному из приятелей своего отца.
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Тот ей сказал:

— Дать дочери Фельдмана мало — я  не 

могу. А много — у меня уже нет…

*   *   *

В архиве Раневской осталась такая запись:

«Пристают, просят писать, писать о  себе. 

Отказываю. Писать о себе плохо — не хочется. 

Хорошо — неприлично. Значит, надо молчать. 

К тому же я опять стала делать ошибки, а  это 

постыдно. Это как клоп на манишке. Я  знаю 

самое главное, я  знаю, что надо отдавать, а не 

хватать. Так доживаю с этой отдачей. Воспоми-

нания — это богатство старости».

*   *   *

— Первый сезон в Крыму, я играю в пье-

се Сумбатова Прелестницу, соблазняющую 

юного красавца. Действие происходит в горах 

Кавказа. Я стою на горе и говорю противно- 

нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, 

я  умею скользить, как змея…» После этих 

слов мне удалось свалить декорацию, изо-

бражавшую гору, и  больно ушибить партне-

ра. В публике смех, партнер, стеная, угрожа-
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ет оторвать мне голову. Придя домой, я дала 

себе слово уйти со сцены.

*   *   *

— Белую лисицу, ставшую грязной, я само-

стоятельно выкрасила чернилами. Высушив, 

решила украсить ею туалет, набросив лису на 

шею. Платье на мне было розовое, с претензи-

ей на элегантность. Когда я  начала кокетливо 

беседовать с  партнером в  комедии «Глухоне-

мой» (партнером моим был актер Ечменев), он, 

увидев черную шею, чуть не потерял сознание. 

Лисица на мне непрестанно линяла. Публика 

веселилась при виде моей черной шеи, а с пре-

мьершей театра, сидевшей в  ложе, бывшим 

моим педагогом, случилось нечто вроде истери-

ки… (это была П.Л. Вульф). И это был второй 

повод для меня уйти со сцены.

*   *   *

— В театре меня любили талантливые, без-

дарные ненавидели, шавки кусали и  рвали на 

части.

Как я завидую безмозглым!
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*   *   *

— Знаете, — говорила Раневская, — когда 

я увидела этого лысого на броневике, то поняла: 

нас ждут большие неприятности.

*   *   *

— Кто бы знал мое одиночество? Будь он 

проклят, этот самый талант, сделавший меня 

несчастной…

*   *   *

В  свое время именно Эйзенштейн дал за-

стенчивой, заикающейся дебютантке, только 

появившейся на «Мосфильме», совет, который 

оказал значительное влияние на ее жизнь. «Фа-

ина, — сказал Эйзенштейн, — ты погибнешь, 

если не научишься требовать к себе внимания, 

заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты 

погибнешь, и актриса из тебя не получится!»

Вскоре Раневская продемонстрировала на-

ставнику, что кое-чему научилась. Узнав, что 

ее не утвердили на роль в  «Иване Грозном», 

она пришла в негодование и на  чей-то вопрос 

о  съемках этого фильма крикнула: «Лучше 
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я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься 

у  Эйзенштейна!» Автору «Броненосца» неза-

медлительно донесли, и  он отбил из Алма- 

Аты восторженную телеграмму: «Как идет 

продажа?»

*   *   *

— Страшно грустна моя жизнь. А вы хоти-

те, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и дела-

ла перед вами стриптиз.

— Я — выкидыш Станиславского.

*   *   *

— Я провинциальная актриса. Где я только 

ни служила! Только в  городе Вездесранске не 

служила!..

*   *   *

Я социальная психопатка. Комсомолка с вес-

лом. Вы меня можете пощупать в  метро. Это 

я там стою, полу клонясь, в купальной шапоч-

ке и медных трусиках, в которые все октябрята 

стремятся залезть. Я  работаю в  метро скуль-

птурой. Меня отполировало такое количество 
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лап, что даже великая проститутка Нана могла 

бы мне позавидовать.

*   *   *

— Я, в  силу отпущенного мне дарования, 

пропищала как комар.

*   *   *

— Я жила со многими театрами, но так и не 

получила удовольствия.

*   *   *

Долгие годы Раневская жила в Москве в Ста-

ропименовском переулке. Ее комната в  боль-

шой коммунальной квартире упиралась окном 

в стену соседнего дома и даже в светлое время 

суток освещалась электричеством. Приходя-

щим к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:

— Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!

Марии Мироновой она заявила:

— Это не комната. Это сущий колодец. 

Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.

— Но ведь так нельзя жить, Фаина.

— А кто вам сказал, что это жизнь?
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Миронова решительно направилась к  окну. 

Подергала за ручку, остановилась. Окно упира-

лось в глухую стену.

— Господи! У вас даже окно не открыва-

ется…

— По барышне говядина, по дерьму чере-

пок…

*   *   *

— Как вы живете? — спросила  как-то Ия 

Саввина Раневскую.

— Дома по мне ползают тараканы, как зри-

тели по Генке Бортникову, — ответила Фаина 

Георгиевна.

*   *   *

— Фаина Георгиевна, как ваши дела?

— Вы знаете, милочка, что такое говно? Так 

оно по сравнению с моей жизнью — повидло.

*   *   *

— Как жизнь, Фаина Георгиевна?

— Я вам еще в прошлом году говорила, что 

говно. Но тогда это был марципанчик.
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*   *   *

Эта жуткая комната с застекленным эркером 

была свидетельницей исторических диалогов 

и  абсурдных сцен. Однажды ночью сюда по-

звонил Эйзенштейн. И без того неестественно 

высокий голос режиссера звучал с болезненной 

пронзительностью:

— Фаина! Послушай внимательно. Я толь-

ко что из Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе 

Сталин?!

Это был один из тех знаменитых ночных 

просмотров, после которого «вождь народов» 

произнес короткий спич:

— Вот товарищ Жаров хороший актер, 

понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бо-

роду, и все равно сразу видно, что это Жаров. 

А  вот Раневская ничего не наклеивает и  все 

равно всегда разная…

*   *   *

Раневская на вопрос, как она себя сегодня 

чувствует, ответила:

— Отвратительные паспортные данные. 

Посмотрела в  паспорт, увидела, в  каком году 

я родилась, и только ахнула…
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— Паспорт человека — это его несчастье, 

ибо человеку всегда должно быть восемнад-

цать, а паспорт лишь напоминает, что ты мо-

жешь жить как восемнадцатилетняя.

*   *   *

— Старость — это просто свинство. 

Я считаю, что это невежество Бога, когда он 

позволяет доживать до старости. Господи, 

уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та 

умерла, а  уж от нее я  этого никак не ожи-

дала. Страшно, когда тебе внутри восем-

надцать, когда восхищаешься прекрасной 

музыкой, стихами, живописью, а  тебе уже 

пора, ты ничего не успела, а только начина-

ешь жить!

*   *   *

— Жизнь — это затяжной прыжок из 

п…зды в могилу.

*   *   *

— Жизнь — это небольшая прогулка пе-

ред вечным сном.
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*   *   *

«Третий час ночи… Знаю, не засну, буду ду-

мать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во 

время отпуска мне, и не одной, а с П.Л. (Павлой 

Леонтьевной Вульф).

Перерыла все бумаги, обшарила все карманы 

и не нашла ничего похожего на денежные зна-

ки…» 48-й год, 30 мая.

(Из записной книжки народной артистки)

*   *   *

— Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже 

никогда не слышала, как поют соловьи.

*   *   *

— Почему вы не пишете мемуаров?

— Жизнь отнимает у меня столько време-

ни, что писать о ней совсем некогда.

*   *   *

Раневская вспоминала:

— Ахматова мне говорила: «Вы великая ак-

триса». И тут же добавляла: «Ну да, я великая 
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артистка, и  поэтому я  ничего не играю, меня 

надо сдать в музей. Я не великая артистка, а ве-

ликая жопа».

*   *   *

— Жизнь проходит и не кланяется, как сер-

дитая соседка.

*   *   *

— Когда я умру, похороните меня и на па-

мятнике напишите: «Умерла от отвращения».

*   *   *

Раневская с  негодованием заявляет: — Ох 

уж эти несносные журналисты! Половина лжи, 

которую они распространяют обо мне, не соот-

ветствует действительности.

*   *   *

— Старость, — говорила Раневская, — 

это время, когда свечи на именинном пироге 

обходятся дороже самого пирога, а половина 

мочи идет на анализы.
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*   *   *

— Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год…

Сижу в Москве, лето, не могу бросить пси-

ну. Сняли мне домик за городом и с сортиром. 

А в мои годы один может быть любовник — до-

машний клозет.

— Стареть скучно, но это единственный 

способ жить долго.

*   *   *

Воспоминания — это богатства старости.

*   *   *

— Успех — единственный непростительный 

грех по отношению к своему близкому.

*   *   *

«Для меня всегда было загадкой — как вели-

кие актеры могли играть с артистами, от кото-

рых нечем заразиться, даже насморком. Как бы 

растолковать бездари: никто к  вам не придет, 

потому что от вас нечего взять. Понятна моя 

мысль неглубокая?»

(Раневская, из записной книжки)



Я ЖИЛА СО МНОГИМИ ТЕАТРАМИ • 19

*   *   *

— Старая харя не стала моей траге дией — 

в 22 года я уже гримировалась старухой, и при-

выкла, и полюбила старух моих в ролях. А не-

давно написала моей сверстнице: «Старухи, 

я любила вас, будьте бдительны!»

Книппер- Чехова, дивная старуха, однажды 

сказала мне: «Я начала душиться только в ста-

рости».

Старухи бывают ехидны, а  к  концу жизни 

бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… 

Старухи, по моим наблюдениям, часто не об-

ладают искусством быть старыми. А к старости 

надо добреть с утра до вечера!

*   *   *

Спутник славы — одиночество.

— Одиночество как состояние не поддает-

ся лечению.

*   *   *

Раневская сказала Зиновию Паперному:

— Молодой человек! Я ведь еще помню по-

рядочных людей… Боже, какая я старая!
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*   *   *

— Старость — это когда беспокоят не пло-

хие сны, а плохая действительность.

*   *   *

— Когда у  попрыгуньи болят ноги, она 

прыгает сидя.

*   *   *

Подводя итоги, Раневская говорила:

— Я родилась недовыявленной и  ухожу из 

жизни недопоказанной. Я недо…

*   *   *

— У меня хватило ума прожить жизнь глупо.

*   *   *

Главный художник «Моссовета» Александр 

Васильев характеризовался Раневской так: «Че-

ловек с уксусным голосом».

О коллегах- артистах:

— У этой актрисы жопа висит и болтается, 

как сумка у гусара.
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*   *   *

О новой актрисе, принятой в театр «Мос-

совета»:

— И  что только не делает с  человеком 

природа!

— У нее не лицо, а копыто, — говорила об 

одной актрисе Раневская.

*   *   *

— Оптимизм — это недостаток инфор-

мации.

*   *   *

— Жизнь моя… Прожила около, все не 

удавалось. Как рыжий у ковра.

*   *   *

— Всю свою жизнь я проплавала в унита-

зе стилем баттерфляй.

*   *   *

— Ничего, кроме отчаяния от невозмож-

ности что- либо изменить в моей судьбе.
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*   *   *

Раневская говорила:

— Птицы ругаются, как актрисы из-за ро-

лей. Я  видела, как воробушек явно говорил 

колкости другому, крохотному и  немощному, 

и в результате ткнул его клювом в  голову. Все 

как у людей.

— Я  не признаю слова «играть». Играть 

можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене 

жить нужно.

*   *   *

— Смесь степного колокольчика с  грему-

чей змеей, — говорила она о другой.

*   *   *

— У него голос — будто в цинковое ведро 

ссыт.

*   *   *

Об одном режиссере:

— Он умрет от расширения фантазии.

Пи-пи в трамвае — все, что он сделал в ис-

кусстве.
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*   *   *

— Фаина Георгиевна, произносите текст 

таким образом, чтобы на вас не оборачивались.

— Это ваше режиссерское кредо?

— Да, пока оно таково.

— Не изменяйте ему как можно дольше. 

Очень мило с вашей стороны иметь такое при-

ятное кредо. Сегодня дивная погода. Весной 

у меня обычно болит жопа, ой, простите, я хо-

тела сказать спинной хрэбэт, но теперь я чув-

ствую себя как институтка после экзамена… 

Посмотрите, собака! Псина моя бедная! Ее, на-

верно, бросили! Иди ко мне, иди… погладьте 

ее немедленно. Иначе я не смогу репетировать. 

Это мое актерское кредо. Пусть она думает, что 

ее любят. Знаете, почему у меня не сложилась 

личная жизнь и карьера? Потому что меня ни-

кто не любил. Если тебя не любят, нельзя ни 

репетировать, ни жить. Погладьте еще, пожа-

луйста…

— Все, что вы делаете, изумительно, Фаина 

Георгиевна. Буквально одно замечание. Во вто-

ром акте есть место, — я попросил бы, если вы, 

разумеется, согласитесь…

Следовала нижайшая просьба.
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*   *   *

Раневская и Марецкая идут по Тверской. Ра-

невская говорит:

— Тот слепой, которому ты подала монет-

ку, не притвора, он действительно не видит.

— Почему ты так решила?

— Он же сказал тебе: «Спасибо, красотка!»

Встречаются Раневская и Марлен Дитрих.

— Скажите, — спрашивает Раневская, — 

вот почему вы все такие худенькие да строй-

ненькие, а мы — большие и толстые?

— Просто диета у нас особенная: утром — 

кекс, вечером — секс.

— Ну, а если не помогает?

— Тогда мучное исключить.

*   *   *

Однажды Раневская участвовала в заседании 

приемной комиссии в театральном институте.

Час, два, три…

Последней абитуриентке в  качестве допол-

нительного вопроса достается задание:

— Девушка, изобразите нам  что-нибудь 

очень эротическое, с крутым обломом в кон-

це…
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Через секунду приемная комиссия слышит 

нежный стон:

— А… аа… ааа… Аа-а-а-пчхи!!!

*   *   *

— Это не театр, а  дачный сортир. В  ны-

нешний театр я хожу так, как в молодости шла 

на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, 

как будто бы Станиславский не рождался. Они 

удивляются, зачем я  каждый раз играю по-

новому.

*   *   *

Раневская о  проходящей даме: — Такая за-

дница называется «жопа-игрунья».

А  о  другой: «С  такой жопой надо сидеть 

дома!»

*   *   *

Обсуждая только что умершую подругу- 

актрису:

— Хотелось бы мне иметь ее ноги — у  нее 

были прелестные ноги! Жалко — теперь пропа-

дут…
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*   *   *

Режиссера Варпаховского предупреждали: 

будьте бдительны. Будьте настороже. Раневская 

скажет вам, что родилась в недрах МХАТа.

— Очень хорошо, я и сам так считаю.

— Да, но после этого добавит, что вас бы не 

взяли во МХАТ даже гардеробщиком.

— С какой стати?

— Этого не знает никто. Она все может 

сказать.

— Я тоже кое-что могу.

— Не делайте ей замечаний.

— Как, вообще?!

— Говорите, что мечтаете о точном психо-

логическом рисунке.

— И все?

— Все. Впрочем, этого тоже не говорите.

— Но так нельзя работать!

— Будьте бдительны.

*   *   *

Вечером звонок Раневской:

— Нелочка, дайте мне слово, что будете го-

ворить со мной искренне.

— Даю слово, Фаина Георгиевна.
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— Скажите мне, я  не самая паршивая ак-

триса?

— Господи, Фаина Георгиевна, о чем вы го-

ворите! Вы удивительная! Вы прекрасно репе-

тируете.

— Да? Тогда ответьте мне: как я могу ра-

ботать с  режиссером, который сказал, что 

я говно?!

*   *   *

Раневская всю жизнь мечтала о  настоящей 

роли. Говорила, что научилась играть толь-

ко в старости. Все годы копила умение видеть 

и  отражать, понимать и  чувствовать, но чем 

тверже овладевала грустной наукой существо-

вания, тем очевиднее становилась невозмож-

ность полной самореализации на сцене. Оказа-

лось, нет для нее ни Роли, ни Режиссера. Роль не 

придумали. Режиссер не родился.

*   *   *

— Я  была вчера в  театре, — рассказывала 

Раневская. — Актеры играли так плохо, особен-

но Дездемона, что когда Отелло душил ее, то 

публика очень долго аплодировала.
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*   *   *

— Когда нужно пойти на собрание труп-

пы, такое чувство, что сейчас предстоит дегу-

стация меда с касторкой.

— Деляги, авантюристы и  всякие мел-

кие жулики пера! Торгуют душой, как пуго-

вицами.

*   *   *

— Жемчуг, который я буду носить в пер-

вом акте, должен быть настоящим, — требует 

капризная молодая актриса.

— Все будет настоящим, — успокаивает ее

Раневская: — Все: и жемчуг в первом дей-

ствии, и яд — в последнем.

*   *   *

О своих работах в кино: «Деньги съедены, 

а позор остался».

*   *   *

— Сняться в плохом фильме — все равно 

что плюнуть в вечность.
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*   *   *

Раневская хотела попасть в труппу Художе-

ственного театра.

Качалов устроил встречу с Немировичем- 

Данченченко. Волнуясь, она вошла в  каби-

нет. Владимир Иванович начал беседу — он 

еще не видел Раневскую на сцене, но о  ней 

хорошо говорят. Надо подумать — не вой ти 

ли ей в  труппу театра. Раневская вскочила, 

стала кланяться, благодарить и,  волнуясь, 

забыла имя и  отчество мэтра: «Я  так тро-

нута, дорогой Василий Степанович!» — хо-

лодея, произнесла она. «Он   как-то странно 

посмотрел на меня, — рассказывает Ранев-

ская, — и  я  выбежала из кабинета, не про-

стившись». Рассказала в слезах все Качалову. 

Он растерялся — но опять пошел к Немиро-

вичу с  просьбой принять Раневскую вто-

рично. «Нет, Василий Иванович, — сказал 

Немирович, — и  не просите; она, извините, 

ненормальная. Я ее боюсь».

*   *   *

— Получаю письма: «Помогите стать ак-

тером». Отвечаю: «Бог поможет!»
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*   *   *

Охлопков репетировал спектакль с  Ранев-

ской. Она на сцене, а он в зале, за режиссерским 

столиком. Охлопков: «Фанечка, будьте добры, 

станьте чуть левее, на два шага. Так, а  теперь 

чуть вперед на шажок». И вдруг требовательно 

закричал: «Выше, выше, пожалуйста!» Ранев-

ская поднялась на носки, вытянула шею, как 

могла. «Нет, нет, — закричал Охлопков, — мало! 

Еще выше надо!» «Куда выше, — возмутилась 

Раневская, — я же не птичка, взлететь не могу!»

«Что вы, Фанечка, — удивился Охлопков, — 

это я  не вас: за нашей спиной монтировщики 

флажки вешают!»

*   *   *

— Критикессы — амазонки в климаксе.

*   *   *

Увидев исполнение актрисой X. роли узбек-

ской девушки в  спектакле Кахара в  филиале 

«Моссовета» на Пушкинской улице, Раневская 

воскликнула: «Не могу, когда шлюха корчит из 

себя невинность!»
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*   *   *

— Кино — заведение босяцкое.

*   *   *

— Когда мне не дают роли, чувствую себя 

пианисткой, которой отрубили руки.

*   *   *

Однажды, посмотрев на Галину Сергееву, ис-

полнительницу роли «Пышки», и оценив ее глу-

бокое декольте, Раневская своим дивным басом 

сказала, к восторгу Михаила Ромма, режиссера 

фильма: «Эх, не имей сто руб лей, а  имей двух 

грудей».

*   *   *

Осенью 1942  года Эйзенштейн просил 

утвердить Раневскую на роль Ефросиньи 

в  фильме «Иван Грозный». Министр кинема-

тографии Большаков решительно воспроти-

вился и в письме секретарю ЦК ВКП(б) Щер-

бакову написал: «Семитские черты Раневской 

очень ярко выступают, особенно на крупных 

планах».
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*   *   *

Раневская постоянно опаздывала на репе-

тиции. Завадскому это надоело, и он попросил 

актеров о  том, чтобы, если Раневская еще раз 

опоздает, просто ее не замечать.

Вбегает, запыхавшись, на репетицию Фаина 

Георгиевна:

— Здравствуйте!

Все молчат.

— Здравствуйте!

Никто не обращает внимания. Она в третий 

раз:

— Здравствуйте!

Опять та же реакция.

— Ах, нет никого?! Тогда пойду поссу.

*   *   *

— Приходите, я  покажу вам фотографии 

неизвестных народных артистов СССР, — зазы-

вала к себе Раневская.

*   *   *

— Фаина Георгиевна! Галя Волчек постави-

ла «Вишневый сад».
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— Боже мой, какой ужас! Она продаст его 

в первом действии.

— У Юрского течка на профессию режиссе-

ра. Хотя актер он замечательный.

*   *   *

В разговоре Василий Катанян сказал Ранев-

ской, что смотрел «Гамлета» у Охлопкова.

— А  как Бабанова в  Офелии? — спросила 

Фаина Георгиевна.

— Очень интересна. Красива, пластична, 

голосок прежний…

— Ну, вы, видно, добрый человек. Мне го-

ворили, что это болонка в климаксе, — съязви-

ла Раневская.

*   *   *

…Тошно от театра. Дачный сортир. Обидно 

кончать свою жизнь в сортире.

*   *   *

…Перестала думать о публике и сразу поте-

ряла стыд. А может быть, в буквальном смысле 

«потеряла стыд» — ничего о себе не знаю.
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*   *   *

— Ну и  лица мне попадаются, не лица, 

а личное скорбление! В театр вхожу как в мусо-

ропровод: фальшь, жестокость, лицемерие. Ни 

одного честного слова, ни одного честного гла-

за! Карьеризм, подлость, алчные старухи!

*   *   *

«…С упоением била бы морды всем халтур-

щикам, а  терплю. Терплю невежество, терплю 

вранье, терплю убогое существование полуни-

щенки, терплю и буду терпеть до конца дней.

Терплю даже Завадского».

*   *   *

Узнав, что ее знакомые идут сегодня в театр 

посмотреть ее на сцене, Раневская пыталась их 

отговорить:

— Не стоит ходить: и пьеса скучная, и по-

становка слабая… Но раз уж все равно идете, 

я вам советую уходить после второго акта.

— Почему после второго?

— После первого очень уж большая давка 

в гардеробе.
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*   *   *

— Доктор, в последнее время я очень оза-

бочена своими умственными способностя-

ми, — жалуется Раневская психиатру.

— А в чем дело? Каковы симптомы?

— Очень тревожные: все, что говорит За-

вадский, кажется мне разумным…

*   *   *

— Нонна, а что, артист Н. умер?

— Умер.

— Т о-то я смотрю, он в гробу лежит…

*   *   *

— Ох, вы знаете, у Завадского такое горе!

— Какое горе?

— Он умер.

*   *   *

— Почему, Фаина Георгиевна, вы не стави-

те и  свою подпись под этой пьесой? Вы же ее 

почти заново за автора переписали!

— А  меня это устраивает. Я  играю роль 

яиц: участвую, но не вхожу.
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*   *   *

Говорят, что этот спектакль не имеет успеха 

у зрителей?

— Ну, это еще мягко сказано, — заметила 

Раневская. — Я вчера позвонила в кассу и спро-

сила, когда начало представления.

— И что?

— Мне ответили: «А когда вам будет удоб-

но?»

*   *   *

Раневская забыла фамилию актрисы, с кото-

рой должна была играть на сцене:

— Ну эта, как ее… Такая плечистая с заду…

*   *   *

— Ну-с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не 

понравился финал моей последней пьесы?

— Он находится слишком далеко от нача-

ла.

К ак-то она сказала:

— Четвертый раз смотрю этот фильм 

и должна вам сказать, что сегодня актеры игра-

ли как никогда.
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*   *   *

— Очень сожалею, Фаина Георгиевна, что 

вы не были на премьере моей новой пьесы, — 

похвастался Раневской Виктор Розов. — Люди 

у касс устроили форменное побоище!

— И как? Удалось им получить деньги об-

ратно?

*   *   *

Вернувшись в гостиницу в первый день по-

сле приезда на гастроли в  один провинциаль-

ный город, Раневская со смехом рассказывала, 

как услышала перед театром такую реплику 

аборигена: «Спектакль сегодня вечером, а они 

до сих пор не могут решить, что будут играть!»

И он показал на афишу, на которой было на-

писано «Безумный день, или Женитьба Фига-

ро».

*   *   *

Раневская повторяла:

«Мне осталось жить всего сорок пять ми-

нут. Когда же мне  все-таки дадут интересную 

роль?»
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Ей послали пьесу Жана Ануя «Ужин в Сан-

лисе», где была маленькая роль старой актри-

сы. Вскоре Раневская позвонила Марине Не-

еловой:

«Представьте себе, что голодному челове-

ку предложили монпансье. Вы меня поняли? 

Привет!»

*   *   *

В  Театре имени Моссовета, где Раневская 

работала последние годы, у  нее не прекраща-

лись споры с  главным режиссером Юрием За-

вадским. И тут она давала волю своему острому 

языку.

Когда у  Раневской спрашивали, почему она 

не ходит на беседы Завадского о профессии ак-

тера, Фаина Георгиевна отвечала:

— Я не люблю мессу в бардаке.

*   *   *

Во время репетиции Завадский за  что-то 

обиделся на актеров, не сдержался, накричал 

и выбежал из репетиционного зала, хлопнув 

дверью, с  криком: «Пойду повешусь!» Все 
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были подавлены. В тишине раздался спокой-

ный голос Раневской: «Юрий Александро-

вич сейчас вернется. В  это время он ходит 

в туалет».

*   *   *

В «Шторме» Билль- Белоцерковского Ранев-

ская с удовольствием играла Спекулянтку. Это 

был сочиненный ею текст — автор разрешил. 

После сцены Раневской — овация, и  публика 

сразу уходила. «Шторм» имел долгую жизнь 

в  разных вариантах, а  Завадский ее Спеку-

лянтку из спектакля убрал. Раневская спроси-

ла у него: «Почему?»

Завадский ответил: «Вы  слишком хорошо 

играете свою роль спекулянтки, и от этого она 

запоминается чуть ли не как главная фигура 

спектакля…»

Раневская предложила: «Если нужно для 

дела, я буду играть свою роль хуже».

*   *   *

Однажды Завадский закричал Раневской 

из зала: «Фаина, вы своими выходками со-
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жрали весь мой замысел!» «Т о-то у меня чув-

ство, как будто наелась говна», — достаточно 

громко пробурчала Фаина. «Вон из театра!» — 

крикнул мэтр. Раневская, подойдя к авансце-

не, ответила ему: «Вон из искусства!!»

*   *   *

Отзывчивость не была сильной стороной 

натуры Завадского. А долго притворяться он не 

хотел. Когда на гастролях у Раневской случился 

однажды сердечный приступ, Завадский лично 

повез ее в больницу. Ждал, пока снимут спазм, 

сделают уколы.

На обратном пути спросил: «Что они сказа-

ли, Фаина?» — «Что-что — грудная жаба».

Завадский огорчился, воскликнул: «Какой 

ужас — грудная жаба!» И  через минуту, залю-

бовавшись пейзажем за окном машины, стал 

напевать: «Грудная жаба, грудная жаба».

*   *   *

За исполнение произведений на эстраде 

и  в  театре писатели и  композиторы получают 

авторские отчисления с кассового сбора.
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Раневская  как-то сказала по этому поводу:

— А драматурги неплохо устроились — по-

лучают отчисления от каждого спектакля сво-

их пьес! Больше ведь никто ничего подобного 

не получает. Возьмите, например, архитектора 

Рерберга. По его проекту построено в Москве 

здание Центрального телеграфа на Тверской. 

Даже доска висит с  надписью, что здание это 

воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рер-

берга. Однако же ему не платят отчисления за 

телеграммы, которые подаются в его доме!

*   *   *

Творческие поиски Завадского аттестова-

лись Раневской не иначе как «капризы беремен-

ной кенгуру». Делая скорбную мину, Раневская 

замечала:

— В семье не без режиссера.

*   *   *

Раневская говорила начинающему компози-

тору, сочинившему колыбельную:

— Уважаемый, даже колыбельную нужно 

писать так, чтобы люди не засыпали от скуки…
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*   *   *

К ак-то она и прочие актеры ждали прихода 

на репетицию Завадского, который только что 

к своему юбилею получил звание Героя Социа-

листического Труда.

После томительного ожидания режиссера 

Раневская громко произнесла:

— Ну, где же наша Гертруда?

*   *   *

Раневская вообще была любительницей со-

кращений. Однажды начало генеральной ре-

петиции перенесли сначала на час, потом еще 

на 15 минут. Ждали представителя райкома — 

даму очень средних лет, заслуженного работни-

ка культуры. Раневская, все это время не ухо-

дившая со сцены, в  сильнейшем раздражении 

спросила в микрофон:

— К то-нибудь видел нашу ЗасРаКу?!

*   *   *

Раневская называла Завадского маразма ти-

ком-  затейником, уцененным Мейерхольдом, 

перпетуум-кобеле.
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*   *   *

Раневская говорила:

— Завадский простудится только на моих 

похоронах.

*   *   *

— Завадскому дают награды не по заслу-

гам, а по потребностям. У него нет только зва-

ния «Мать-героиня».

*   *   *

— Завадскому снится, что он похоронен на 

Красной площади.

— Завадский родился не в рубашке, а в ено-

товой шубе.

*   *   *

Раневская кочевала по театрам. Театральный 

критик Наталья Крымова спросила:

— Зачем все это, Фаина Георгиевна?

— Искала… — ответила Раневская.

— Что искали?

— Святое искусство.
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