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О
т первого детства, едва выйдя из мла-
денчества, Сонечка погрузилась в чте-
ние. Старший брат Ефрем, домашний 
острослов, постоянно повторял одну 
и ту же шутку, старомодную уже при 

своем рождении:
— От бесконечного чтения у Сонечки зад принял 
форму стула, а нос — форму груши.

К сожалению, в шутке не было большого преуве-
личения: нос ее был действительно грушевидно-рас-
плывчатым, а сама Сонечка, долговязая, широкопле-
чая, с сухими ногами и отсиделым тощим задом, име-
ла лишь одну стать — большую бабью грудь, рано 
отросшую да как-то не к месту приставленную к ху-
дому телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась, носи-
ла широкие балахоны, стесняясь своего никчемного 
богатства спереди и унылой плоскости сзади.

Сострадательная старшая сестра, давно замужняя, 
великодушно говорила что-то о красоте ее глаз. Но 
глаза были самые обыкновенные, небольшие, карие. 
Правда, редкостно обильные ресницы росли в три 
ряда, оттягивая припухший край века, но и в этом 
особенной красоты не было, скорее даже помеха, по-
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скольку близорукая Сонечка с раннего возраста но-
сила очки.

Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Со-
нечка читала без перерыва. Она впадала в чтение как 
в обморок, оканчивавшийся с последней страницей 
книги.

Был у нее незаурядный читательский талант, а мо-
жет, и своего рода гениальность. Отзывчивость ее 
к печатному слову была столь велика, что вымышлен-
ные герои стояли в одном ряду с живыми, близкими 
людьми, и светлые страдания Наташи Ростовой у по-
стели умирающего князя Андрея по своей достовер-
ности были совершенно равны жгучему горю сестры, 
потерявшей четырехлетнюю дочку по глупому недо-
смотру: заболтавшись с соседкой, она не заметила, 
как соскользнула в колодец толстая, неповоротливая 
девочка с медленными глазами.

Что это было — полное непонимание игры, зало-
женной в любом художестве, умопомрачительная до-
верчивость невыросшего ребенка, отсутствие вооб-
ражения, приводящее к разрушению границы между 
вымышленным и реальным, или, напротив, столь са-
мозабвенный уход в область фантастического, что 
все, остающееся вне его пределов, теряло смысл и со-
держание?

Сонечкино чтение, ставшее легкой формой поме-
шательства, не оставляло ее и во сне: свои сны она 
тоже как бы читала. Ей снились увлекательные истори-
ческие романы, и по характеру действия она угадыва-
ла шрифт книги, чувствовала странным образом абза-
цы и отточия. Это внутреннее смещение, связанное 
с ее болезненной страстью, во сне даже усугублялось, 
и она выступала там полноправной героиней или ге-
роем, существуя на тонкой грани между ощутимой 
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авторской волей, заведомо ей известной, и своим 
собственным стремлением к движению, действию, 
поступку...

Выдыхался нэп. Отец, потомок местечкового куз-
неца из Белоруссии, самородный механик, не лишен-
ный и практической сметки, свернул свою часовую 
мастерскую и, преодолевая врожденное отвращение 
к поточному изготовлению чего бы то ни было, по-
ступил на часовой завод, отводя упрямую душу в ве-
черних починках уникальных механизмов, создан-
ных мыслящими руками его разноплеменных пред-
шественников.

Мать, до самой смерти носившая глупый паричок 
под чистой гороховой косынкой, тайно строчила на 
зингеровской машинке, обшивая соседок незамысло-
ватой ситцевой одеждой, созвучной громкому и ни-
щему времени, все страхи которого сводились для 
нее к грозному имени фининспектора.

А Сонечка, кое-как выучив уроки, каждодневно 
и ежеминутно увиливала от необходимости жить 
в патетических и крикливых тридцатых годах и пасла 
свою душу на просторах великой русской литературы, 
то опускаясь в тревожные бездны подозрительного 
Достоевского, то выныривая в тенистые аллеи Турге-
нева и провинциальные усадебки, согретые бесприн-
ципной и щедрой любовью почему-то второсортно-
го Лескова.

Она окончила библиотечный техникум, стала ра-
ботать в подвальном хранилище старой библиотеки 
и была одним из редких счастливцев, с легкой болью 
прерванного наслаждения покидающих в конце ра-
бочего дня свой пыльный и душный подвал, не успев 
насытиться за день ни чередой каталожных карточек, 
ни белесыми листками требований, которые прихо-
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дили к ней сверху, из читального зала, ни живой тя-
жестью томов, опускавшихся в ее худые руки.

Многие годы она рассматривала само писатель-
ство как священнодействие: второразрядного писате-
ля Павлова, и Павсания, и Паламу считала в каком-то 
смысле равнодостойными авторами — на том осно-
вании, что они занимали в энциклопедическом сло-
варе место на одной странице. С годами она научи-
лась самостоятельно отличать в огромном книжном 
океане крупные волны от мелких, а мелкие — от при-
брежной пены, заполнявшей почти сплошь аскетиче-
ские шкафы раздела современной литературы.

Прослужив отрешенно-монашески несколько лет 
в книгохранилище, Сонечка сдалась на уговоры сво-
ей начальницы, такой же одержимой чтицы, как 
и сама Сонечка, и решилась поступать в университет 
на отделение русской филологии. И стала готовиться 
по большой и нелепой программе и совсем уж было 
собралась сдавать экзамены, как вдруг все рухнуло, 
все в один момент изменилось: началась война.

Возможно, это было первое событие за всю ее мо-
лодую жизнь, которое вытолкнуло ее из туманного 
состояния непрестанного чтения, в котором она пре-
бывала. Вместе с отцом, работавшим в те годы в ин-
струментальной мастерской, она была эвакуирована 
в Свердловск, где очень скоро оказалась в единствен-
ном надежном местообитании — в библиотеке, в под-
вале...

Неясно, была ли это традиция, угнездившаяся 
с давних пор в нашем отечестве — помещать драго-
ценные плоды духа, как и плоды земли, непременно 
в холодное подполье, — или предохранительная при-
вивка для будущего десятилетия Сонечкиной жизни, 
которое ей предстояло провести именно с человеком 
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из подполья, будущим ее мужем, который появился 
в этот беспросветно тяжкий первый год эвакуации.

Роберт Викторович пришел в библиотеку в тот 
день, когда Сонечка заменяла заболевшую заведую-
щую на выдаче книг. Он был ростом мал, остро-худ 
и серо-сед и не привлек бы внимания Сони, если бы 
не спросил ее, где находится каталог книг на фран-
цузском языке. Книги-то французские были, но вот 
каталог на них давно затерялся за ненадобностью. 
Посетителей в этот вечерний час, перед закрытием, 
не было, и Сонечка повела необычного читателя 
в свой подвал, в дальний западноевропейский угол.

Долго и ошеломленно стоял он перед шкафом, 
склонив голову набок, с голодным и изумленным ли-
цом ребенка, увидевшего блюдо пирожных. Сонечка 
стояла за его спиной, возвышаясь над ним на полголо-
вы, и сама замирала от передававшегося ей волнения.

Он обернулся к ней, поцеловал неожиданно ее ху-
дую руку и голосом низким и богатым мерцаниями, 
как свет синей лампы из простуженного детства, сказал:

— Чудо какое... Какая роскошь... Монтень... Пас-
каль... — И, все еще не отпуская ее руки, со вздохом 
добавил: — И даже в эльзевировских изданиях...

— Здесь девять Эльзевиров, — с гордостью кивну-
ла растроганная Сонечка, отлично усвоившая книго-
ведение, и он посмотрел на нее странным взглядом 
снизу вверх, но как бы сверху вниз, улыбнулся тонки-
ми губами, показал щербатый рот, помедлил, как буд-
то собираясь сказать что-то важное, но, передумав, 
сказал другое:

— Выпишите мне, пожалуйста, читательскую кар-
точку, или как это у вас называется?

Соня вытянула свою руку, забытую в его сухих 
ладонях, и они поднялись вверх по хищно-холод-
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ной лестнице, отбиравшей и малое тепло от всяких 
ног, ее касающихся... Здесь, в тесном зальчике старо-
го купеческого особняка, она впервые написала сво-
ей рукой его фамилию, совершенно ей дотоле неиз-
вестную и которая ровно через две недели станет ее 
собственной. А пока она писала неловкие буквы чер-
нильным карандашом, мелко крутящимся в штопаных 
шерстяных перчатках, он смотрел на ее чистый лоб 
и внутренне улыбался ее чудному сходству с молодым 
верблюдом, терпеливым и нежным животным, и ду-
мал: “И даже колорит: смуглое, печально-умбристое 
и розоватое, теплое...”

Она кончила писать, подняла указательным паль-
цем съехавшие очки. Смотрела доброжелательно, не-
заинтересованно и выжидательно: он не продиктовал 
своего адреса.

Он же был в глубоком замешательстве от напавше-
го на него внезапно, как ливень с высоты безмятеж-
но-ясного неба, сильнейшего чувства совершения 
судьбы: он понял, что перед ним — его жена.

Накануне ему исполнилось сорок семь лет. Он был 
человеком-легендой, но легенда эта благодаря внезап-
ному и, как считали друзья, немотивированному воз-
вращению на родину из Франции в начале тридцатых 
годов оказалась отрезанной от него и доживала свою 
устную жизнь в вымирающих галереях оккупирован-
ного Парижа вместе с его странными картинами, пе-
режившими хулу, забвение, а впоследствии воскреше-
ние и посмертную славу. Но ничего этого он не знал. 
В черном прожженном ватнике, с серым полотенцем 
вокруг кадыкастой шеи, счастливейший из неудачни-
ков, отсидевший ничтожный пятилетний срок и рабо-
тающий теперь условно художником в заводоуправле-
нии, он стоял перед нескладной девушкой и улыбался, 
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понимая, что в нем совершается сейчас очередная из-
мена, которыми столь богата была его поворотливая 
жизнь: он изменял и вере предков, и надежде родите-
лей, и любви учителя, изменял науке и порывал дру-
жеские связи, жестко и резко, как только начинал чув-
ствовать оковы своей свободе... На этот раз он изменял 
твердому обету безбрачия, принятому в годы раннего 
и обманчивого успеха, отнюдь не связанному, впрочем, 
с обетом целомудрия.

Был он женолюбом и потребителем, многую пищу 
получал от этого неиссякающего источника, но бди-
тельно оберегался от зависимости, боялся сам пре-
вратиться в пищу той женской стихии, которая столь 
парадоксально щедра к берущим от нее и истреби-
тельно-жестока к дающим.

А безмятежная душа Сонечки, закутанная в кокон 
из тысяч прочитанных томов, забаюканная дымча-
тым рокотом греческих мифов, гипнотически-рез-
кими звуками флейты Средневековья, туманной ве-
треной тоской Ибсена, подробнейшей тягомотиной 
Бальзака, астральной музыкой Данте, сиреническим 
пением острых голосов Рильке и Новалиса, оболь-
щенная нравоучительным, направленным в сердце 
самого неба отчаяньем великих русских, — безмя-
тежная душа Сонечки не узнавала своей великой ми-
нуты, и мысли ее были заняты только тем, не совер-
шает ли она рискованного шага, отдавая на руки чи-
тателю книги, которые имеет право отпускать лишь 
в читальный зал...

— Адрес, — кротко попросила Сонечка.
— Я, видите ли, прикомандирован. Я живу в заво-

доуправлении, — объяснил странный читатель.
— Ну паспорт дайте, прописку, — попросила Со-

нечка.


	Пустая страница

