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Глава первая

Стояло какое-то безумное, удушливое лето, то са-
мое лето, когда на электрическом стуле казнили че-
ту Розенбергов, и я не вполне понимала, что делаю 
в Нью-Йорке. Я странно отношусь к казням. Меня 
тошнит от одной мысли об электроэкзекуции, а все 
газеты только об этом и писали: крупные заголовки, 
словно выпученные глаза, таращились на меня на ка-
ждом углу и у каждого входа в метро, затхло воняв-
шего орехами. Это не имело ко мне никакого отно-
шения, однако меня навязчиво преследовала мысль 
о том, что значит быть сожженным заживо.

Мне казалось, что это, наверное, худшее, что мо-
жет произойти в этом мире.

Нью-Йорк оказался далеко не подарком. К девя-
ти утра неправдоподобная, деревенская с росинкой 
свежесть, непонятно как проникшая в город за ночь, 
испарялась, словно остатки дивного сна. Призрач-
но-серые на дне своих гранитных ущелий, раскален-
ные улицы плыли в солнечном мареве, крыши авто-
мобилей сверкали, испуская жар, и мельчайшая су-
хая пыль лезла мне в глаза и горло.

Я постоянно слышала о Розенбергах и по радио, 
и в офисе, пока они не стали неотступно преследо-
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вать меня. Это походило на то, как я впервые в жиз-
ни увидела труп. Потом в течение нескольких недель 
голова трупа — или то, что от нее осталось, — всплы-
вала передо мной за завтраком, когда я ела яичницу 
с ветчиной, и за лицом Бадди Уилларда, ведь именно 
он устроил мне это представление. Очень скоро мне 
стало мерещиться, что я таскаю с собой на веревоч-
ке голову трупа, словно какой-то черный, безносый 
воздушный шарик, воняющий уксусом.

Я чувствовала, что тем летом со мной было что-
то не так, потому что я только и думала, что о Розен-
бергах, да еще о том, как же я сглупила, накупив всех 
этих неудобных, дорогих нарядов, уныло висевших 
у меня в шкафу, как рыба на завялке. И о том, как 
все маленькие успехи, которых я с радостью добива-
лась в колледже, с шипением лопнули у помпезных 
фасадов Мэдисон-авеню из полированного мрамора 
и сверкающего стекла.

А ведь я должна была наслаждаться жизнью.
А ведь я должна была стать предметом зависти ты-

сяч других студенток колледжей вроде меня по всей 
Америке, которые не хотели ничего, кроме как фла-
нировать в таких же лакированных кожаных туфлях 
тридцать седьмого размера, которые я как-то в обед 
купила в магазине «Блумингдейл» в комплекте с чер-
ным лакированным кожаным поясом и черной ла-
кированной кожаной сумочкой. А когда моя фото-
графия появилась в журнале, где работали мы, две-
надцать девчонок, все решили бы, что я окунулась 
в вихрь наслаждений. Ведь на фото я потягивала мар-
тини в глубоко декольтированном платье, лиф кото-
рого из искусственной парчи переходил в пышные 
облака белого тюля, сидя в одном из фешенебельных 
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баров в компании похожих друг на друга молодых 
людей с лицами стопроцентных американцев, кото-
рых то ли наняли, то ли где-то одолжили для фото-
сессии.

Вот смотрите, как все может повернуться в на-
шей стране, сказали бы они. Целых девятнадцать лет 
живет себе девушка в заштатном городишке, и де-
нег у нее не хватает даже на то, чтобы журнал купить. 
А потом вдруг получает стипендию для учебы в кол-
ледже, получает призы то тут, то там, и вот уже она 
управляет Нью-Йорком, как своим собственным ли-
музином.

Вот только я ничем не управляла, даже собой. 
Я просто носилась из отеля на работу, потом на вече-
ринки, а оттуда в отель и снова на работу, словно оду-
ревший троллейбус. Кажется, мне надо было пребы-
вать в радостном возбуждении, как большинству мо-
их коллег-подруг, но я не могла заставить себя хоть 
как-то реагировать. Я чувствовала себя неподвижной 
и опустошенной, словно глаз торнадо, который по-
нуро движется вперед посреди окружающего его не-
истовства стихии.

В отеле нас было двенадцать девушек. Мы все вы-
играли конкурс журнала мод, написав очерки, рас-
сказы, стихи и рекламные тексты, а в качестве приза 
получили месячную стажировку в Нью-Йорке с пол-
ным пансионом и кучей разных бонусов вроде биле-
тов на балет, пропусков на показы мод, купонов на 
стрижку и прическу в знаменитом дорогом салоне, 
а также возможности познакомиться с людьми, до-
бившимися успеха на интересующем нас поприще, 
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и получать советы по улучшению собственной внеш-
ности.

У меня до сих пор сохранился подаренный мне 
набор косметики, предназначенный для девушки 
с карими глазами и каштановыми волосами. Тюбик 
коричневой туши с крохотной кисточкой, круглая 
баночка голубых теней для век такого размера, что 
туда помещался лишь самый кончик пальца, и три 
вида губной помады — от красной до розовой. Все 
это в позолоченной коробочке с зеркальцем внутри. 
Еще у меня остался белый пластиковый футляр для 
темных очков, украшенный цветными раковинами, 
блестками и пришитой сверху зеленой пластиковой 
морской звездой.

Я понимала, что эти подарки представляли со-
бой бесплатную рекламу фирм-спонсоров, но не мо-
гла относиться к ним цинично. Мне так нравилось 
получать все эти вещицы, дождем обрушившиеся на 
нас. Потом я довольно долго прятала их, но спустя 
некоторое время, когда снова пришла в себя, выта-
щила их, и они до сих пор лежат у меня по всему до-
му. Иногда я пользуюсь помадой, а на прошлой неде-
ле срезала с футляра для очков пластиковую морскую 
звезду и отдала ее ребенку.

Итак, в отеле жили двенадцать девушек, мы оби-
тали в одном крыле, на одном этаже, в одинаковых 
номерах на одного человека, расположенных друг за 
другом вдоль коридора, и все это напоминало наше 
общежитие в колледже. Это не было отелем в полном 
смысле слова, где на одном этаже вперемежку живут 
мужчины и женщины.

Отель под названием «Амазон» предназначался 
только для женщин, и обитали в нем по большей ча-
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сти мои ровесницы, дочери богатых родителей, же-
лавших быть уверенными в том, что их девочки будут 
жить там, где мужчины не смогут добраться до них 
и соблазнить. Все они собирались учиться на элит-
ных курсах секретарш, вроде школы Кэти Гиббс, где 
на занятия надо являться в шляпках, чулках и пер-
чатках. Или же только что окончили такие элитные 
курсы и работали секретаршами у больших началь-
ников, вращаясь в нью-йоркском «свете» в ожидании 
того, что выйдут замуж за какого-нибудь из много-
обещающих молодых людей.

Все эти девушки казались мне ужасно скучными. 
Я видела их в солярии на крыше, где они зевали, кра-
сили ногти, старались поддержать свой бермудский 
загар и жутко скучали. Я разговорилась с одной из 
них — ей тоже надоели яхты, полеты на частных са-
молетах, катание на лыжах на Рождество в Швейца-
рии и ухажеры из Бразилии.

От таких девиц меня просто тошнит. Я так им за-
видую, что лишаюсь дара речи. Мне девятнадцать 
лет, и все эти годы я просидела в Новой Англии, не 
считая этой поездки в Нью-Йорк. Это был мой пер-
вый крупный шанс, но я просто сидела и упускала 
его, а он утекал у меня между пальцев, как вода.

Мне кажется, одной из причин моих неприятно-
стей была Дорин.

Раньше я никогда не встречала девушек вроде нее. 
Дорин приехала из элитного женского колледжа где-
то на Юге. Она была яркой блондинкой с пышными, 
словно сахарная вата, волосами, голубыми глазами, 
похожими на прозрачные агаты — твердые и блестя-
щие, и постоянной усмешкой на губах. Не презри-
тельной, а скорее веселой и загадочной, словно все 
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люди вокруг нее не блещут умом, и она могла бы 
с удовольствием подшутить над ними, если бы захо-
тела.

Дорин сразу выделила меня среди других девушек. 
Это заставило меня почувствовать себя гораздо умнее 
остальных, а она действительно была на удивление 
забавна. Во время занятий она всегда подсаживалась 
ко мне, а когда мы встречались со знаменитостями, 
вполголоса шептала мне на ухо едкие саркастические 
замечания.

Она рассказывала, что у них в колледже моде уде-
ляется пристальное внимание, что у всех девушек су-
мочки были из того же материала, что и платья, так 
что всякий раз, когда они переодевались, полага-
лось менять и сумочку. Эти подробности произвели 
на меня яркое впечатление. Они намекали на вели-
колепный, изысканный декаданс, к которому меня 
всегда тянуло словно магнитом.

Единственное, из-за чего Дорин постоянно надо 
мной подтрунивала, — это из-за моего стремления 
всегда выполнить задание в срок.

— И чего ради ты надрываешься? — удивлялась 
она, развалившись на моей кровати в шелковом хала-
те персикового цвета и подравнивая пилочкой длин-
ные, желтые от табака ногти, пока я печатала на ма-
шинке черновик интервью с модным писателем.

И еще одно: все мы облачались в накрахмаленные 
хлопчатые ночные рубашки и стеганые халаты или 
иногда в махровые купальные халаты, которые мо-
гли сойти за пляжные. Но Дорин носила длинные, до 
пят, нейлоновые кружевные полупрозрачные халати-
ки или же халаты телесного цвета, которые облегали 
ее, словно наэлектризованные. От нее исходил свое-



ПОД СТЕКЛЯННЫМ КОЛПАКОМ 13

образный, слегка отдающий потом аромат, напоми-
навший мне пряный запах сломанных и растертых 
между пальцами разлапистых листьев папоротника.

— Ты же знаешь, что старухе Джей Си совершен-
но наплевать, появится эта статья завтра или в по-
недельник. — Дорин закурила сигарету и выпусти-
ла дым через ноздри, отчего ее глаза заволокло лег-
ким туманом. — Эта Джей Си страшна, как смертный 
грех, — спокойно продолжала Дорин. — Бьюсь об за-
клад, что ее старикашка-муж выключает весь свет, 
прежде чем подойти к ней, иначе сблюет.

Джей Си была моей начальницей, и она мне очень 
нравилась, несмотря на всю болтовню Дорин. Она не 
относилась к болтушкам из редакций журналов мод 
с накладными ресницами, увешанных драгоценно-
стями. У Джей Си голова была на месте, так что ее 
малопривлекательная внешность, похоже, не име-
ла никакого значения. Она владела двумя языками 
и знала всех сто�ящих авторов, пишущих о моде.

Я пыталась представить себе Джей Си без строгого 
офисного костюма и официальной шляпки в постели 
с ее толстяком-мужем и просто не смогла этого сде-
лать. Мне всегда было ужасно трудно представить се-
бе людей, лежащих в одной постели.

Джей Си хотела меня чему-то научить. Все пожи-
лые дамы, которые мне встречались, хотели меня че-
му-то научить, но мне вдруг начинало казаться, что 
им нечему меня научить. Я приладила крышку на пи-
шущую машинку и защелкнула ее.

— Умница, — расплылась в улыбке Дорин.
Кто-то постучал в дверь.
— Кто там? — встать я не удосужилась.
— Это я, Бетси. На вечеринку идешь?
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— Вроде иду. — К двери я так и не подошла.
Бетси привезли прямиком из Канзаса с озорным 

белокурым хвостиком и улыбкой «возлюбленная от-
личника». Помню, как однажды нас с ней пригласи-
ли в офис выбритого до синевы телепродюсера, оде-
того в дорогой костюм, чтобы тот посмотрел, есть ли 
в нас что-нибудь такое, включая формы, что он мог 
бы использовать в программе. И тут Бетси начала 
рассказывать о Канзасе, о мужских и женских расте-
ниях кукурузы. Она так разошлась, повествуя об этой 
чертовой кукурузе, что даже у продюсера на глазах 
выступили слезы, вот только пользы, к сожалению, 
от этих слез не было никакой, как он сам сказал.

Чуть позже редактор журнала «Бьюти» уговорил 
Бетси изменить прическу и поместил ее фото на об-
ложку. Я до сих пор время от времени вижу, как она 
проплывает мимо, улыбаясь с плакатов, рекламирую-
щих женскую одежду.

Бетси всегда зазывала меня в компанию к себе 
и другим девушкам, словно стараясь каким-то обра-
зом меня спасти. Дорин она никогда не звала. За гла-
за Дорин называла ее скотницей-оптимисткой.

— Хочешь поехать с нами в такси? — спросила 
Бетси из-за двери.

Дорин покачала головой.
— Не волнуйся, Бетси, — ответила я. — Я поеду 

с Дорин.
Я слышала, как она шлепает по коридору от мо-

ей двери.
— Поедем, побудем там, пока нам не надоест, — 

сказала мне Дорин, туша сигарету о подставку мо-
ей прикроватной лампы, — а потом отправимся за-
жигать в город. Все эти вечеринки, которые тут для 
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нас устраивают, напоминают мне старомодные тан-
цы в спортзале. И почему нам всегда достаются пар-
ни из Йеля? Они же такие тупы-ы-ые!

Бадди Уиллард отправился в Йель, но теперь, за-
думавшись, что же в нем не так, я поняла, что он 
оказался тупицей. Ну да, ему удавалось получать хо-
рошие оценки, и у него случился роман с какой-
то жуткой официанткой по имени Глэдис, но ин-
туиции в нем не было ни на йоту. А вот Дорин ин-
туицией обладала. Все, что она говорила, звучало 
подобно тайному голосу, вещавшему прямо изнутри 
меня.

Мы попали в пробку. Это было как раз то время, 
когда все спешили в увеселительные заведения. На-
ше такси оказалось зажатым между машиной, в ко-
торой ехала Бетси, и авто с четырьмя другими девуш-
ками. Движение встало.

Дорин выглядела потрясающе. На ней было бе-
лое кружевное платье без бретелек, застегнутое на 
молнию поверх плотно облегающего корсета, кото-
рый подчеркивал ее округлые формы, а кожа отли-
вала блестящим бронзовым загаром под слоем про-
зрачного талька.

Я была в узком черном платье из чесучи, обошед-
шемся мне в сорок долларов, одной из тех вещей, ко-
торые я купила на часть своей стипендии во время 
лихорадочной беготни по магазинам, когда узнала, 
что принадлежу к числу счастливиц, отправляющих-
ся в Нью-Йорк. Оно было какого-то странного по-
кроя, и под него я не могла надеть лифчик. Но это не 
имело особого значения, поскольку фигурой я вышла 
тощая, как мальчишка-подросток, да к тому же пло-
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скогрудая, и в жаркие летние вечера чувствовала се-
бя почти голой.

В городе с меня слез почти весь мой загар. Я сде-
лалась желтой, словно китаянка. В другой ситуации 
я бы нервничала из-за своего платья и необычного 
цвета кожи, но, сидя рядом с Дорин, забыла о своих 
переживаниях. Я чувствовала себя чертовски иску-
шенной и циничной.

Когда мужчина в синей рубашке с накладны-
ми карманами, черных твиловых брюках и кожаных 
ковбойских сапогах со скошенными каблуками на-
чал медленно приближаться к нам из-под полосато-
го навеса бара, откуда он рассматривал наше такси, 
я не тешила себя никакими иллюзиями. Я прекрас-
но понимала, что его зацепила Дорин. Он ловко про-
скользнул между стоявшими машинами и неприну-
жденно облокотился о край нашего открытого окна.

— А что, позвольте спросить, такие очарователь-
ные девушки, как вы, делают одни в такси в такой 
дивный вечер? — Он улыбнулся широкой белозубой 
улыбкой, как на рекламе зубной пасты.

— Мы едем на вечеринку, — буркнула я, посколь-
ку Дорин вдруг онемела, как столб, и принялась 
с томной рассеяностью поигрывать своей белой кру-
жевной сумочкой.

— Какая скукотища, — отозвался мужчина. — От-
чего бы нам с вами не пропустить стаканчик-дру-
гой вон в том баре? А мои друзья составят нам ком-
панию. — Он кивнул в сторону нескольких нарочито 
небрежно одетых мужчин, с ленивым видом стояв-
ших под навесом.

Они внимательно наблюдали за ним и, когда он 
оглянулся в их сторону, дружно рассмеялись.
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Мне следовало бы насторожиться, услышав этот 
негромкий смех тертых калачей, но тут впереди обо-
значились признаки какого-то движения, и я поня-
ла: если продолжу сидеть тихо, то через пару секунд 
пожалею об упущенном шансе увидеть в Нью-Йор-
ке что-то кроме того, что так тщательно отбирала для 
нас редакция журнала.

— Ну, что скажешь, Дорин? — спросила я.
— Что скажешь, Дорин? — отозвался мужчина, 

широко улыбаясь.
До сих пор не могу припомнить, как он выгля-

дел, когда не улыбался. По-моему, он улыбался ве-
зде и всегда. Наверное, это стало частью его облика.

— Ну, хорошо, ладно, — согласилась Дорин.
Я открыла дверь, и мы вышли из такси, которое 

медленно поползло вперед, и направились к бару.
Раздался жуткий визг тормозов, за которым по-

следовал глухой удар.
— Эй, вы! — Наш таксист высунулся из окна и по-

вернул к нам пунцовое от ярости лицо. — Вы чего это 
тут устраиваете?

Он так резко остановил машину, что ехавшее сле-
дом такси смачно впечаталось в него, и мы видели, 
как находившиеся в нем четыре девушки размахи-
вали руками, цепляясь за что попало и пытаясь под-
няться с пола.

Мужчина рассмеялся и, оставив нас стоять на тро-
туаре, вернулся и посреди оглушительного гудения 
клаксонов и каких-то криков вручил водителю ку-
пюру. А потом мы увидели, как девушки из журна-
ла уехали в следовавших одно за другим такси, слов-
но свадебная кавалькада, состоящая из одних толь-
ко невест.
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— Пошли, Фрэнки, — бросил мужчина одному из 
своих друзей, и небольшого роста крепыш отделил-
ся от стоявшей у бара группки и зашел с нами внутрь.

Он оказался из тех, кого я не выношу. Рост у ме-
ня метр семьдесят пять без каблуков, и когда рядом 
оказываются низкорослые мужчины, я сутулюсь, пе-
реваливаюсь из стороны в сторону, стараясь казать-
ся ниже, и чувствую себя неуклюжей и застенчивой, 
словно разыгрываю интермедию.

Примерно минуту я вопреки всему надеялась, что 
мы разделимся в соответствии с ростом и тогда я ока-
жусь в паре с мужчиной, который с нами заговорил. 
С виду в нем было метр восемьдесят, но он явно на-
целился на Дорин и не удостоил меня даже взгляда. 
Я старалась делать вид, что не замечаю Фрэнки, се-
менившего рядом и пытавшегося взять меня под ло-
коть, и села за стол рядом с Дорин.

В баре было так темно, что я едва могла разглядеть 
что-то, кроме своей подруги. С ее светлыми волоса-
ми и белым платьем она светилась так, что казалась 
серебристой. По-моему, в ней отражался свет неоно-
вых ламп над стойкой. Я же чувствовала себя слива-
ющейся с темнотой, словно негатив изображения че-
ловека, которого я никогда в жизни не видела.

— Ну, что закажем? — спросил мужчина с белозу-
бой улыбкой.

— Мне бы что-нибудь традиционное и старомод-
ное, — ответила Дорин.

Выбор выпивки всегда ставил меня в тупик. Я не 
отличаю виски от джина, и мне ни разу не удалось 
выпить что-то, что бы мне по-настоящему понрави-
лось. Бадди Уилларду и другим моим знакомым ре-
бятам из колледжа обычно не хватало денег на креп-


